莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶

章繼光

《痖弦回憶錄》是一部聯(lián)通海峽兩岸風(fēng)云記憶的文化經(jīng)典。筆者在閱讀它時(shí)，有幸和眾多的臺(tái)灣詩(shī)人及文化名人相遇，其中之一就是傳奇詩(shī)人周夢(mèng)蝶。

周夢(mèng)蝶（1921—2014），河南淅川人，淅川今屬南陽(yáng)。周夢(mèng)蝶與痖弦是同鄉(xiāng)，長(zhǎng)痖弦十一歲。周夢(mèng)蝶原名周起述，“夢(mèng)蝶”為筆名，源自晚唐著名詩(shī)人李商隱《錦瑟》一詩(shī)中“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”這句詩(shī)。莊周夢(mèng)蝶的典故源出《莊子·齊物論》，莊周夢(mèng)醒，“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與”，表達(dá)出莊周對(duì)消泯物我的無(wú)差別境界（物我一體）的探索和追尋;對(duì)于苦吟詩(shī)人周夢(mèng)蝶而言，這個(gè)典故則似乎多了幾分凄美的宿命。

周夢(mèng)蝶是遺腹子，年幼時(shí)在家鄉(xiāng)入私塾，跟隨塾師熟讀古詩(shī)文，打下了較好的舊學(xué)根底。1943年考入開(kāi)封師范學(xué)校，由于戰(zhàn)亂中途輟學(xué)。十七歲時(shí)由母親包辦結(jié)婚，生有二子一女。1948年到武漢求學(xué)，參加國(guó)民黨青年軍，一人隨部隊(duì)去臺(tái)灣，子女發(fā)妻均留在家鄉(xiāng)。1956年退伍后曾在書(shū)店當(dāng)過(guò)店員，后來(lái)長(zhǎng)期在臺(tái)北街頭擺舊書(shū)攤維持生計(jì)，一天的收入有時(shí)只能買(mǎi)兩碗陽(yáng)春面或者幾個(gè)饅頭，難以果腹?！段伵！愤@首詩(shī)寫(xiě)出了他生活在底層的窘迫：

……

我沒(méi)有一飛沖天的鵬翼/只揚(yáng)起沉默忐忑的觸角

一分一寸忍耐向前挪走——我是蝸牛。

二十世紀(jì)八十年代周夢(mèng)蝶胃部做手術(shù)后，結(jié)束書(shū)攤生涯，靠友人接濟(jì)為生。七十八歲時(shí)由弟子、高雄師大中文系曾進(jìn)豐教授資助，安排住進(jìn)臺(tái)北新店五峰山下某公寓的單人套間，直至去世。

當(dāng)年周夢(mèng)蝶的書(shū)攤就擺在臺(tái)北武昌路明星咖啡店門(mén)口，他每天早上從逼仄的居住地坐第一班公交車(chē)前來(lái)開(kāi)攤。攤位不過(guò)方寸之地，全部書(shū)籍也就四百來(lái)本，大都是詩(shī)歌、哲學(xué)、佛教類(lèi)舊書(shū)和詩(shī)歌期刊。沉默寡言的周夢(mèng)蝶面對(duì)大街，像一尊泥塑，在一張破舊的椅子上靜坐終日，或揮灑一下雋秀的瘦金體書(shū)法，雖然有時(shí)不乏圍觀者，但他旁若無(wú)人，成為臺(tái)北鬧市中一道出名的文化風(fēng)景。后來(lái)連于右任都知道了這個(gè)地方，曾派秘書(shū)到這里來(lái)找他需要的書(shū)。

周夢(mèng)蝶二十世紀(jì)五十年代初開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，1955年加入覃子豪、余光中組織的藍(lán)星詩(shī)社，進(jìn)入文化圈子。1959年他出版第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》，自稱(chēng)要“以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀”。他在《孤獨(dú)國(guó)》一詩(shī)中寫(xiě)道：

昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)我/赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處/

……

這里沒(méi)有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸/

只有曼陀羅花、橄欖樹(shù)和玉蝴蝶/

這里沒(méi)有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛/

……

這里白晝幽闃窈窕如夜/夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦/

而這里的寒冷如酒，封藏著詩(shī)和美/

甚至虛空也懂手談，邀來(lái)滿天忘言的繁星……/

過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)/我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

在詩(shī)里，詩(shī)人是“孤獨(dú)國(guó)”中唯一的角色，他獨(dú)自“赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上”君臨一切，俯瞰世界。在這個(gè)國(guó)度里沒(méi)有任何可怕的動(dòng)物，甚至沒(méi)有神靈，“只有曼陀羅花、橄欖樹(shù)和玉蝴蝶”，詩(shī)人既是“‘現(xiàn)在的臣仆，也是帝皇”;這個(gè)時(shí)間凝固、“寒冷如酒”、“封藏著詩(shī)和美”的國(guó)度，是詩(shī)人獨(dú)享的精神樂(lè)園?！肮陋?dú)國(guó)”是高冷的詩(shī)人與世隔絕的心靈圖像。

整首詩(shī)意境孤高冷寂，飄逸空靈。它和詩(shī)集中的同類(lèi)詩(shī)歌展現(xiàn)出獨(dú)拔流俗、高標(biāo)出塵的美學(xué)趣味，贏得了讀者和詩(shī)壇的注意，周夢(mèng)蝶因此獲得“孤獨(dú)國(guó)主”的稱(chēng)號(hào)。

1965年周夢(mèng)蝶出版了第二部詩(shī)集《還魂草》。詩(shī)人寫(xiě)道：

“凡踏著我腳印來(lái)的/我便以我，和我的腳印，與他！”

你說(shuō)。

這是一首古老的、雪寫(xiě)的故事/寫(xiě)在你底腳下

而又亮在你眼里心里的，你說(shuō)……，

………

穿過(guò)我與非我/穿過(guò)十二月與十二月

在八千八百八十之上

你向絕處斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。

南極與北極底距離短了，有笑聲嘩嘩然

從積雪深深的覆蓋下竄起，/面對(duì)第一線金陽(yáng)

面對(duì)枯葉般葡匍在你腳下的死亡與死亡

在八千八百八十之上/你以青眼向塵凡宣示：

“凡踏著我腳印來(lái)的/我便以我，和我的腳印，與他！”

詩(shī)中寫(xiě)的這株高冷無(wú)比的還魂草，它與凡塵遙不可及，有著神奇的生命力和悲憫的情懷。這株超凡脫俗、無(wú)比奇絕的還魂草，與《石頭記》中生長(zhǎng)于靈河岸邊的絳珠仙草一般神奇，卻遠(yuǎn)比它要高冷。還魂草的意象是周夢(mèng)蝶孤絕精神世界的一個(gè)隱喻，是他與世隔絕、孤芳自賞的精神圖騰。詩(shī)作以特別的遣詞造句的方式結(jié)合神話傳奇色彩，傳達(dá)出詩(shī)人遺世獨(dú)立的自我意識(shí)，呈現(xiàn)出古典與現(xiàn)代融合的特有風(fēng)貌。

《還魂草》之后，周夢(mèng)蝶又出版過(guò)《周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》、《約會(huì)》、《十三朵白菊花》、《有一種鳥(niǎo)或人》幾種詩(shī)集。

作者的一些小詩(shī)善于雕繪，頗具情趣;有的作品是從王維等古代詩(shī)人的禪詩(shī)中得到啟發(fā)，它們抒發(fā)詩(shī)人對(duì)自然、人生剎那間的興會(huì)與感悟，蘊(yùn)藉空靈，耐人尋味：

讓軟香輕紅嫁與春水，讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁酌滿詩(shī)人咄咄之空杯;

讓秋雨歸我，孤寂歸我……

——《剎那》

坐斷了幾個(gè)春天？又坐熟了幾個(gè)夏天？

當(dāng)你來(lái)時(shí)/雪是雪，你是你/

一宿之后/雪即非雪，你亦非你……

……

——《菩提樹(shù)下》

行到水窮處，/不見(jiàn)窮，不見(jiàn)水

卻有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣

——《行到水窮處》

……

寶島詩(shī)壇和讀者對(duì)這位長(zhǎng)期混跡于生活底層、才華突出的詩(shī)人頗為眷顧。周夢(mèng)蝶一生獲獎(jiǎng)較多，曾先后獲得笠社首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)、臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)新詩(shī)特別獎(jiǎng)、首屆臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等;1999年他的《孤獨(dú)國(guó)》與洛夫的《魔歌》、痖弦的《深淵》、余光中等詩(shī)人的詩(shī)集一道被評(píng)為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典。這些獎(jiǎng)項(xiàng)代表了周夢(mèng)蝶詩(shī)歌創(chuàng)作的成就，為他帶來(lái)了很大的聲譽(yù)。

但周夢(mèng)蝶終身窮愁。痖弦回憶，二十世紀(jì)六十年代時(shí)，他和朋友常去明星店喝咖啡，喝完咖啡后就下樓到周夢(mèng)蝶的書(shū)攤看舊書(shū)，與他聊天。當(dāng)時(shí)周夢(mèng)蝶到臺(tái)灣有十多年了，已經(jīng)是很有名氣的詩(shī)人。但他還保持著豫西農(nóng)民的打扮和生活習(xí)慣，身著一件空心棉襖，不穿內(nèi)衣，腰間系著一條老皮帶;經(jīng)常買(mǎi)一個(gè)燒餅貼身揣在懷里，拿出來(lái)吃的時(shí)候往往還是熱的。明星咖啡店對(duì)周夢(mèng)蝶還不錯(cuò)，晚上收攤時(shí)，讓他將破椅子和書(shū)箱擱在走廊里。后來(lái)更是借重這位窮詩(shī)人的名氣做生意，對(duì)他多少有一點(diǎn)照顧——因?yàn)橹軌?mèng)蝶的詩(shī)名，這個(gè)十分簡(jiǎn)陋的書(shū)攤已成為明星咖啡店的廣告牌。七十年代時(shí)，享譽(yù)詩(shī)壇的周夢(mèng)蝶已被臺(tái)灣文藝界人士尊稱(chēng)為“周公”（痖弦稱(chēng)其為“夢(mèng)公”）。也許真是“詩(shī)能窮人”，盡管詩(shī)名不小，但周夢(mèng)蝶的生活困窘并沒(méi)有明顯改善。

正是出于這一原因，富有同情心的痖弦在擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的時(shí)候，對(duì)這個(gè)河南老詩(shī)人特別照顧。凡周夢(mèng)蝶送來(lái)的稿子，都盡量幫他發(fā)出，就是在其他媒體刊登過(guò)的作品也同樣照登;同時(shí)在稿費(fèi)上予以?xún)?yōu)惠，開(kāi)給周夢(mèng)蝶的稿酬是最高的。當(dāng)時(shí)為副刊寫(xiě)稿的有不少名家、大家，如梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、夏志清等，周夢(mèng)蝶拿的稿酬比他們都高。在痖弦心中，這個(gè)來(lái)自河南農(nóng)村的老鄉(xiāng)生活太不容易了，就像個(gè)“詩(shī)僧、詩(shī)丐一樣”。一些名家知道這個(gè)情況后也表示理解，從不與周夢(mèng)蝶計(jì)較。

痖弦心里還經(jīng)常惦念著這位老鄉(xiāng)，有時(shí)請(qǐng)文化界的朋友們吃飯，特意通知周夢(mèng)蝶前來(lái)參加。有一次聚會(huì)時(shí)，聽(tīng)到門(mén)鈴響，痖弦岳母前去開(kāi)門(mén)，老人打開(kāi)門(mén)隨即便關(guān)上了;回來(lái)說(shuō)，外面來(lái)了一個(gè)要飯的。痖弦一聽(tīng)，估計(jì)是周夢(mèng)蝶來(lái)了，連忙出去將這位“大詩(shī)人”請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

周夢(mèng)蝶性格十分拘謹(jǐn)、內(nèi)向，不善于同人打交道。著名學(xué)者葉嘉瑩曾為他的詩(shī)集寫(xiě)過(guò)序，這是她第一次為臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)序。痖弦談到，周夢(mèng)蝶在痖弦的介紹下與葉嘉瑩見(jiàn)面時(shí)，他竟然緊張到手足無(wú)措，似乎不知道怎么辦才好。

有一年痖弦回南陽(yáng)家鄉(xiāng)探親，文藝界辦了一個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)他談?wù)勛约旱脑?shī)。痖弦推辭了，說(shuō)：“我們河南有一個(gè)老鄉(xiāng)叫周夢(mèng)蝶，那個(gè)人很值得尊敬。今天我就講講夢(mèng)公的詩(shī)?！弊剷?huì)結(jié)束后，有一位愛(ài)好詩(shī)歌的企業(yè)家找到痖弦，要他回去轉(zhuǎn)告周夢(mèng)蝶，他要給痖公、夢(mèng)公兩位南陽(yáng)詩(shī)人各辦一個(gè)研討會(huì)，兩人來(lái)回的機(jī)票、住宿費(fèi)以及參會(huì)人員的交通費(fèi)和會(huì)議的所有開(kāi)支全部由他負(fù)責(zé)。后來(lái)，痖弦將這個(gè)意思轉(zhuǎn)告周夢(mèng)蝶，周說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)死去的人了。你老兄有一句詩(shī)我很欣賞：‘死人從不東張西望。”他明確地謝絕了這件事。

2013年下半年痖弦從加拿大回臺(tái)北，聽(tīng)說(shuō)周夢(mèng)蝶生病了，專(zhuān)程去新店看望他。病中的這位老鄉(xiāng)憔悴不堪，痖弦憑直覺(jué)估計(jì)老人很難撐下去了，以后可能再也難見(jiàn)到他了。他知道老人平日喜歡喝白酒，特意陪他喝了金門(mén)高粱酒。就在第二年5月1日下午，九十三歲的周夢(mèng)蝶因多種器官衰竭在新店去世，這位一生清苦的詩(shī)人帶著詩(shī)歌的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他的“孤獨(dú)國(guó)”。

周夢(mèng)蝶到臺(tái)灣后沒(méi)有再婚，孤身一人的他喜和女性接觸，也不乏追求者，據(jù)說(shuō)三毛曾向他表白，遭到婉拒;常有一些女生慕名來(lái)到書(shū)攤向他傾吐心事或索求書(shū)法作品;在他的住地會(huì)見(jiàn)到一些女性寄來(lái)的書(shū)信和照片;有的女性長(zhǎng)期和他保持著友好的關(guān)系，用朋友的話說(shuō)，周公雖然“浪漫出了名，多情而不及于亂”。這是因?yàn)樗吧钪星榈氖旨芴?，既背不?dòng)也不愿成為別人的十字架”。痖弦在談到周夢(mèng)蝶的感情生活時(shí)說(shuō)，他對(duì)女性的渴望比我們普通人還波濤洶涌。大家都知道他喜歡誰(shuí)，而且喜歡的不止一個(gè)人。他一直寫(xiě)情詩(shī)，不過(guò)都是抽象的、柏拉圖式的，影影綽綽地通過(guò)藝術(shù)形象寫(xiě)下來(lái)。總之，他是詩(shī)人，不是和尚;如果要說(shuō)他是僧人，那他也是個(gè)情僧。他喜歡的女性很多，有些對(duì)方自己都不知道，有些對(duì)方也知道，但覺(jué)得他是無(wú)害的，跟他在一起聊天也很高雅。痖弦認(rèn)為周夢(mèng)蝶對(duì)感情生活主要是追求一種精神之戀，這是契合周氏個(gè)性的知人之見(jiàn)。周夢(mèng)蝶生前在日記中寫(xiě)道，自己要求的女人必須是完美的，世界上只有觀世音才完美，而觀世音是不嫁的。自己雖然一點(diǎn)條件也沒(méi)有，卻對(duì)女方要求這么高，其實(shí)很可笑，可見(jiàn)他對(duì)女性的這種感情渴慕不過(guò)是空谷足音或鏡花水月。

作為著名詩(shī)人和評(píng)論家的痖弦對(duì)周夢(mèng)蝶的詩(shī)歌成就評(píng)價(jià)很高。痖弦說(shuō)，周夢(mèng)蝶的詩(shī)非常好，受佛學(xué)、禪宗影響，在意象經(jīng)營(yíng)、遣詞造句上都是非常富有創(chuàng)意的，也是大膽的。他有他的現(xiàn)代性，他有自己的精神世界。他的精神世界不同于古人。表面上看，他的精神世界穩(wěn)定、莊嚴(yán)，但詩(shī)人心緒的底流是波濤洶涌的，思想的放膽、句法的反傳統(tǒng)并不輸于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的諸子;“時(shí)間越久，周夢(mèng)蝶的聲譽(yù)會(huì)越高”，“因?yàn)橹挥幸粋€(gè)周夢(mèng)蝶，不可能出現(xiàn)第二個(gè)”，“可以這么說(shuō)，周夢(mèng)蝶會(huì)變成一個(gè)美麗的文化傳說(shuō)，是臺(tái)灣一道消失的風(fēng)景”。痖弦充滿感慨地指出：“詩(shī)是一種修行，一種自牧，也是一種信仰，一種永遠(yuǎn)的獻(xiàn)身……詩(shī)人是一輩子的身份，詩(shī)人的努力是一輩子的努力，詩(shī)人的最高完成也就是詩(shī)的完成。正如楊牧的詩(shī)句說(shuō)的，‘在維也納郊外的墓園中躺著一個(gè)完成了的海頓，周公是完成了的詩(shī)人?！别橄业脑u(píng)價(jià)贊譽(yù)、敬重之情溢于言表，令人感動(dòng)。