漫話“序言”

李漢君

“序言”作為一種文體，究竟起自何年，始于誰(shuí)手，今已無(wú)可考證了。雖然章學(xué)誠(chéng)在他的《文史通義》中說(shuō)，后世文體“皆備于戰(zhàn)國(guó)”，但今天存世的典籍，先秦以前的，我們卻未見(jiàn)有“序言”這種文體出現(xiàn)。而趙翼雖有“孔子作《序卦》及《尚書序》”一語(yǔ)，但他這里所言之“序”，卻并非我們所說(shuō)的文體意義上的“序言”，而只不過(guò)是一種解說(shuō)之語(yǔ)罷了。至于姚鼐《古文辭類纂·序》所說(shuō)的“《詩(shī)》、《書》皆有序，而《儀禮》篇后有記”，其所謂的“序”、“記”，與《詩(shī)》、《書》并不出于同一時(shí)代，實(shí)乃后人所作。直到西漢時(shí)候，我們才見(jiàn)司馬遷的《史記》有了《太史公自序》，揚(yáng)雄的《法言》有了《法言序》，班固的《漢書》也有了《敘傳》。這些序言性質(zhì)的文字，雖然都被置于書末而非書前，但其與著作本身皆出于同時(shí)，則是確定無(wú)疑的。大概正因如此，明代吳訥在他的《文章辨體》中才作出了序言這種文體，“始于《詩(shī)》之《大序》”這一判斷。然而，《詩(shī)經(jīng)》的序言究竟是何人所作，卻曾有過(guò)爭(zhēng)議。先時(shí)，鄭玄有“子夏作序”一說(shuō)，但到了唐代，韓愈便對(duì)此說(shuō)提出了質(zhì)疑。目前，《詩(shī)序》出于漢代毛氏之手已成了不爭(zhēng)之論。但這里需要指出的是，《詩(shī)序》出于漢代，并不意味著序言這種文體也必然產(chǎn)生于漢代。

何為“序言”？其關(guān)鍵在于對(duì)那個(gè)“序”字的理解。其所謂“序”者，原義乃“東、西墻也”，因有次序之意，故被引入著述之中，“序以建言，首引情本”，也就是說(shuō)，著作以序言開(kāi)頭，進(jìn)而才引出后面的正文。對(duì)這一概念，解說(shuō)最為精當(dāng)?shù)模?dāng)屬明代學(xué)者徐師曾，其《文體明辨·序》有言：“按《爾雅》云：‘序，緒也。字亦作‘?dāng)?，言其善敘事理，次第有序，若絲之緒也?！边€說(shuō)：“其為體有二：一曰議論，二曰敘事?！彼麑?duì)序言這種文體所作的詮釋，一直被后世學(xué)者普遍認(rèn)可。

如今，序言這種文體，經(jīng)過(guò)兩千多年的演進(jìn)，其功用與范式基本已經(jīng)固定下來(lái)，學(xué)者們對(duì)這種文體的研究也有了長(zhǎng)足進(jìn)展。

時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)勃興，人皆可言，國(guó)人年不分老幼，職無(wú)論高低，舊官新貴、武夫莽漢出口即稱之曰詩(shī)，落筆遂指其為賦;而且印書成風(fēng)，能碼成一堆字者，即可人人刊刻，個(gè)個(gè)付梓，“序言”自然也就得時(shí)而興，乘勢(shì)而行了，于是乎卷首冊(cè)尾，幾至無(wú)書不序了。尤其是那些聲不出里巷、名不見(jiàn)經(jīng)傳的“才子”、“才女”們，鼓搗出一本書來(lái)，更以得到鄉(xiāng)賢一紙序文為要，一來(lái)可以抬高身價(jià)，滿足虛榮，二來(lái)也是更要緊處，則在于能夠借勢(shì)促銷，售賣獲利。

當(dāng)然，對(duì)于著述者而言，看重序言本也無(wú)可厚非。一本書寫出來(lái)，輔以一篇序言加以必要的說(shuō)明，對(duì)于讀者了解該書，無(wú)疑大有裨益。但欲“拉大旗作虎皮”，似乎就有些不妥了。即如清代大學(xué)者段玉裁，最初寫成《六書音均表》時(shí)，在學(xué)界尚無(wú)名望，官階也十分卑下，僅“署理富順及南溪縣事”，實(shí)在身微言輕。此公便自撰了一篇序言，署上了時(shí)任四川學(xué)政吳省欽的名號(hào)。吳省欽其人，早年曾當(dāng)過(guò)和珅的老師，和珅得勢(shì)，他便一力攀附，當(dāng)時(shí)不僅在官場(chǎng)上吃得開(kāi)，在士林中也有人稱其“工詩(shī)文”。但實(shí)際上，他不過(guò)才具平平，更不擅小學(xué)之學(xué)，尤其讓人不齒的，則是其品行不端。據(jù)說(shuō)，他在擔(dān)任主考官時(shí)曾因賄賂取士，引起了考生的不滿，有人便給他題了一副對(duì)聯(lián)：“少目焉能識(shí)文字，欠金安可望功名”，橫批：“口大吞天。”對(duì)聯(lián)將他的名字巧妙地嵌在了對(duì)聯(lián)里，一時(shí)傳為丑聞。就是這樣的一個(gè)人，段玉裁卻挾其名號(hào)以自重，未免有些饑不擇食。但他渴望著作行世且能引人矚目，這種迫切心情還是可以理解的。其實(shí)，假借他人名諱以為序，段玉裁并非孤例。清末大學(xué)者王念孫，寫了《重刻〈說(shuō)文解字〉序》后，署上的名字卻是朱筠;王國(guó)維的《人間詞甲稿序》、《人間詞乙稿序》本出于自己筆下，卻要托名樊志厚。但“二王”的序言托名，卻與段玉裁不同，他們所托之人非師即友，皆為學(xué)界精英，尤其在學(xué)術(shù)理念上相互投契，彼此敬重，與頂戴花翎毫不相干，有此一舉，并不含有任何功利目的。

古人著書立說(shuō)，為何要作序言？一般說(shuō)來(lái)，不外兩種情況：

一是發(fā)乎衷愫，誠(chéng)意推介。即在閱讀時(shí)，要么被原著所觸動(dòng)，要么被作者所感染，于是出自內(nèi)心付諸筆端，為之作序。其所序者，或別有所悟，借題發(fā)揮，翻出新意;或爬梳剔抉，鉤沉索隱，探微指妙。但無(wú)論何者，其所序之言總不過(guò)都是以誠(chéng)意推介為目的。較為典型的，如歐陽(yáng)修的《新五代史·伶官傳序》。歐陽(yáng)修在編撰《新五代史》時(shí)，對(duì)唐莊宗因?qū)櫺伊嫒俗罱K誤國(guó)喪命感嘆不已，故而總結(jié)出了“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”的深刻教訓(xùn)，于是便在此傳前面寫下了這篇序言。所序很短，但卻被后世倍加推崇，清代文學(xué)家沈德潛甚至贊其“抑揚(yáng)頓挫，得《史記》神髓，《五代史》中第一篇文字”。其實(shí)，作者在這里加上這樣一篇序文，既不是為《新五代史》做補(bǔ)綴，亦非編寫史書的必要程式，之所以要寫，實(shí)在是有感而發(fā)。與此相類似的，還有漢代劉向的《戰(zhàn)國(guó)策·序》。據(jù)載，劉向領(lǐng)詔命校閱經(jīng)傳諸子，“每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之”。這篇序言即為其中之一。此序只以少量篇幅扼要說(shuō)明了校勘《戰(zhàn)國(guó)策》的大致情形，卻重點(diǎn)陳述了自西周興起至秦朝滅亡的歷史變遷，尤其是秦朝滅亡的教訓(xùn)，意在裨益朝政。

二是承人之請(qǐng)，為序體現(xiàn)了文友之間的一種情誼。此類序文甚夥，更多見(jiàn)于子集。譬如明代王思任的《王季重十種》，內(nèi)收雜序、游記、雜記共一百四十八篇，其中序文占了九十七篇，約為全書的三分之二。在這些序言中，除《唐詞紀(jì)事序》、《地理玄珠序》、《銓史紀(jì)名序》、《東坡養(yǎng)生集序》等少數(shù)幾篇是為別人的輯錄所作，序賈誼、李賀、徐文長(zhǎng)等幾篇是為前人的文集所作外，其余絕大部分都是為舊雨新知而寫。他的這些序文，絕非“好好先生”那種應(yīng)景捧場(chǎng)的應(yīng)酬之文，更非鄉(xiāng)愿口中的陳詞濫調(diào)，大部分篇章都寫得個(gè)性張揚(yáng)、文采斐然，其中許多段落，讀來(lái)不禁令人撫掌擊節(jié)，一贊三嘆。試覽《楊泠然秀野堂集序》。甫一開(kāi)篇，作者即揮筆寫道：“夜郎有頎丈夫楊泠然出，驟起如眉山青突萬(wàn)丈，一時(shí)箐魈瘴母化為藜火瑞霞。”起筆便勢(shì)如峰巖峭拔，先聲奪人。接下來(lái)又道：“領(lǐng)解后，遂提旌鼓，下荊湘，入燕趙，取巍科加掇。往來(lái)吳會(huì)，與二三拳勁角中原，橫不可制。其所謂玄飛孤詣、磊仄沖通之旨，大半寄之于吟。有《問(wèn)梅》、《射虎》、《避暑》、《聽(tīng)泉》、《塵香》、《澤畔》等詩(shī)，而總題之曰《秀野堂集》。王子讀而快之，曰：神龍不冶處，老鶴不庭居，其心自大，匪身之所能域也。爭(zhēng)十丈之天，不如擴(kuò)一尺之地;爭(zhēng)萬(wàn)里之境，不如擴(kuò)一黍之心。善哉泠然之堂秀而野乎！”繼而，文章便抓住一個(gè)“野”字，乘勢(shì)一筆宕開(kāi)，縱論詩(shī)歌應(yīng)“舒卷天云，縱橫草木，布置川岳，呼遣鳥(niǎo)魚”。他進(jìn)而提出：野者乃“天地間之大史也，此惟大文之人，能領(lǐng)略而噉饗之”的觀點(diǎn)，令人掩卷玩味，思之再三。王季重為詩(shī)為文，歷來(lái)主張生動(dòng)自然，在此書中，不僅那些“記”寫得鮮活靈動(dòng)，這些“序”也無(wú)不深得“生動(dòng)之氣”。似這等有聲有色、有滋有味的序文，讀之真乃一種享受！

當(dāng)然，像王思任所作的這樣言之有物、文理懿茂的序言，自古便不乏其例，即便是在當(dāng)下也偶有所見(jiàn)。如陳嘉映為后學(xué)葛海濱所譯漢彌爾頓的名著《希臘精神》所寫下的《希臘是個(gè)奇跡》，北京大學(xué)歷史系教授高毅為以色列歷史學(xué)家赫拉利《人類簡(jiǎn)史》中譯本所作的推薦序，都是可讀性很強(qiáng)，讀后能夠讓人大有裨益的誠(chéng)意之作。而賈平凹那篇寫在《寂寞圣哲》書前的序言，則真的可以當(dāng)作美文來(lái)讀了。

由此可見(jiàn)，序言對(duì)于一本書而言，雖為附麗之語(yǔ)，但下筆卻絕不可輕漫敷衍。序文再短，卻也盡顯作者格局闊窄、學(xué)養(yǎng)厚薄以及文字功力之高下。因此，古時(shí)那些學(xué)者作序，哪怕是聲名顯赫的大家，哪怕僅僅是受人之托，也都要盡展平生所學(xué)，傾力而為，絲毫不敢虛應(yīng)故事，而且越是頗負(fù)盛名的學(xué)界聞人，越是謹(jǐn)慎用筆，如果一旦事涉學(xué)術(shù)理念，則更旗幟鮮明，不肯敷衍了事、屈身俯就了。

1934年2月，郭紹虞請(qǐng)胡適為其《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》作序。此書在講述文學(xué)批評(píng)的歷史時(shí)，打破了過(guò)去以人為線或以時(shí)為序的傳統(tǒng)敘述方式，采用了一種“以問(wèn)題為綱”的編寫體例，把文學(xué)批評(píng)史分為了文學(xué)觀念演進(jìn)期、文學(xué)觀念復(fù)古期和文學(xué)批評(píng)完成期。但對(duì)這種分期，胡適并不認(rèn)同。于是，他在序言中除肯定郭紹虞“搜集材料最辛勤”，也評(píng)價(jià)本書能“使人明了這一千多年的中國(guó)文學(xué)理論演變的痕跡”，但對(duì)于書中這三個(gè)分期卻直言不諱，認(rèn)為并不妥當(dāng)。面對(duì)這樣一篇序言，郭紹虞自然不能接受，因而，后來(lái)在此書出版時(shí)，他僅將胡序的末段引入了自序之中，并沒(méi)有全文采用胡適的序言。這里姑且不論兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的是非曲直，僅說(shuō)胡適作序，絕不肯放棄自己的學(xué)術(shù)理念去迎合別人，送順?biāo)饲椋呛敛谎陲椀亓撩髁俗约旱挠^點(diǎn)，哪怕這篇序文最后不被接受和采用，也毫不顧惜。這是為人、為文的良知所在。這種做人真誠(chéng)、做事坦蕩的態(tài)度令人敬佩不已，而我們今天所缺少的，則恰是這樣一種精神。

序言這種文體，自誕生之日起便屬于散文的范疇。自西漢以降，除名之為“序”，也有“題”、“記”、“跋”之謂。而單就序言的體裁來(lái)說(shuō)，則大致可以分為議論文和敘事文兩種。本文前面提到的幾篇序言，便屬于議論文。而敘事類的序文，最受推崇的，恐非李清照的《金石錄后序》莫屬。此文是李清照為夫君趙明誠(chéng)的《金石錄》所寫。文中除簡(jiǎn)要介紹《金石錄》的內(nèi)容外，也敘述這些文物當(dāng)年積存之不易，以及在離亂中的散失過(guò)程，其傷痛之情溢于言表，其中憶及夫妻二人對(duì)所收集到的古籍進(jìn)行讎校一節(jié)，文筆尤為生動(dòng)：“每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率，故能紙?jiān)?，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮而志不屈?！鄙钪救ぼS然紙上。這篇序記與《金石錄》一起成為傳世經(jīng)典。除此，晚唐杜牧的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》、宋末文天祥的《指南錄后序》，雖然都是前敘后論，但在習(xí)慣上也都被劃歸于敘事類序文。

一直以來(lái)，由于序言這種文體應(yīng)用比較廣泛，存續(xù)時(shí)間也相對(duì)久遠(yuǎn)，因而在內(nèi)容和形式上也都在不斷拓展。就目前所能見(jiàn)到的序文來(lái)說(shuō)，初時(shí)一般僅為書籍的前言或結(jié)語(yǔ)，后來(lái)才有了單篇文章、單首詩(shī)詞的“題序”，再后來(lái)，又根據(jù)“君子贈(zèng)人以言，庶人贈(zèng)人以財(cái)”的古意，興起了親友遠(yuǎn)行，“文化人”要臨別贈(zèng)言的風(fēng)習(xí)，于是便又出現(xiàn)了“贈(zèng)序”。對(duì)于贈(zèng)序，一般認(rèn)為較早的，是晉代傅玄的《贈(zèng)扶風(fēng)馬鈞序》和潘尼的《贈(zèng)二李郎詩(shī)序》。兩文篇幅都極短，不過(guò)兩三句話而已。由此可見(jiàn)，初起時(shí)的贈(zèng)序，在內(nèi)容上僅為臨別之際的幾句贈(zèng)言。此后，贈(zèng)序中漸漸多了敘事的成分，如《送孟東野序》、《送東陽(yáng)馬生序》等，皆為很好的例證。而使贈(zèng)序的內(nèi)容得以大幅擴(kuò)展的，則要?dú)w功于唐代的韓愈。他將過(guò)去“贈(zèng)序”中單純的敘友情、別情，拓展為“述主張，議時(shí)事，詠懷抱，勸德行，極大地充實(shí)了贈(zèng)序文的思想內(nèi)容，而且在寫法上也靈活多樣”（見(jiàn)褚斌杰《中國(guó)古代文體概論》）。這不僅豐富了文體的內(nèi)容，也使這一文體本身在形式上愈加成熟起來(lái)。

除此而外，序言還可分為“他序”和“自序”兩種。他序如前。而所謂“自序”，顧名思義，就是給自己的著作寫序言，介紹自己著述的緣起、意圖和寫作過(guò)程，以及著述中的所思所感。本人案頭即有一本北京大學(xué)中文系教授李零的《小字白勞》，便是他的自序?qū)＜?。此書收錄了李零先生在三十多年的時(shí)間里每一本新著問(wèn)世時(shí)所寫下的序言。李零著書從不請(qǐng)人作序，序言無(wú)一例外都是由他自己來(lái)寫。如今將這些序言輯為一集，不僅有了一種“學(xué)術(shù)編年”的味道，同時(shí)也反映出作者不同時(shí)期學(xué)術(shù)思想的變化。那么這本“自序集”，本身的序記該由誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆呢？翻開(kāi)此書，見(jiàn)到書后有一篇“后記”，乃由孟繁之操刀。孟繁之何許人也？讀完后記方知，其為李零先生的同鄉(xiāng)后學(xué)。這不免讓人詫異。李零作為一位學(xué)界頗負(fù)聲望的著名學(xué)者，為其撰寫后記者，竟然是一位昔日的助手！名家出書反請(qǐng)后學(xué)為序，實(shí)屬罕見(jiàn)，而在時(shí)下，更與利益原則相背離。可見(jiàn)，一篇序言，也是一個(gè)人人品和為學(xué)態(tài)度的折射。

其實(shí)，并不是每本書都一定要有序言。顧亭林在《日知錄·書不當(dāng)兩序》一文中說(shuō)：“凡書有所發(fā)明，序可也。無(wú)所發(fā)明，但紀(jì)成書之歲月可也?！睘樽羝湔f(shuō)，他還引用了兩段話：一段是征引杜牧《答莊充書》所言：“自古序其文者，皆后世宗師其人而為之。今吾與足下并生今世，欲序足下未已之文，固不可也?！鼻f充雖為長(zhǎng)者，但杜牧說(shuō)自己不是宗師，所以沒(méi)資格為他寫序言。至此，顧先生正色說(shuō)道：“今之好為人序者可以止矣。”另一段，則引用了婁堅(jiān)在《重刻〈元氏長(zhǎng)慶集〉序》中所說(shuō)的一段話：“左思賦三都成，自以名不甚著，求序于皇甫謐。自是綴文之士，多有托于人以傳者，皆汲汲于名，而唯恐人之不吾知也。至于其傳既久，刻本之存者或漫漶不可讀，有繕寫而重刻之，則人復(fù)序之，是宜敘所以刻之意可也。而今之述者，非追論昔賢，妄為優(yōu)劣之辨，即過(guò)稱好事，多設(shè)游揚(yáng)之辭，皆我所不取也?！币闹?，顧先生又道：“今之好為古人文集序者可以止矣?！?/p>

追古撫今，不難發(fā)現(xiàn)，作序，從來(lái)便有以能為他人之書寫序而稱幸者，也有借為別書作序而抬高身價(jià)者。其實(shí)，在皇皇巨著面前，再好的“序言”也不能與原著同日而語(yǔ)，何況是那些等同于蛇足或狗尾續(xù)貂的序文呢！但我們也不可否認(rèn)，有些古籍，原著雖然已經(jīng)湮滅在了歷史的長(zhǎng)河中，而其序跋至今仍留存于世，且頗為可讀，有名的《蘭亭集序》便是一例?！短m亭集》一書早不復(fù)見(jiàn)，但其序文則已成為傳世之作。這就是經(jīng)典序言的生命力！