讀廉價(jià)書(shū)

文章濫賤，書(shū)價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買(mǎi)書(shū)了。這一半也是因?yàn)榉孔犹?，買(mǎi)了沒(méi)有地方放。年輕時(shí)倒也有買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。上街，總要到書(shū)店里逛逛，挾一兩本回來(lái)。但我買(mǎi)的，大都是便宜的書(shū)。讀廉價(jià)書(shū)有幾樣好處：一是買(mǎi)得起，掏出錢(qián)時(shí)不肉痛;二是無(wú)須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書(shū)亦有可記之事，爰記之。

一折八扣書(shū)

一折八扣書(shū)盛行于二十世紀(jì)三十年代，中學(xué)生所買(mǎi)的大都是這種書(shū)。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢(qián)。當(dāng)然書(shū)后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過(guò)一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買(mǎi)書(shū)人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。

一折八扣書(shū)多是供人消遣的筆記小說(shuō)，如《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》。也有舊詩(shī)詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本?！稊嗄c詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫(huà)一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書(shū)都很薄，但也有較厚的，《劍南詩(shī)鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書(shū)的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書(shū)中是相當(dāng)貴的了。

星期天，上午上街，買(mǎi)買(mǎi)東西（毛巾、牙膏、襪子之類(lèi)），吃一碗脆鱔面或辣油面（我在江陰讀高中，江陰的面我以為是做得最好的，真是細(xì)若銀絲，湯也極好），幾只豬油青韭餡餅（滿(mǎn)口清香），到書(shū)攤上挑一兩本一折八扣書(shū)，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產(chǎn)），喝白開(kāi)水，看書(shū)，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過(guò)得蠻快活。

一折八扣書(shū)為什么賣(mài)得如此之賤？因?yàn)槌杀镜?。除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢(qián)。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無(wú)注釋?zhuān)鄶?shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無(wú)前言后記，無(wú)注釋、評(píng)語(yǔ)、考證，只印白文的普及本的書(shū)。我不愛(ài)讀那種塞進(jìn)長(zhǎng)篇大論的前言后記的書(shū)，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書(shū)就賣(mài)得很貴了。

掃葉山房

掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過(guò)其遺址。但這里說(shuō)的是一家書(shū)店。這家書(shū)店專(zhuān)出石印線(xiàn)裝書(shū)，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來(lái)不很吃力。所印書(shū)大都幾冊(cè)作一部，外加一個(gè)藍(lán)布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴(yán)肅、有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的古籍，這對(duì)于置不起善本的想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人是方便的。我不知道這家書(shū)店的老板是何許人，只覺(jué)是個(gè)有心人，他也想牟利，但也想做一點(diǎn)于人有益的事。這家書(shū)店在什么地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書(shū)不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末，寫(xiě)一篇報(bào)告，這在中國(guó)出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。

我買(mǎi)過(guò)一些掃葉山房的書(shū)，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)陶錄》，現(xiàn)在也不知去向了。

舊書(shū)攤

昆明的舊書(shū)店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書(shū)店。我們和這幾家舊書(shū)店的關(guān)系，不是去買(mǎi)書(shū)，倒是常去賣(mài)書(shū)。這幾家舊書(shū)店的老板和伙計(jì)對(duì)于書(shū)都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點(diǎn)的書(shū)，古今中外，文法理工，都要，而且收購(gòu)的價(jià)錢(qián)不低。尤其是工具書(shū)，拿去，當(dāng)時(shí)就付錢(qián)。我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒(méi)有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來(lái)，推推我：“起來(lái)起來(lái)，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線(xiàn)，還可以喝二兩酒。

工具書(shū)里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書(shū)店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書(shū)館的書(shū)架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買(mǎi)到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣(mài)給舊書(shū)店。他干了好幾次這種搬運(yùn)工作。

我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書(shū)店也買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)，是些什么書(shū)，記不得了。

在上海，我短不了逛逛舊書(shū)店。有時(shí)是陪黃裳去，有時(shí)我自己去，也買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)。印象真鑿的是買(mǎi)過(guò)一本英文的《威尼斯商人》。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒(méi)有讀完。

我倒是在地?cái)偵腺I(mǎi)到過(guò)幾本好書(shū)。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書(shū)，有一個(gè)工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開(kāi)水，還包幾個(gè)無(wú)家的單身教員的伙食?；锸硺O簡(jiǎn)便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚(yú)和炒雞毛菜。他在校門(mén)外還擺了一個(gè)書(shū)攤。他這書(shū)攤是名副其實(shí)的“地?cái)偂保B一塊板子或油布也沒(méi)有，書(shū)直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門(mén)內(nèi)側(cè)，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲?。我進(jìn)進(jìn)出出，總要蹲下來(lái)看看他的書(shū)。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他一些書(shū)，—— 那是和爛紙的價(jià)錢(qián)差不多的，其中值得紀(jì)念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，這本書(shū)現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來(lái)說(shuō)，是很名貴的：萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》。我對(duì)董西廂一直在偏愛(ài)，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語(yǔ)包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書(shū)字大，紙厚，湯評(píng)是照手書(shū)刻印的。湯顯祖字似歐陽(yáng)率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛(ài)。我未見(jiàn)過(guò)臨川書(shū)真跡，得見(jiàn)此影印刻本，而不禁神往不置?！叭f(wàn)有文庫(kù)”算是什么稀罕版本呢？但在我這個(gè)向不藏書(shū)的人，是視同珍寶的。這書(shū)跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評(píng)時(shí)，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵！

小鎮(zhèn)書(shū)遇

我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動(dòng)。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個(gè)小站，這里有一個(gè)鎮(zhèn)，本地叫做“堡”（讀如“捕”）。每遇星期天、節(jié)假日，沒(méi)有什么地方可去，我們就去堡里逛逛。堡里有一個(gè)供銷(xiāo)社（賣(mài)紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動(dòng)物餅干、果醬面包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個(gè)山貨店，一個(gè)縫紉社，一個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社，一個(gè)獸醫(yī)站。若是逢集，則有一些賣(mài)茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔(dān)，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。

堡里照例還有一個(gè)新華書(shū)店。充斥于書(shū)架上的當(dāng)然是毛選，此外還有些宣傳計(jì)劃生育的小冊(cè)子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書(shū)、連環(huán)畫(huà)《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書(shū)店，忽然在一個(gè)書(shū)架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書(shū)：《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸巳類(lèi)稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》。

我不無(wú)激動(dòng)地搬過(guò)一張凳子，把這幾冊(cè)書(shū)抽下來(lái)，請(qǐng)售貨員計(jì)價(jià)。售貨員把我打量了一遍，開(kāi)了發(fā)票。

“你們這個(gè)書(shū)店怎么會(huì)進(jìn)這樣的書(shū)？”

“誰(shuí)知道！也除是你，要不然，這幾本書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)有人要?！?/p>

不久，我結(jié)束勞動(dòng)，派到縣上去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書(shū)，還有一套郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》，到沽源去了。白天畫(huà)圖譜，夜晚燈下讀書(shū)，如此右派，當(dāng)?shù)茫?/p>

這幾本書(shū)是按原價(jià)賣(mài)給我們的，不是廉價(jià)書(shū)。但這是早先的定價(jià)，故不貴。

雞蛋書(shū)

趙樹(shù)理同志曾希望他的書(shū)能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣(mài)，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q。這個(gè)理想一直未見(jiàn)實(shí)現(xiàn)。用實(shí)物換書(shū)，有一定困難，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢(qián)是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋，這樣的書(shū)原先就有過(guò)。

我家在高郵北市口開(kāi)了一爿中藥店萬(wàn)全堂。萬(wàn)全堂的廊下常年擺著一個(gè)書(shū)攤，兩張板凳支三塊門(mén)板，“書(shū)”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書(shū)都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語(yǔ)紙的，上面印了單線(xiàn)的人物畫(huà)，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長(zhǎng)方的框，印出書(shū)名：《薛丁山征西》、《三請(qǐng)樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來(lái)不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過(guò)。一本“書(shū)”一會(huì)兒就看完了，因?yàn)橹挥袔醉?yè)，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開(kāi)頭總是：“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒(méi)有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字，如“開(kāi)言有語(yǔ)叫張生”，“叫張生”就得了嘛，干嘛還要“開(kāi)言”還“有語(yǔ)”呢？不行啊，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空，專(zhuān)門(mén)研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得我們的新詩(shī)里所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過(guò)于擁擠，這是題外話(huà)。

我讀過(guò)的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣(mài)給農(nóng)民的。農(nóng)民進(jìn)城，打了油，撕了布，稱(chēng)了鹽，到萬(wàn)全堂買(mǎi)了治牙疼的“過(guò)街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書(shū)攤上翻翻，挑兩本，放進(jìn)捎碼子，帶回去了。

農(nóng)民拿了這種書(shū)，不是看，是要大聲念的。會(huì)唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調(diào)子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽(tīng)。自?shī)蕣嗜耍@是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。

唱本定價(jià)一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

這種石印唱本不知是什么地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什么人。

另外一種極便宜的書(shū)是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式，不裝訂，書(shū)面寫(xiě)出曲段名，背后有一方長(zhǎng)方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐干）。里面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書(shū)，而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣(mài)的，我曾在隆福寺買(mǎi)到過(guò)幾本。后來(lái)，就再看不見(jiàn)了。這種唱本的價(jià)錢(qián)，也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

附帶想到一個(gè)問(wèn)題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒(méi)有人認(rèn)真地研究過(guò)。孫楷第先生曾編過(guò)俗曲目錄，但只是目錄而已。事實(shí)上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度，從北京方言角度，當(dāng)然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進(jìn)去，搞十年八年。一般對(duì)北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗、韓小窗，對(duì)于更俚俗的不大看重。其實(shí)有些極俗的曲段，如“闊大奶奶逛廟會(huì)”、“窮大奶奶逛廟會(huì)”，單看題目就知道是非常有趣的。車(chē)王府有那么多曲本，一直躺在首都圖書(shū)館睡覺(jué)，太可惜了！

（選自《讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌》/汪曾祺 著 梁由之 編/廣東人民出版社/ 2019年6月版）