去今未遠：我們的八〇年代

扶老攜幼看電視

從一部紀錄片里知道，中國第一家電視臺1958年就開播了，這便是央視的前身，當時叫“北京電視臺”。我有個中學同學非?？隙ǖ卣f，至遲到1976年，南京已經可以收到電視信號了。他對頭次在家中看電視的日期言之鑿鑿，實因家中那臺自己組裝的電視機恰在一個非常時期組裝成功：毛澤東去世的那段時間，電視機正進入最后的調試階段，全家人圍著看他哥哥擺弄天線，屏幕上先是雪花點，后來有扭曲的條紋，再后來，忽然之間，畫面出現了，眾人一起叫，好！好！但很快又不好了。接下來有多次的反復，畫面時有時無，他們的叫好聲也斷斷續(xù)續(xù)。當然，是為試驗成功叫好，只是這是說不清的，所以他們要不斷互相提醒，小聲點！以免招來無妄之災。

這時已是“文革”的尾聲了，“革命”已然意興闌珊，好多人的興奮點轉到了“小日子”上。自己打家具、自裝收音機之風，持續(xù)了好一陣。組裝電視機則相當“前衛(wèi)”，我家隔壁一鄰居家看上電視似乎還要更早點，也是自力更生，顯示器用的是監(jiān)視器，據說是巴掌大的圓形。如果跟他家的孩子關系好一點，我與電視的邂逅應該會提前不少，不幸吵過架，故當住他家樓下的小三子提議帶我去看，并保證“沒事”時，猶豫再三，我還是強忍好奇心，矜持地放棄了。

電視大面積進入我們的生活是后來的事?！按竺娣e”很直觀，我指的是大面積看電視的人群。較早買了電視機的人家，請人到家里看電視成了一個項目，似乎他們也有邀鄰居親朋看電視的義務，所以往往擠了一屋子的人。若在夏天，受惠者就多得多。天熱，屋子里待不住，電視機被搬到院子里或房前的空地上，如同小規(guī)?？绰短祀娪?，鄰里熟人自帶了凳子排排坐，左近不大認得的人，甚至還有路人，則站在后面看。不過，最初進入家庭的黑白電視機，不是九寸就是十二寸，多人圍觀時，坐或站后面的人，即使瞪大了眼也只能看個大概。

大尺寸的電視通常要大一點的單位才有，屬貴重物品，多半有一箱式電視柜，平日上著鎖，鑰匙由專人保管，等閑不讓看。到了節(jié)假日柜子才會打開，屆時那些住在單位的單身漢端著飯盆就前來搶占有利地形。禮數也是要講的，遇領導或年長同事從家里趕來，少不得要讓座。

我家有電視機不算晚，是在我和妹妹一再敦促下買的。父親單位里一位神通廣大的同事找的關系弄到的，雖也只有十二寸，卻是進口貨，匈牙利產，橘紅色的外殼，特別處是可以用電池，應該是旅行或郊游時用的。我一直想顯擺一下，苦于沒機會—— 沒事你扛個電視機跑野外去干啥？再說人家是放在私家車上，那么大個家伙，我怎么弄到野外？故只能任它“泯然眾人”了。

從“振興中華”到“雙方加油”

2016年里約奧運會中，沒能見到中國男排的身影，“80后”“90后”或許覺得沒什么，但我們那輩人感受不同，記憶中的那茬兒男排隊員，個個雄姿英發(fā)，站出來都是“男神”。一切的一切，都源于1981年打敗韓國隊的那場球。

當年，我在留學生宿舍里“陪住”，沾老外的光，看的是彼時還很稀罕的“大彩電”。放彩電的那個房間擠滿了人，一水的“陪住”。那個晚上，樓里的留學生大大地受驚，因為電視室里不斷爆發(fā)的歡呼就差沒把屋頂掀掉，平日斯文拘謹的中國同學們像是瘋了，轉播結束之后，還不肯“善罷甘休”，又沖出去慶祝，整個校園沸反盈天，有點著了掃帚的，有敲擊飯盆臉盆的，還有拿熱水瓶從樓上往下扔的，所有可能的物件都成了響器。再后來就跑到街上去了，游行，喊口號。不記得喊了什么，但就在同一天晚上，北大學生喊出“團結起來，振興中華”的口號被記錄在案，很快就傳開了，成為“時代的強音”。沒過多久，乒乓球隊包攬世乒賽七項冠軍，我們南京大學的學生又是傾巢而出，這次喊的，就是“振興中華”了。

一場球嗨成這樣，今天想來有點不可思議，多半是因為那本來就是在一種期待嗨起來的狀態(tài)—— 20世紀80年代那種情緒高漲的氛圍，如今真有點恍若隔世了。

且說因那場球，當然還有女排更耀眼的輝煌，排球一下熱起來。我們下了課就去排球場占場地，經常打到天黑。那段時間也是我到現場看球的高潮期，當然，是排球，國內的聯(lián)賽。照今天的情形，你很難想象這種級別的比賽會有那么多的觀眾。江蘇隊要看，主隊嘛，不消說得;上海隊得看，看國家隊的主二傳沈富麟;福建隊更得看，那是頭號球星“飛人”汪嘉偉所在的隊啊。

球場是釋放能量的最佳場所，場上球員賣力，場下觀眾也不閑著。過剩的能量也會以狂歡的方式釋放出來。彼時南京球場有特別的一景：場上因有汗水暫停的時候，工作人員會拿著拖把進場內擦地，觀眾看球正嗨，不欲高潮被打斷，就有人喊著提示兼催促：“拖把，拖把！”其他觀眾也跟著喊。也不知從何時起，成了慣例，每每球員剛一示意，裁判還未發(fā)話讓工作人員進場，觀眾席上便已喊起“拖把，拖把”，不用指揮，也會演變成全場有節(jié)奏的高呼。

也不知是不是這自發(fā)找樂子的一幕被看成是負能量，還是觀眾席上又有什么出格的舉動，反正后來開始宣傳文明觀賽了，并且要求觀眾均等地給參賽雙方鼓勁。于是我們在賽場看到了許多“文明啦啦隊”，大多是有組織而來，手揮小旗整齊地高喊：“加油加油，雙方加油！”

坐飛機

我頭一次坐飛機是1986年的事。那年是我的畢業(yè)季，其時研究生還金貴，論文尚未答辯，工作已談妥了，要去一家出版社。

出版界正當黃金歲月，新上任的頭摩拳擦掌，要辦一份雜志。趁論文答辯前的空當，我們就被派往京師為創(chuàng)刊號組稿。同去的一位是名門之后，有他父輩的人脈，叩開了好幾位文壇大佬的門。那哥們報捷表功之余，就提出，回來可以坐飛機了吧？那邊極爽快地道：坐！

在當時，按規(guī)定處級以上出差才有資格坐飛機，只是“開放搞活”后，執(zhí)行不那么嚴格了。比起坐火車、汽車，坐飛機相當之“高大上”。

上小學時我就跟小伙伴描述過第一次飛行。是軍用教練機，飛行員甚至讓我摸了一下操縱桿，就像電影上“戰(zhàn)鷹”里的情形。我的虛構似乎很成功，隔天就有人跑來問：“你坐過飛機呀？！”眼神里并無質疑，表情全是羨慕。

有次父親到廣州，回程坐的是飛機，不知什么緣故，機上供應的吃食原封不動帶回了家。于是我們見到了精致的盒子，里面一格一格裝著量很少看相很好的幾樣葷素，有碧綠的荷蘭豆，紅艷的胡蘿卜。那是我第一次見到荷蘭豆。蔬菜怎么可以這樣？簡直不像燒出來的。對了，里面還有一小塊蛋糕，大大地鞏固了飛機的不凡形象。我還追著父親問過有關飛機上的其他情況，他似乎有點懶得回答。

就因對飛機的仰視，那次驟然之間，當真要坐飛機了，就莫名興奮。我記得到了機場，兩人如同劉姥姥進大觀園，什么都新鮮，也忙亂，因有許多聞所未聞的手續(xù)，比如機票還要換成登機牌之類。不幸的是，在最后關頭，發(fā)現登機牌找不到了。兩人互相埋怨，而廣播里一直在催促登機。起飛時間已到，登機牌仍無蹤影，以為我們的“首航”就要以一趟候機廳之游收場了，卻聽見廣播里徑直點我們的名，于是趕到登機閘口，像兩個不得已投案自首的犯人。

機場人員核對了證件并訓斥了一頓之后，在滿機艙人的埋怨中，將我們領到僅空著的兩個座位上。飛機晚了十幾分鐘起飛，開始滑行的那一刻，我們長吁一口氣，知道再不會有意外，有一種死里逃生的慶幸。

這次歷險成為飛機為交通工具之最上乘的又一證據。票丟了都沒事，乘火車、輪船哪里能這樣？

當然，后來飛機在我心目中慢慢掉價了。坐飛機越來越頻繁，出遠門坐飛機越來越成為一種尋常的選擇，機票頻繁打折，有時價格甚至“淪落”到低于火車票。相應的是，其他交通工具在升格，飛機要保持冷艷高貴的形象，也只有著落在漂亮而且禮儀方面訓練有素的空姐身上了，但后來高鐵上的女乘務員也在向空姐的標準靠攏。

所以坐飛機雖早已平民化，但在我這兒，其“高大上”形象的最后顛覆，卻是在美國完成的。美國的鐵路不發(fā)達，若非自駕，出遠門多半都是坐飛機。坐飛機簡直就像坐長途汽車那么尋常。如此這般，乘、駕兩方面也就視若尋常，“空姐”并不是什么令人羨慕的職業(yè)，也沒有那種近乎選美的千挑萬選了。2010年我在美國暴走，地兒大，一個月飛了好多趟，在機上看看，哪來的“空姐”？

反派臺詞

十幾年前去海南開一個會，從三亞開車到?？?，車上無聊，有位與我同齡的老兄開始顯擺記憶力，背起當年背過的那些東西，真是“滔滔不絕”。我自愧不如，回頭想想，能脫口而出的，倒也不在少數。

有時候，主動記憶、被動記憶也是分不清的。倘并未想記住，又沒有外部力量強制你記而你記住了的，居然多年不忘，那算是主動、被動？我們記下的好多電影臺詞便是如此，“隨風潛入夜”的性質，沒誰讓記，居然都會。尤其是反派角色的臺詞，四五十年過去，逢老同學在一處，提個頭，你一句我一句，能來上許多。我心里笑：這就叫“沉渣泛起”啊。

“文革”十年，拍的新片不多，加上進口的以及“文革”后期解禁的老片，總共也沒多少，我們差不多都看過，看的都是一樣的，于是諸多反派角色的臺詞便成為共同記憶的一部分。

事實上倒并非有意奔著反派而去，正面人物的臺詞，比如《寧死不屈》中游擊隊員的接頭暗號，“消滅法西斯，自由屬于人民”，《英雄兒女》中的“向我開炮”等等，都是那一代人熟知的，《列寧在一九一八》里的“面包會有的，牛奶也會有的”，更是在無數的情境之下被活學活用過了。反派角色（包括落后分子）的臺詞也未必就更“深入人心”，不過就量而言，似乎仍是這一類臺詞被傳揚得更多?！拔母铩鼻暗碾娪埃嫒宋锒嗌龠€有點人情味，“文革”中拍的電影，正面人物朝著“高大全”一路狂奔，幾乎所有臺詞都在“講政治”，味同嚼蠟。我們鐘情反派臺詞，倒也不是要消解什么，好玩而已—— 少年心性，最好惡作劇，而模仿反派本身就有惡作劇的意味。

《地道戰(zhàn)》里劉江那句拍馬屁的“高，實在是高”，怕是大多數男生都模仿過。要想讓大家認可你的模仿，當然要盡量在聲調上學得像，《決裂》里那段“馬尾巴的功能”，就得拖腔拖調地講，《青松嶺》里一句“青松嶺的鞭子姓錢”一句，得意勁兒出不來就沒意思了。但是更高的境界是“觸景生情”，把單純的模仿變成“用典”?！坝玫洹碑斎灰灿懈呦轮畡e，像求人幫忙時來一句“看在黨國的分兒上，拉兄弟一把”這樣的，就用得太濫，相比之下，有次下大雨，我們幾個男生在教室里借著雨聲嚷嚷“下吧下吧，下它七七四十九天我才高興呢”，就要切題得多。這是《戰(zhàn)洪圖》里一壞分子的詛咒，咬牙切齒，有與汝偕亡的恨意。我們當然并不“包藏禍心”，不過是巴望學校停課罷了。

從切題的角度說，初中時一位同學的即興表演也許更出彩。那一回他因看手抄本或是別的什么事被告了，在辦公室被訓了一通。他犯的事多了去了，債多不愁，大搖大擺回到教室，借《閃閃的紅星》的臺詞表現他的不在乎：“我胡漢三又回來了！誰拿了我什么，給我送回來，誰吃了我什么，給我吐出來！”不幸的是，班主任前后腳又到了教室，聽個正著，于是這位同學未及完成對猜測的告發(fā)者的威脅，又被帶回教師辦公室，改演二進宮了。

熱水袋·湯壺·鹽水瓶

關于冬天的取暖問題，當年是有政策的：以淮河為界，淮河以北，凡單位職工，均發(fā)取暖費，淮河以南的人則沒份兒。比如江蘇，徐州、連云港有取暖費一說，南京就沒有。它對后者有強烈的心理暗示功能：你們還沒冷到那份兒上。直到今天，南京人的取暖意識也不能和北方人相比，室內能有個十來度，也就能對付。至于前空調的時代，大多數人家，干脆硬挺著，至多象征性地生個暖爐。

當然我所謂“硬挺”并非不作為，只是不采取整體性的室內升溫措施而已，而局部的、貼身的取暖卻必不可少。張愛玲有雋語，“冬天，視睡如歸”，那想必是在有暖氣的房子，至少是有個溫暖的被窩，不然冰涼的床絕無理由當作愜意的歸宿。脫下帶著體溫的衣服往涼被窩里鉆，是個小小的考驗，若是不著棉毛衫褲鉆進去，常會倒抽一口涼氣。猶記上初中時有次去學農，十月下旬忽降大雪，天寒地凍，晚上一大幫人睡下來，在被子里都縮作一團，還發(fā)出上牙磕下牙的聲音。

若是在家中，被子就可以預熱起來，熱水袋、湯壺的一大功用，便是這個。熱水袋是橡膠制成，湯壺又稱湯婆子，似乎都是銅制，這兩樣，都是往里面注熱水。每每在洗腳洗臉之前就弄好了，放進被子里。通常的位置是在腳頭，因腳大概是全身最難熱的地方，侍候不好，一夜到天亮，冰涼冰涼。當然，需要暖意的遠不止雙腳，熱水袋、湯壺釋放的熱量則只能及于被窩的一角，故常需挪來挪去，令其到最需要的地方去。不管熱水袋還是湯壺，都得包裹，否則碰上去很容易燙傷。仔細的人家會做上棉的套子，不肯費事的則用毛巾之類包起。我小時睡覺不老實，有次不知怎么把湯壺外面的套子給蹬開了，結果腿上燙出一個大泡來。

大家都窮，熱水袋、湯壺雖然不是什么貴重物品，一家好幾口人，卻也未必每人都能攤上，往往是給前一人暖過被了，又拿去給第二人用。這樣搞起接龍來，總有些不便，倘能弄到鹽水瓶，問題就解決了。鹽水瓶即醫(yī)院里掛水的瓶子，之所以被用來做熱水袋、湯壺的代用品，實因它具備了兩個條件，一是大小合適——我說的是容量一千毫升的那種;其二，也是更關鍵的，它的密閉性能好，那只白色的橡皮塞子塞進去，上面的部分可以翻過來緊扣在瓶口上，真是涓滴不漏。

但弄到鹽水瓶多少是要有點關系的，確切地說，就是要和醫(yī)院的人有交情。我家的隔壁是醫(yī)院的宿舍，冬天家家都用鹽水瓶，我們家先后有過兩個，都是鄰居送的，我母親還頗覺得欠了一份人情。

不拘熱水袋、湯壺，還是鹽水瓶里的水，起先是來暖人的，到后來就變大人來暖它了—— 它們總要慢慢涼下來，若是在外面放著，早就涼透了，在被窩里焐著，關鍵是還挨著人，所以猶有余溫。早上醒來，那點余溫還可再加利用，最常見的是將水放出來洗臉刷牙。這時候鹽水瓶即顯示出無可比擬的優(yōu)勢：熱水袋、湯壺里出來的水，似乎總有點異味，至少人們在心理上有一點排斥，只宜用來洗臉;鹽水瓶是玻璃的，里面的水仿佛最是純凈，也的確無色無味，入口最無心理障礙，故總是留著漱口刷牙。

（選自《去今未遠》/余斌 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2019年10月版）