回憶在陳云身邊的日子

楊琳　趙天元

問(wèn)：能否回憶一下您最初到陳云同志身邊工作時(shí)的情景？

答：我是1978年參軍來(lái)到中央警衛(wèi)師（后來(lái)的中央警衛(wèi)團(tuán)）的，入伍第三年的一天，我接到通知要我到中南海中央警衛(wèi)團(tuán)干部科，和我同去的還有其他大隊(duì)的幾位同志。在一個(gè)會(huì)議室里，三位領(lǐng)導(dǎo)模樣的同志詢(xún)問(wèn)了我的工作和家庭情況。不久后的一天上午，教導(dǎo)員通知我到中南海西樓找中央警衛(wèi)局牟副局長(zhǎng)，并說(shuō)：“根據(jù)工作需要，準(zhǔn)備調(diào)你到陳云同志身邊做警衛(wèi)工作……”陳云是我們黨的元老，長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，聽(tīng)到這個(gè)消息，我既向往又激動(dòng)。

兩天后的上午，牟副局長(zhǎng)帶我去見(jiàn)陳云。來(lái)到陳云辦公室，牟副局長(zhǎng)向他簡(jiǎn)單介紹了我。我向他問(wèn)好，他一邊答應(yīng)著，一邊笑著朝我點(diǎn)頭，隨手接過(guò)牟副局長(zhǎng)遞過(guò)去的寫(xiě)有我名字的紙條，看過(guò)我的名字后，他問(wèn)：“趙錢(qián)孫李，天元（圓）地方。什么地方人呀？”

我說(shuō)：“河南沁陽(yáng)?！?/p>

牟副局長(zhǎng)示意我寫(xiě)在紙上。桌上有舊臺(tái)歷紙，我就在其中一張舊臺(tái)歷紙上寫(xiě)下“河南沁陽(yáng)”四個(gè)字。

陳云看了后說(shuō)：“河南沁陽(yáng)，產(chǎn)小米的地方，那小米過(guò)去是進(jìn)貢給皇帝的。你知道嗎？”

“我只知道老家的小米好吃，可不知道過(guò)去還是進(jìn)貢給皇帝的?！?/p>

“你們那里的小米好哇，回去可以給他們宣傳宣傳，讓他們都知道……”陳云笑了。

散步的時(shí)間到了，我們陪同陳云走出屋外。他邊走邊指著我對(duì)大家說(shuō)：“這位小同志是‘第一，趙錢(qián)孫李，趙是第一，天、元也都是第一。你有弟弟嗎？你要是有個(gè)弟弟，就該讓他叫地方了，天元（圓）地方嘛?！闭f(shuō)得周?chē)娜硕夹ζ饋?lái)。這一笑，使我剛來(lái)時(shí)那種緊張的心情一下子放松了。

當(dāng)時(shí)在他身邊工作的有一位北京醫(yī)院的護(hù)士叫趙貴華，陳云每次喊“小趙”，我們兩個(gè)都齊聲答應(yīng)。后來(lái)有一次，陳云突然對(duì)我說(shuō)：“你們沁陽(yáng)不是產(chǎn)小米嗎？那就叫你趙小米吧，可以嗎？”

我說(shuō)：“可以，這就分清了?！睆拇耍靶∶住边@個(gè)名字就漸漸叫開(kāi)了。

問(wèn)：在陳云同志身邊工作十年，陳云同志身上哪些品質(zhì)讓您印象深刻？

答：陳云身上有很多優(yōu)秀品質(zhì)值得我學(xué)習(xí)。我印象最深的，一是他酷愛(ài)學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí);二是他實(shí)事求是，重視調(diào)查研究。

學(xué)習(xí)是陳云生活中不可缺少的內(nèi)容，他曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)共產(chǎn)黨員要隨時(shí)隨地在工作中學(xué)習(xí)理論和文化，努力提高自己的政治水平和文化水平，增進(jìn)革命知識(shí)，培養(yǎng)政治遠(yuǎn)見(jiàn)。學(xué)習(xí)的敵人，是自己的滿(mǎn)足，或者不愿學(xué)習(xí)。我們反對(duì)那種‘自高自大自稱(chēng)高明的傾向，反對(duì)那種不愿學(xué)習(xí)或者對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有信心的現(xiàn)象。一個(gè)共產(chǎn)黨員是難得有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)期在課堂上學(xué)習(xí)的，因此，必須善于在繁忙的實(shí)際工作中，自己爭(zhēng)取時(shí)間去學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)必須有堅(jiān)持的精神才能做到?！?/p>

時(shí)至晚年，他的學(xué)習(xí)興致仍不減當(dāng)年，同時(shí)也深深地影響著我們這些他身邊的工作人員。他常在學(xué)習(xí)上給大家以具體的幫助和指導(dǎo)。

他總跟我說(shuō)：“小米，你還年輕，要多學(xué)點(diǎn)東西。哲學(xué)一定要學(xué)，學(xué)好哲學(xué)，終身受用，對(duì)你一輩子都有好處?！彼€說(shuō)：“哲學(xué)要學(xué)會(huì)學(xué)通不容易。學(xué)習(xí)的時(shí)候要做筆記，把遇到的問(wèn)題記下來(lái)，可以找?guī)讉€(gè)人討論討論……”

有一次，我在王府井書(shū)店買(mǎi)了兩本《簡(jiǎn)明世界通史》。陳云知道后說(shuō)：“怎么不買(mǎi)中國(guó)的呢？應(yīng)該先看中國(guó)的，再看世界的。你應(yīng)該先看正統(tǒng)的史書(shū)?！瓕W(xué)習(xí)歷史先讀現(xiàn)在的教科書(shū)就行。學(xué)了歷史同時(shí)也就學(xué)了地理了，因?yàn)闅v史事件離不開(kāi)地理，二者是分不開(kāi)的。其中還包括人文物產(chǎn)知識(shí)。這一個(gè)問(wèn)題要涉及多方面的知識(shí)，所以學(xué)習(xí)時(shí)要有聯(lián)系，要注意聯(lián)想，要全面?！?/p>

他經(jīng)常在散步時(shí)隨口考查我們一些歷史、地理知識(shí)，以這種方式督促我們學(xué)習(xí)。有一次，陳云聽(tīng)說(shuō)我們買(mǎi)了一張世界地圖和一張中國(guó)地圖掛在值班室，就笑著說(shuō)：“我考試考得四鄰不安，你們知道考完中國(guó)地理還要考世界地理。我書(shū)柜里有兩本《各國(guó)概況》（上下冊(cè)）和一本《世界知識(shí)年鑒》，你們拿去看吧……”

陳云同志身上另一個(gè)品質(zhì)就是實(shí)事求是，非常重視調(diào)查研究。

有一年春節(jié)前，陳云在杭州汪莊會(huì)見(jiàn)中共浙江省委書(shū)記李澤民及省委常委，他把事先題寫(xiě)的一張“不唯上、不唯書(shū)、只唯實(shí)，交換、比較、反復(fù)”的條幅送給了李澤民。陳云告訴大家：在延安的時(shí)候，我曾經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)毛主席起草的文件、電報(bào)。在讀了毛主席起草的全部文件、電報(bào)之后，感到里面貫穿著一個(gè)基本指導(dǎo)思想，就是實(shí)事求是。他說(shuō)：只有從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地研究處理問(wèn)題，這才是最靠得住的。這15個(gè)字，前9個(gè)字是唯物論，后6個(gè)字是辯證法，總起來(lái)就是唯物辯證法。

怎么做到實(shí)事求是，當(dāng)然就是搞調(diào)查研究。在花了很長(zhǎng)時(shí)間講了對(duì)這15個(gè)字的理解后，他補(bǔ)充說(shuō)：“我還有一個(gè)意見(jiàn)，請(qǐng)你們考慮。搞調(diào)查研究有兩種辦法：一種是親自率工作組或派工作組下鄉(xiāng)下廠，這當(dāng)然是十分必要的;另一種是每個(gè)高中級(jí)干部身邊都有敢講真話(huà)的知心朋友和工作人員，可通過(guò)他們經(jīng)常聽(tīng)到基層干部群眾的呼聲。……后一種調(diào)查研究，有‘真、快、廣的特點(diǎn)。所謂‘真，就是他們敢于反映真實(shí)情況，敢講心里話(huà)。因?yàn)樗麄冃诺眠^(guò)你，知道你不會(huì)整他們。我就有一些這樣的朋友。所謂‘快，就是當(dāng)問(wèn)題處于萌芽狀態(tài)時(shí)，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)。所謂‘廣，就是全國(guó)各省市、各行各業(yè)，都有許多高中級(jí)干部，包括離退休的。在某種意義上講，后一種調(diào)查研究比前一種調(diào)查研究更重要一些。兩種調(diào)查研究都有必要，缺一不可。”

陳云同志自己非常注重調(diào)查研究。一個(gè)時(shí)期，媒體對(duì)農(nóng)村萬(wàn)元戶(hù)的宣傳過(guò)熱。熱到一些不了解農(nóng)村情況的人還以為萬(wàn)元戶(hù)成了普遍現(xiàn)象。陳云是不相信這種宣傳的，因?yàn)樗私庵袊?guó)農(nóng)村的情況，他擔(dān)心這種脫離實(shí)際的宣傳，會(huì)導(dǎo)致一些領(lǐng)導(dǎo)者昏昏然，作出不切實(shí)際的決策。

1985年夏天，我回鄉(xiāng)探親之前，他交代給我一個(gè)任務(wù)，要我對(duì)我們村農(nóng)民的收入情況做一次認(rèn)真的調(diào)查。

我的家鄉(xiāng)位于豫西北，是一個(gè)有3000多人口的大村，是鄉(xiāng)政府所在地。這里一馬平川，交通便利，土地肥沃，人均耕地一畝半多，全部水澆地，以種植業(yè)為主，生活水平中游?；氐酱謇?，我以親戚、鄰居、同學(xué)家作為調(diào)查對(duì)象，進(jìn)行實(shí)地走訪調(diào)查，并做了筆記。

回來(lái)后，我向陳云匯報(bào)了我的調(diào)查情況：“我對(duì)姐姐家、岳父家和街坊鄰居家、同學(xué)家做了調(diào)查，全家一年地里所打的糧食、棉花、藥材等折成款，再加上養(yǎng)豬、養(yǎng)雞這些收入，減去所有的投資，包括種子、化肥、農(nóng)藥、水電、提留、飼料等費(fèi)用，最后算下來(lái)，結(jié)果是人均一年收入不到200塊錢(qián)?！蔽疫€告訴他：“我們村沒(méi)有萬(wàn)元戶(hù)，我們的鄰村也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有，整個(gè)縣有。萬(wàn)元戶(hù)是個(gè)別的，占的比例小得很，這些人多是一些做生意的，屬于暴富?！?/p>

不光是我，但凡有工作人員回鄉(xiāng)，他都分派有調(diào)查任務(wù)。廚師晏曉章家是江西的，反饋回來(lái)的情況是人均年收入200元。秘書(shū)顧宗宏岳父家是河北的，連家里的柴禾都算上才130元。警衛(wèi)員朱吉星家是山東的，反饋的情況是人均收入也不到200元……陳云通過(guò)多種途徑進(jìn)行的大量調(diào)查研究成果在當(dāng)年9月中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)上他的講話(huà)中體現(xiàn)了出來(lái)：“對(duì)于糧食生產(chǎn)，我們還是要抓緊抓好。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展了，農(nóng)民收入增加了，生活得到了改善。農(nóng)民中從事農(nóng)副業(yè)致富的，有‘萬(wàn)元戶(hù)，但只是極少數(shù)。前一時(shí)期，報(bào)紙上宣傳‘萬(wàn)元戶(hù)，說(shuō)得太多，實(shí)際上沒(méi)有那么多，宣傳脫離了實(shí)際，現(xiàn)在有些農(nóng)民對(duì)種糧不感興趣，這個(gè)問(wèn)題要注意……”

問(wèn)：您照顧陳云同志的日常起居，與陳云同志及他家人朝夕相處，對(duì)陳云的家風(fēng)有什么感受？

答：陳云的品格風(fēng)范在黨內(nèi)有口皆碑，陳云束身自重，對(duì)自己要求很?chē)?yán)，家風(fēng)塑造主要通過(guò)他的言傳身教，最讓我印象深刻的就是他生活簡(jiǎn)樸、廉潔自律。

陳云生活簡(jiǎn)樸，一把七毛五分錢(qián)的刮胡刀，用了整整60年。他給我講過(guò)這把刮胡刀的來(lái)歷：1935年他從上海乘蘇聯(lián)輪船到海參崴，上了船后，發(fā)現(xiàn)自己的胡子好長(zhǎng)，想到應(yīng)該刮刮胡子，可是沒(méi)有刮胡刀，自己上岸買(mǎi)又怕被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)，于是就把錢(qián)交給蘇聯(lián)船員，請(qǐng)船員下船去幫他買(mǎi)了這把刮胡刀。

他的棉被心是日軍投降后韓光送給他的，穿了整整39年，打了32處補(bǔ)丁，后來(lái)捐贈(zèng)給了遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館。他常穿的三條毛褲，布滿(mǎn)了大大小小若干個(gè)補(bǔ)丁。他替換使用的兩根質(zhì)地類(lèi)似軍用寬背包帶的腰帶，在我剛到他身邊工作時(shí)就已經(jīng)發(fā)毛、脫線(xiàn)，用黃布縫補(bǔ)過(guò)，他一直用到去世。他每天都用的一把牛筋梳子，跟了他45年，斷齒15根……

能反映他廉潔自律的事情就更多了，我講一件小事。1985年5月的一天上午，中央警衛(wèi)局的一位同志送來(lái)了一臺(tái)日本產(chǎn)的比較高級(jí)的收錄機(jī)。當(dāng)時(shí)陳云正在和許秘書(shū)談話(huà)，不便打擾，這位同志就把收錄機(jī)放到值班室，并囑托我轉(zhuǎn)達(dá)這是中直管理局送給首長(zhǎng)們用的。送了好幾臺(tái)，別的都比較大，這臺(tái)小一點(diǎn)，利用率高，首長(zhǎng)使用起來(lái)也方便。

陳云關(guān)注國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，每天準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)早晨6點(diǎn)半或7點(diǎn)的“新聞和報(bào)紙摘要”、晚上8點(diǎn)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”及早、中、晚三次“國(guó)際新聞與時(shí)事”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，收錄機(jī)是不可或缺的。此前，他一直使用著一臺(tái)磚頭那么大，只有一個(gè)喇叭的小收錄機(jī)，是他的小女兒陳偉蘭買(mǎi)給他的，因?yàn)槟觐^久，音質(zhì)差、噪音大，這次拿來(lái)的這臺(tái)新收錄機(jī)有四個(gè)喇叭，音質(zhì)很好。于是午飯前，我把這臺(tái)收錄機(jī)送到他辦公室，簡(jiǎn)單介紹了機(jī)子的來(lái)歷和功能，把新機(jī)子給換上就吃飯去了。

沒(méi)想到午休時(shí)，他躺了一個(gè)小時(shí)未能入眠，下午一起床就讓我去叫許秘書(shū)。許秘書(shū)來(lái)后，他說(shuō)：“中午沒(méi)睡好覺(jué)，就是這個(gè)錄音機(jī)給鬧的。這是怎么回事？”許秘書(shū)給他做了一番解釋?zhuān)€是堅(jiān)決地說(shuō)：“你告訴他們，把這個(gè)機(jī)子拿走?！?/p>

下午他工作忙，沒(méi)有再顧及此事。吃過(guò)晚飯，到了聽(tīng)新聞的時(shí)間了，我趕忙把頻道調(diào)好，并試探著說(shuō)：“新聞馬上就開(kāi)始了，來(lái)不及換機(jī)子了，首長(zhǎng)就先聽(tīng)一會(huì)兒吧！”我想：他聽(tīng)后也許會(huì)因?yàn)檫@個(gè)機(jī)子好而把它留下。誰(shuí)知他聽(tīng)完新聞就叫我，說(shuō)：“這個(gè)機(jī)子好是好，但我還是用自己的好，我這個(gè)舊機(jī)子是130塊錢(qián)買(mǎi)的，自己掏錢(qián)用著踏實(shí)?！蔽疫€試圖勸他留下，但他不容置疑地說(shuō)：“我不用，不開(kāi)此例?！?/p>

我不得不又“請(qǐng)出”原來(lái)那臺(tái)又舊又小的收錄機(jī)。晚上睡覺(jué)前，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“把那個(gè)錄音機(jī)拿走了，我心里也踏實(shí)了?！?/p>

又過(guò)了大約半年，兒子陳元為陳云送來(lái)一臺(tái)新收錄機(jī)。

陳云問(wèn)：“這是哪里來(lái)的？”

陳元說(shuō)：“這是我用工資給您買(mǎi)的，音質(zhì)還可以，您這個(gè)機(jī)子也該換了?！?/p>

陳云滿(mǎn)意地說(shuō)：“用自己的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的可以，不要用公家的錢(qián)?！?/p>

陳元走后，他指著新收錄機(jī)說(shuō)：“這是兒子孝敬老子的，自己花的錢(qián)，心里踏實(shí)?！?/p>

問(wèn)：陳云同志戎馬一生，值得回憶的事情很多，晚年有沒(méi)有跟您提起他年輕時(shí)候的事情？

答：陳云給我講過(guò)很多生動(dòng)的故事，我印象最深的是長(zhǎng)征時(shí)他出川的一段經(jīng)歷。

紅軍長(zhǎng)征前，中共中央主要通過(guò)上海地下黨組織同共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)系，由于上海地下黨遭到嚴(yán)重破壞，這一聯(lián)系中斷。而紅軍長(zhǎng)征及遵義會(huì)議的情況，都需要盡快向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)，以爭(zhēng)取支持。因此，遵義會(huì)議后，中共中央決定讓陳云和潘漢年去上?；謴?fù)黨的地下工作。我日記中記錄有陳云給我講的他的這段經(jīng)歷：

當(dāng)時(shí)我離開(kāi)紅軍隊(duì)伍是絕對(duì)保密的，只有（毛）主席、朱老總、（周）總理、張聞天、王稼祥等幾個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)知道，劉伯承親筆寫(xiě)了兩封信讓我?guī)е?/p>

從四川到上海一路都是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。我打扮成商人，化名叫廖家駿，有個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)陪著，事先預(yù)料會(huì)碰到國(guó)民黨的小股部隊(duì)，果然路上碰到了國(guó)民黨的一個(gè)班，我就裝著解手，混了過(guò)去。后來(lái)在教育局長(zhǎng)家吃飯，只吃飯，不說(shuō)話(huà)，因?yàn)榻逃珠L(zhǎng)的哥哥是國(guó)民黨軍的營(yíng)長(zhǎng)，我怕不是本地口音暴露了身份。

到了成都，我拿著劉伯承的親筆信去找劉伯承的一個(gè)朋友，這個(gè)人是銀行總經(jīng)理。他問(wèn)我姓什么，我說(shuō)姓廖，開(kāi)始他不敢接待，我就嚇唬他說(shuō)：“那我去住旅館?！彼s快說(shuō)：“那怎么行！”我就住在了他那里。我讓一個(gè)當(dāng)差的去買(mǎi)兩包“白金龍”香煙，給了他五塊錢(qián)，找的零錢(qián)都不要了。那個(gè)當(dāng)差的說(shuō)：“廖先生很有錢(qián)。”又一個(gè)當(dāng)差的問(wèn)我：“廖先生，還有什么事要辦嗎？”我又給了他五塊錢(qián)，讓他去買(mǎi)點(diǎn)東西，剩的錢(qián)又歸他了。晚上我去洗澡，警察見(jiàn)了都趕快給我打敬禮，因?yàn)槲沂强偨?jīng)理的客人。洗澡時(shí)我不敢讓別人搓背，因?yàn)樯砩洗┑氖蔷I衫，可腳上有老厚的繭子，與身份不相符，怕暴露自己的身份。在成都住了一晚上，離開(kāi)成都時(shí)，我要當(dāng)差的給拿些信紙信封來(lái)，說(shuō)要給總經(jīng)理寫(xiě)信，然后，我把多余的印有他們銀行名字的信紙信封都裝起來(lái)帶走了，以便日后有情況時(shí)好冒充他們銀行的職員。到延安以后我給周總理、鄧大姐、劉伯承等人講起這件事，他們都說(shuō)當(dāng)時(shí)要這信紙信封要得好。

陳云關(guān)注評(píng)彈事業(yè)的發(fā)展，總是抽出時(shí)間與藝人們一道研究如何發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的問(wèn)題，他要求有數(shù)百年歷史的評(píng)彈藝術(shù)與時(shí)代相結(jié)合，充分提高其藝術(shù)魅力和生命力，對(duì)評(píng)彈提出了“出人、出書(shū)、走正路”的要求。他說(shuō)：“出人，就是要熱心積極培養(yǎng)年輕優(yōu)秀的創(chuàng)作人員和演員，使他們盡快地跟上甚至超過(guò)老一輩;出書(shū)，就是要一手整理傳統(tǒng)的書(shū)目，一手編寫(xiě)反映新時(shí)代、新社會(huì)、新事物的書(shū)目，特別是要多寫(xiě)多編新書(shū);走正路，就是要在書(shū)目和表演上，既講娛樂(lè)性，又講思想性，不搞低級(jí)趣味和歪門(mén)邪道。做到這幾條，曲藝就一定能適應(yīng)時(shí)代的需要、群眾的需要，不斷發(fā)展，日益繁榮。”

陳云晚年的另一大愛(ài)好是書(shū)法，從1984年6月到1994年，陳云晚年練了整整十年書(shū)法。

他曾說(shuō)過(guò)，他上小學(xué)時(shí)，每天早晨都要先練大字，然后再去上學(xué)，后來(lái)到了商務(wù)印書(shū)館當(dāng)學(xué)徒，也是每天早晨先寫(xiě)一陣毛筆字，然后再到店里。到了老年，練字就成為他娛樂(lè)和鍛煉身體的一種方法，每天基本都會(huì)抽出時(shí)間練字。上午堅(jiān)持練字一個(gè)小時(shí)，后來(lái)身體條件不允許后改為40分鐘，開(kāi)始是坐著在8開(kāi)的小張宣紙上寫(xiě)，后來(lái)站著懸肘寫(xiě)大張條幅，一站40分鐘。他也要求孫子孫女們練好毛筆字，要求他們把練習(xí)毛筆字當(dāng)成作業(yè)，每天寫(xiě)。1983年接見(jiàn)全國(guó)少先隊(duì)夏令營(yíng)的小朋友之前，他還為全國(guó)少年兒童題詞，勉勵(lì)孩子們“從小要練好毛筆字”。他還建議教育部要重視小學(xué)生的毛筆字訓(xùn)練。

練字時(shí)，遇到拿不準(zhǔn)的字，他就讓身邊的同志給查字典（陳云晚年患有眼疾，看字典上的小字費(fèi)力），我們就把查到的字用毛筆寫(xiě)成大大的楷書(shū)交給他。他寫(xiě)完字后也總愛(ài)問(wèn)身邊的工作人員：“還可以嗎？”

陳云喜愛(ài)書(shū)法，勤習(xí)書(shū)法，但題詞送字卻十分慎重。有一回，他的家鄉(xiāng)有人送來(lái)一份精美的“文房四寶”，同時(shí)請(qǐng)他為準(zhǔn)備開(kāi)辦但還沒(méi)有正式批準(zhǔn)的一家公司題詞。秘書(shū)向他報(bào)告后，他很不高興，說(shuō)這個(gè)詞不能題，我一題，就等于強(qiáng)迫主管部門(mén)批準(zhǔn)成立這家公司了。他囑咐秘書(shū)把送來(lái)的“文房四寶”如數(shù)退回，而且要向上海市委通報(bào)這件事。

1988年6月的一天，他跟我說(shuō)：“小賀（陳云身邊工作人員—— 原編者注）告訴我，前幾天她拿著我寫(xiě)給她的字到榮寶齋去裝裱，被一個(gè)外國(guó)人看見(jiàn)了，這個(gè)外國(guó)人對(duì)小賀說(shuō)：‘我給你一萬(wàn)美金，把這張字賣(mài)給我吧小賀說(shuō)不賣(mài)。她做得對(duì)，我的字不能賣(mài)，要是讓壞人買(mǎi)去，那就作為他吹牛的資本了?！?/p>

問(wèn)：陳云同志晚年在很多重大事務(wù)中發(fā)揮重要作用。改革開(kāi)放后，重新組建了中紀(jì)委，他連續(xù)擔(dān)任兩屆九年的中紀(jì)委第一書(shū)記，對(duì)新時(shí)期的黨風(fēng)廉政建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)，能否介紹一兩件您見(jiàn)證的這方面的事情？

答：我講一件事，大概是在1985年底，某些大報(bào)經(jīng)常刊登外國(guó)的產(chǎn)品廣告，以外國(guó)轎車(chē)廣告為多。就在那段時(shí)間里，在一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部中，乘坐進(jìn)口轎車(chē)之風(fēng)越來(lái)越盛，而且車(chē)的檔次也越來(lái)越高。對(duì)此，群眾很有意見(jiàn)，報(bào)紙和內(nèi)參時(shí)有披露。當(dāng)時(shí)身兼中紀(jì)委第一書(shū)記的陳云對(duì)此也十分關(guān)注。

1986年1月的一天，陳云說(shuō)：“小米，你告訴許秘書(shū)，開(kāi)一輛德國(guó)產(chǎn)的‘奔馳轎車(chē)來(lái)，我要看看它有多高級(jí)。”

我說(shuō)：“那就看看‘奔馳500，是現(xiàn)在最高級(jí)的車(chē)了。首長(zhǎng)什么時(shí)間看呀？”

“明天上午吧?！蔽缢埃终f(shuō)：“明天再開(kāi)一輛日本的‘皇冠和國(guó)產(chǎn)的‘上海車(chē)來(lái)?！?/p>

第二天上午，“奔馳”“皇冠”“上海”三輛車(chē)魚(yú)貫開(kāi)進(jìn)了他住所的一塊場(chǎng)地，車(chē)頭都朝西停放，“上海”停在西南角，“皇冠”?？课鞅苯?，“奔馳500”防彈轎車(chē)停在一進(jìn)大門(mén)的東北角。

快11點(diǎn)鐘時(shí)，他來(lái)到停車(chē)的地方，許秘書(shū)分別介紹轎車(chē)的性能和特點(diǎn)。望著锃亮的進(jìn)口高級(jí)轎車(chē)，我覺(jué)察到他臉色有點(diǎn)嚴(yán)肅。他徑直向“皇冠”車(chē)走去，坐在了車(chē)后排左側(cè)的座位上，認(rèn)真地看了看轎車(chē)的內(nèi)體，右手使勁地在座位上按了按，用拳頭捶了兩下座位靠背，接著說(shuō)：“我看這車(chē)不能坐，再好也不能坐！為什么要買(mǎi)呢？擺闊氣？！下車(chē)?！?/p>

這是我唯一一次看到他坐外國(guó)小轎車(chē)，前后總共不到三分鐘時(shí)間。

下了“皇冠”，他來(lái)到“上?！鞭I車(chē)前，我隨手拉開(kāi)面前的車(chē)門(mén)，他坐在“上?！鞭I車(chē)后排右側(cè)座位上，有意識(shí)地端坐著，往靠背上靠了靠，摸了摸車(chē)座、靠背，看了車(chē)的內(nèi)體設(shè)施后下車(chē)。

他指著“上?！眴?wèn)許秘書(shū)：“這車(chē)多少錢(qián)？”

許秘書(shū)說(shuō)：“‘上海車(chē)一輛是人民幣兩萬(wàn)五，‘奔馳車(chē)一輛是九萬(wàn)六，而且要用外匯?！?/p>

這時(shí)，他蹺起大拇指意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我看‘上海車(chē)很好！這是我們自己制造的?！庇终f(shuō)：“買(mǎi)進(jìn)口車(chē)是需要外匯的，國(guó)家外匯有限，買(mǎi)汽車(chē)花那么多外匯，別的大事就干不成了?！?/p>

他望著“上?！?，又一次伸出大拇指，風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句歇后語(yǔ)：“瘌痢頭兒子—— 還是自己的好！”

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回房間，許秘書(shū)指著“奔馳”說(shuō)：“這一輛才高級(jí)呢，這是目前國(guó)內(nèi)最高級(jí)的了。”

他扭頭看了一眼“奔馳”，我問(wèn)：“坐不坐？”“我懶得坐！”他干脆而肯定地回答。

看完轎車(chē)，回到辦公室，他又說(shuō)：“還是我的兩句話(huà)，吃光花光，沒(méi)有希望。一要吃飯，二要建設(shè)。這些進(jìn)口車(chē)都干什么用了？就是少數(shù)人擺闊氣、圖享受嘛。群眾有意見(jiàn)呀！這樣做只能距離群眾越來(lái)越遠(yuǎn)。脫離了群眾，那是危險(xiǎn)的。有些領(lǐng)導(dǎo)干部坐在那個(gè)位置上，頭腦就發(fā)昏了，就不知天高地厚了。我們還不到擺闊氣的時(shí)候，艱苦奮斗的傳統(tǒng)不能丟。1954年我就說(shuō)過(guò)，革命勝利了，物質(zhì)享受具備條件了，很容易腐化。從前在瑞金、延安時(shí)，想腐化也很難，現(xiàn)在腐化很容易。還是我過(guò)去說(shuō)的，執(zhí)政黨的黨風(fēng)問(wèn)題是有關(guān)黨的生死存亡的問(wèn)題。老漢不坐外國(guó)車(chē)?；▏?guó)家那么多外匯買(mǎi)一輛車(chē)，坐著心里也不安，不踏實(shí)呀！還是坐我們國(guó)產(chǎn)車(chē)心里踏實(shí)，老漢就坐紅旗車(chē)?！?/p>

此后不久，他將中紀(jì)委辦公廳反映某國(guó)家機(jī)關(guān)有四位省部級(jí)干部向下屬單位要高級(jí)小轎車(chē)一事的簡(jiǎn)報(bào)批轉(zhuǎn)胡耀邦、胡啟立，并在批語(yǔ)中指出：“自己有車(chē)，還向下屬單位要新的高級(jí)車(chē)，這樣的事，在高級(jí)干部中，可能不僅這幾位同志。中央要求北京的黨政軍機(jī)關(guān)，在實(shí)現(xiàn)黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣根本好轉(zhuǎn)中作表率。我建議，作表率首先從中央政治局、書(shū)記處和國(guó)務(wù)院的各位同志做起。凡是別人（或單位）送的和個(gè)人調(diào)換的汽車(chē)（行政機(jī)關(guān)配備的不算），不論是誰(shuí)，一律退回，坐原來(lái)配備的車(chē)。在這件事上，得罪點(diǎn)人，比不管而讓群眾在下面罵我們要好。如同意，請(qǐng)將我的意見(jiàn)批發(fā)給在京中委、中顧委、中紀(jì)委成員和黨政軍各部委，以便監(jiān)督執(zhí)行?！?/p>

不久，胡耀邦將這個(gè)批示批轉(zhuǎn)給中央各部門(mén)和各省、自治區(qū)、直轄市、大軍區(qū)，要求貫徹執(zhí)行。1989年6月，中共中央政治局作出決定：“嚴(yán)格控制進(jìn)口小轎車(chē)……中央政治局、書(shū)記處成員和國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議組成人員，一律使用國(guó)產(chǎn)車(chē)。”

（選自《百年潮》2020年第4期）

趙天元，1982年—1992年期間在陳云身邊工作，負(fù)責(zé)陳云的貼身警衛(wèi)及生活、醫(yī)療等行政協(xié)調(diào)工作。