久久為功

楊麗娟

在抗擊新冠肺炎疫情的斗爭中，愛國衛(wèi)生運動成了一個高頻詞，人們積極參與愛國衛(wèi)生運動，為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)助力加油。

愛國衛(wèi)生運動至今已持續(xù)了68年，早已融入了中國人的日常。但很多人對愛國衛(wèi)生運動既熟悉又陌生。比如，“衛(wèi)生”前面為何冠以崇高的“愛國”二字？又為何以聲勢浩大的“運動”方式展開工作？

翻開塵封的史料，我們發(fā)現(xiàn)，從家喻戶曉的運動，到習以為常的習慣，愛國衛(wèi)生運動有效控制了傳染病的流行，提高了人民的健康水平。更重要的是，它真正實現(xiàn)了移風易俗、改造社會的目的，從小小的衛(wèi)生習慣，到自我的防病意識，再到公共的市政環(huán)境，它帶來的種種改變，至今仍在潛移默化地影響著我們的生活。世界衛(wèi)生組織稱之為“新中國的衛(wèi)生奇跡”。2017年，世界衛(wèi)生組織向中國政府頒發(fā)“社會健康治理杰出典范獎”，對中國愛國衛(wèi)生運動的成就作出表彰。

“動員起來”

1952年1月，雪花飛舞的朝鮮戰(zhàn)場上，中國人民志愿軍戰(zhàn)士何世長和他的戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了一些異常：幾架美國軍用飛機來回低飛，既不投彈，也不掃射，一直到中午雪止霧散，才升空而去。大家正在疑惑，一個戰(zhàn)士忽然看到，皚皚的雪地上，成群的蒼蠅、跳蚤、蜘蛛正有氣無力地爬著、跳著、飛著。何世長聽從師首長命令騎馬前去觀察，又發(fā)現(xiàn)了一袋正在跳動的老鼠。

當時，志愿軍戰(zhàn)士們只是覺得奇怪，冰天雪地哪來的這些東西？幾天后，志愿軍中陸續(xù)有人患上霍亂、鼠疫等烈性傳染病。志愿軍援朝前后，朝鮮北部從未出現(xiàn)過這類疾病，而且冬季也不是容易發(fā)霍亂的季節(jié)。人們這才開始懷疑并逐漸確認，美軍為了挽救他們在戰(zhàn)場上的失敗命運，竟然不顧國際公約發(fā)動了細菌戰(zhàn)。更令人發(fā)指的是，除了前線，美軍隨后又在我國的撫順、新民、安東、寬甸、臨江、青島等地，撒布了大量帶有細菌的昆蟲和毒物，企圖以此殘害中朝人民，從根本上削弱中朝軍民的戰(zhàn)斗力。

美軍下了一盤陰險的棋，烈性傳染病一旦流行開來，后果簡直不堪設想。幸好，中朝軍民發(fā)現(xiàn)得不算太晚，而且清楚地認識到，只有預防才能更有效地對付這些疾病。因此，在抗議、控訴和揭露美國細菌戰(zhàn)罪行的同時，志愿軍在中央的領導下迅速開始了反細菌戰(zhàn)防疫工作。

1952年3月1日，志愿軍成立了以鄧華為主任的總防疫委員會。隨后，各軍、師、團成立了防疫委員會，各營、連成立了防疫小組，對環(huán)境進行消毒，要求戰(zhàn)士們搞好個人衛(wèi)生，控制水源，清理垃圾，捕滅老鼠、蒼蠅、蚊子、跳蚤、蜘蛛等。

據(jù)何世長回憶：“我們連隊發(fā)起了大掃除運動，每天在室內和被子上噴藥水，以保持清潔衛(wèi)生，接著大批預防藥品從國內被運送過來，醫(yī)務人員給每個志愿軍戰(zhàn)士都打了預防針……”每個戰(zhàn)士都發(fā)了預防注射證，正面用來記錄疫苗注射情況，背面則印著詳細的《中國人民志愿軍反細菌戰(zhàn)個人衛(wèi)生條約》，如“我自己或同志有病，不論輕重馬上報告”“我的口罩要清潔，常燙洗，不借用，不反戴”“我保證飯前燙碗、筷和洗手”“我不吃，也不用手碰飛機撒下的可疑的東西”等。

緊隨志愿軍部隊，全國各地也行動起來。1952年3月14日，政務院召開會議，成立了以政務院總理周恩來為主任的中央防疫委員會，號召全國人民緊急動員起來，開展防疫衛(wèi)生運動。一個規(guī)?？涨暗姆酪咝l(wèi)生運動，在全國城市和鄉(xiāng)村廣泛開展起來。研究新中國衛(wèi)生防疫史的歷史學博士肖愛樹教授告訴記者：“由于這場群眾性的防疫衛(wèi)生運動是為了粉碎美國的細菌戰(zhàn)而發(fā)動，是保家衛(wèi)國的一項政治任務，是在崇高的愛國主義精神指引下而開展，所以它被人民群眾稱為愛國衛(wèi)生運動，并很快得到了黨中央的認同。1952年3月24日的《人民日報》發(fā)表文章，首次使用了‘愛國的衛(wèi)生防疫運動一詞。”

中國共產(chǎn)黨對衛(wèi)生防疫工作的重視由來已久。早在中國工農(nóng)紅軍的初創(chuàng)時期，位于山區(qū)農(nóng)村的革命根據(jù)地交通不便，加上敵人頻繁的“圍剿”和醫(yī)藥封鎖，紅軍部隊的醫(yī)療條件極其簡陋。當時，毛澤東就對后來擔任新中國衛(wèi)生部副部長的賀誠說：“衛(wèi)生工作人員要向全體紅軍干部宣傳衛(wèi)生防病知識。發(fā)動群眾改變生活環(huán)境，減少疾病滋生和傳播?！?/p>

1932年，江西富田一帶（今屬吉安縣）發(fā)生瘟疫，造成60多人死亡。為此，中華蘇維埃共和國人民委員會第2號文件下發(fā)了《實行防疫衛(wèi)生運動》的訓令和《蘇維埃區(qū)域暫行防疫條例》，并得到了蘇區(qū)群眾的廣泛擁護。同年9月，中央軍委總軍醫(yī)處召開紅一方面軍第3次衛(wèi)生會議，總結開展防疫衛(wèi)生運動經(jīng)驗，突出強調預防為主。

新中國成立后，1950年8月，第一屆全國衛(wèi)生會議確定了全國衛(wèi)生工作的三大方針：面向工農(nóng)兵、預防為主、團結中西醫(yī)。1951年9月9日，毛澤東主席對賀誠上報中央的《二十一個月來全國防疫工作的綜合報告》作出批示：“今后必須把衛(wèi)生、防疫和一般醫(yī)療工作看作一項重大的政治任務，極力發(fā)展這項工作?！迸具€強調：“必須教育干部，使他們懂得，就現(xiàn)狀來說，每年全國人民因為缺乏衛(wèi)生知識和衛(wèi)生工作引起疾病和死亡所受人力畜力和經(jīng)濟上的損失，可能越過全國人民所受水旱風蟲各項災荒所受的損失，因此至少要將衛(wèi)生工作和救災防災工作同等看待，而絕不應輕視衛(wèi)生工作?！边@是新中國成立后毛主席對衛(wèi)生工作親自擬稿批轉的第一個文件。肖愛樹認為：“它為新中國的衛(wèi)生工作給出了明確定位，也為此后的愛國衛(wèi)生運動奠定了思想理論基礎?！?/p>

美帝國主義的細菌戰(zhàn)最終以失敗告終，而愛國衛(wèi)生運動在1952年的高潮后并沒有結束。當年12月8日，第二屆全國衛(wèi)生會議在北京開幕，總結愛國衛(wèi)生運動經(jīng)驗，提出了衛(wèi)生工作四大方針，增加了“衛(wèi)生工作與群眾運動相結合”一項。毛主席還為大會題詞：“動員起來，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰(zhàn)爭。”

年底，政務院發(fā)出《關于一九五三年繼續(xù)開展愛國衛(wèi)生運動的指示》，將中央防疫委員會改名為中央愛國衛(wèi)生運動委員會，地方各級愛國衛(wèi)生機構統(tǒng)稱愛國衛(wèi)生運動委員會。從此，愛國衛(wèi)生運動作為一種獨具特色、利國利民的衛(wèi)生工作方式，延續(xù)至今，成為我國人民衛(wèi)生事業(yè)的重要組成部分。而它帶來的種種變化，今天依然能從我們生活的方方面面發(fā)現(xiàn)端倪。

喝開水成為習慣

裝著開水的保溫杯，一度是現(xiàn)代中國人自嘲“中年危機”的流行標志，提起對中國游客的觀感，外國人脫口而出的是“到處找熱水”。這些都給人們一種印象：喝開水是中國人根深蒂固的習慣。實際上，喝開水這個習慣正是在愛國衛(wèi)生運動中養(yǎng)成的，歷史并不長。

“過去沒有自來水，最早是井窩子送水，后來才有自來水，但一條街可能就一個自來水管。人們從井窩子把水挑回家，擱在水缸里。稍微講究點兒的人會沏茶，但大部分勞苦大眾、小孩兒都是直接喝，咕嘟咕嘟灌一氣，灌完了就走?！蹦赀^七旬的王老先生家世代住在北京南城，他這樣回憶兒時的生活。與喝生水同樣令他印象深刻的是，“那時候容易得病”，“孩子們得蛔蟲病的太多太多?！?/p>

王老先生的兒時記憶，是那個年代的普遍現(xiàn)象：自來水普及率低，人們飲用最多的是未經(jīng)消毒的河水、井水、湖水，有的地方甚至淘米、洗菜、刷馬桶都在一條河里。長此以往，隨著飲水進入人體的細菌、寄生蟲之多可想而知，抵抗力弱的人群染上痢疾、蛔蟲等腸道傳染病也就不足為奇。

在興辦自來水廠投資大、河湖水消毒難度大的情況下，把生水燒開再喝，是一種成本最低、最易普及到各家各戶的飲用水消毒辦法。

燒開水，這種最簡便的飲用水消毒辦法，其實古已有之，但是將其推而廣之、使其形成全民習慣，并不是件簡單的事情。

肖愛樹教授告訴記者：“把不飲用生水作為一種禁令或勸阻，是近代才有的事情?！?934年，蔣介石發(fā)動了一場聲勢浩大的新生活運動，要求人們“做一個現(xiàn)代的國民，不再有一點野蠻的落伍的生活習慣”，其中一項被提倡的內容就是水不沸不喝。然而，民國年間戰(zhàn)亂紛紛，所謂的新生活運動基本就是搭個花架子作秀，短短開篇之后便沒了下文，并沒有給中國人帶來所謂的“新生活”。

到了20世紀50年代的愛國衛(wèi)生運動，不喝生水的口號才真正家喻戶曉。王老先生那時還是個小學生，直到今天，他還記得學校不允許大家喝生水，孩子們基本都帶一個小搪瓷缸，拿個小布兜裝著掛書包邊上，方便到學校喝開水，“有時候個別小孩對著自來水管喝水，還會被其他孩子報告給老師，誰誰誰喝生水了，那就要挨批評了。”

今年92歲高齡的浙江大學生命科學學院退休教授諸葛陽也向記者回憶，那時候經(jīng)常提倡不喝生水，因為可以防病，學校都有開水房免費供應開水。

正如諸葛教授所說，工廠、機關、學校甚至農(nóng)村公社食堂免費的開水供應，正是源于愛國衛(wèi)生運動。除此之外，早晚刷牙、飯前便后要洗手、生吃瓜果要洗凈等觀念，也都是在那時開始普及到千家萬戶的。

記者找到人民衛(wèi)生出版社1959年出版的一本《除害滅病愛國衛(wèi)生手冊》，手冊把講究個人衛(wèi)生的“五不”和“十要”衛(wèi)生習慣一一列出，并用大白話仔細解釋原因，其細致程度堪比今天的兒童健康手冊。比如，“五不”第一條和第三條分別是不喝生水和不隨地吐痰，因為喝生水會得痢疾等腸胃傳染病，隨地吐痰能傳播肺結核和其他呼吸系統(tǒng)傳染病?！笆敝杏袃牲c是要常洗澡、常剪指甲、常理發(fā);衣被要常洗、常曬。因為不常洗澡和洗曬衣被，不但容易引起各種皮膚病，也容易生虱子，虱子能傳染回歸熱、斑疹傷寒等疾病。除了這些，《手冊》還循循善誘地進一步解說：“我們常常有這樣的體驗，洗過澡、換了干凈衣服，就覺得身上十分舒適，滿身有勁;理過發(fā)以后，也會感到輕松愉快。”

讓人意外的是，愛國衛(wèi)生運動還提倡過一些至今仍屬“新風尚”的習慣。因為抗擊新冠肺炎，分餐制成為熱點話題，而母乳喂養(yǎng)則是每個媽媽都懂的科學喂養(yǎng)常識。這些內容竟然早在20世紀50年代就被提倡過，據(jù)時任北京市衛(wèi)生局局長的嚴鏡清回憶，“為適應解放初期的經(jīng)濟困難情況，我們指導居民如何較經(jīng)濟地選擇食物，而又能較好地獲得營養(yǎng)……曾把嬰兒營養(yǎng)作為重點，宣傳母乳喂養(yǎng)，指導管理代乳品的制造?！敝徊贿^，這些倡議最終沒有像喝開水那樣完全普及。

畢竟，習慣是積久的生活方式，要養(yǎng)成或改變并不容易。為了讓老百姓養(yǎng)成衛(wèi)生習慣，把防病知識教給他們，那時的衛(wèi)生宣傳基本做到了家喻戶曉的地步。據(jù)1952年的《北京市衛(wèi)生局關于三年來衛(wèi)生工作總結》記載，僅1952年，就“制造了大批幻燈片、唱片、圖片、照片，編印了許多傳單、標語、連環(huán)畫和小冊子，僅傳單標語，即印發(fā)了六十九萬張，圖片、照片作了二十一萬七千二百零四張?！眹犁R清回憶，宣傳人員還讓群眾在顯微鏡下觀看致病的微生物，以便群眾對致病微生物有直觀的了解。

除了政府工作人員，參與宣傳的更多是大量主動無償工作的衛(wèi)生積極分子。當時，在各級愛國衛(wèi)生運動委員會之外，全國各地的小區(qū)、大院都紛紛成立了衛(wèi)生小組。以北京為例，早在1949年清潔古城時，北京就開始組織居民中的基層衛(wèi)生組織，到1951年，全市16個區(qū)已有11000余個衛(wèi)生小組。愛國衛(wèi)生運動開始后，衛(wèi)生小組的積極分子身體力行，檢查、宣傳并進，帶動群眾講衛(wèi)生。比如，龍須溝一帶差不多每條街都有一個衛(wèi)生委員會，每十戶人家有一個衛(wèi)生小組，規(guī)定每星期檢查衛(wèi)生三次。在衛(wèi)生小組長和積極分子的帶動下，過去胡同兩邊堆滿的垃圾都被打掃得干干凈凈，就連最偏僻、最小的胡同也沒有一點垃圾。

衛(wèi)生檢查不僅要檢查胡同，就連中南海也不例外。20世紀50年代任職西單區(qū)（1952年由北京市第二區(qū)和北京市第五區(qū)部分合置而成，1958年撤銷，與西四區(qū)合并為西城區(qū)）區(qū)長的杜若曾回憶，區(qū)里一年幾次走街串巷大檢查，搞得轟轟烈烈。有一次，周恩來總理讓她去中南海檢查衛(wèi)生，杜若帶著副區(qū)長和幾個專管衛(wèi)生工作的干部走進中南海，“一路上看到不少人在登高爬低地擦辦公室的大玻璃……陪著檢查的人說：‘這些人都是十一二級的司局級干部。后來我們來到干部飯廳，進去后沒有發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，連放筷子的瓷筒內底部都干干凈凈?！?/p>

正是在各部門全都重視、黨政干部帶頭、老百姓主動參與的全民動員下，不喝生水等衛(wèi)生習慣才得以廣泛形成。正如1952年底在北京開幕的全國愛國衛(wèi)生運動展覽會上的標語所說：“愛國衛(wèi)生運動，打擊了敵人，提高了自己，起了移風易俗的作用?！?/p>

人人動手除四害

很多上了年紀的人，一定都還記得20世紀50年代全民除四害的場面。的確，除四害可以說是愛國衛(wèi)生運動在群眾中開展得最普遍的內容之一。

肖愛樹教授告訴記者，1952年愛國衛(wèi)生運動興起時，主要任務就是消滅傳播鼠疫、霍亂、傷寒等傳染病的病媒害蟲。當時有一個口號，叫“打死一只蒼蠅，就是消滅一個美國鬼子”。人手一把蒼蠅拍，打完蒼蠅用火柴盒裝了上交，記者采訪時，幾乎每個老先生都會提到這樣的經(jīng)歷。各地涌現(xiàn)的滅鼠、捕雀能手，是當時新聞報道和人們學習的對象?！冻绮蹏l(wèi)生運動手冊》將群眾發(fā)明的除四害方法詳細列出，方便大家學習，其中僅滅鼠的方法就有40多頁。記者還淘到一本1958年12月的《除四害講衛(wèi)生先進單位和能手的經(jīng)驗介紹》，這本由北京市愛國衛(wèi)生運動委員會編印的小冊子已經(jīng)泛黃，里面提到延慶辟破石村有個捕鼠能手王世朝，他能在野外準確地尋找鼠洞，利用翻、挖、熏等方法滅鼠。村里的青年紛紛向他學習，隨他到外村消滅野鼠，結果周圍十幾個村的果木和莊稼幾年都沒有遭到鼠害。

這樣如火如荼的“除四害”，也鬧出過一些笑話。從小住在北京西直門附近的趙振華老先生告訴記者，那會兒好多學校和單位要求打了老鼠要上交尾巴計數(shù)，結果有人為了當冠軍，拿蘿卜根兒冒充老鼠尾巴。有報紙1958年1月21日刊登的讀者來信中，反映過這樣一件事一名小學生發(fā)現(xiàn)一只老鼠，大家一齊圍剿，但是，當他們發(fā)現(xiàn)這是只沒有尾巴的禿老鼠時，就把它放跑了。問起原因，小學生答，“老師叫我們打了老鼠交尾巴，沒有尾巴要它干什么？”

小學生沒有完全鬧明白除四害的緣由，科研人員卻研究得很清楚。諸葛陽教授的專業(yè)是動物學，1958年，30歲的他是杭州大學（后與浙江大學合并）生物系動物學教研室主任。那年夏天，他到杭州郊區(qū)蕭山參加“雙搶”，結果有人在插秧時染病去世。防疫站調查后發(fā)現(xiàn)水田中存在鉤端螺旋體病毒，該病毒的宿主是老鼠。這種病確實是老鼠傳播的嗎？怎么防治？防疫站請了動物學專家諸葛陽加入團隊進行研究。

諸葛陽在學校授課之余，每個月都會抽出10天時間背上被褥、蚊帳、碗筷等行李，自備干糧，前往浙江義烏縣大陳公社。經(jīng)過一年的研究，解剖了幾百只老鼠，諸葛陽和他的團隊終于明確，鉤端螺旋體病毒的主要傳染源是浙江農(nóng)田的一種優(yōu)勢物種—— 黑線姬鼠。水田里的水是傳播媒介，冬天田里沒水時，鉤端螺旋體就躲在黑線姬鼠體內，到了夏天，就鉆出來進入水中，人下田干活，就通過黏膜或者破損的皮膚進入人體。黑線姬鼠每年春天、秋天繁殖兩次，據(jù)此，諸葛陽提出，每年1月至2月大規(guī)模滅鼠，那時田里沒有糧食，老鼠會跑到農(nóng)民家里或者草堆里過冬，比較集中，這時只要能夠消滅80%以上的黑線姬鼠，第二年就可能不會大規(guī)模傳染發(fā)病。

作為科研人員，諸葛陽間接地參與了除四害，他總結自己的這次研究實際是為了防病、保糧兩項任務，因為除了傳染疾病，老鼠吃掉的糧食也是可觀的。

麻雀沒有傳播疾病的“罪責”，只是因為吃莊稼而一度被列入四害，還造成了一樁要“平反”的“冤案”。

所謂“四害”，究竟是哪四種動物，其實不同時期、不同地域的版本有很多。嚴鏡清在《回憶解放初期的北京市愛國衛(wèi)生運動》中寫道，1952年四害是指蚊、蠅、虱子和鼠類。

老鼠傳播鼠疫，蚊子傳播瘧疾、絲蟲病等，蒼蠅傳播腸胃傳染病，虱子傳播流行性斑疹傷寒、回歸熱等，臭蟲吸食人血易引發(fā)皮膚病……自然而然地，它們在愛國衛(wèi)生運動中都被歸入四害之列。

麻雀是怎么成為四害之一的？第一個相關的正式文件是1956年1月26日中共中央公布的《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》，其中第27條是：“從1956年起，在12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子。”這份農(nóng)業(yè)文件同時寫明：“打麻雀是為了保護莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅?！憋@而易見，麻雀被打的原因是偷吃莊稼。

但是，在后來的除四害運動中，麻雀成了主要目標之一。

1958年2月12日，中共中央、國務院發(fā)出《關于除四害講衛(wèi)生的指示》，提出要在10年或更短一些的時間內，完成消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子和基本上消滅危害人民最嚴重的疾病的任務，達到消滅疾病、人人振奮、移風易俗、改造國家的目的。由此，全國各地大規(guī)模的剿滅四害運動達到高潮。

為了消滅麻雀，很多地方開展過集中圍剿麻雀的戰(zhàn)役。

諸葛陽老先生就經(jīng)歷過杭州的“除麻雀運動”，他對記者回憶：“全市統(tǒng)一一個時間點，一聲令下，家家戶戶就開始敲鑼打鼓，有的人還爬到樹上、屋頂上敲，麻雀是短途飛行動物，飛不遠，又找不到安靜的地方歇息，敲鑼打鼓就是對麻雀進行疲勞轟炸，讓它一直飛，最后累死了就掉了下來……”

與老鼠相比，麻雀吃掉的糧食其實沒有那么多，諸葛陽也曾做過關于麻雀的研究。當時，杭州市和富陽縣打掉的“麻雀”被一麻袋一麻袋地送到他所在的實驗室，諸葛陽對每只鳥的體重、體長、尾長等進行測量，對胃里的內容物進行分析，結果發(fā)現(xiàn)，1653只鳥中只有302只麻雀，僅占總數(shù)的18.2%，其它還有42種鳥，大多是益鳥，并且，麻雀在春天、夏天吃的更多是害蟲，本身是有益于人類的。

注意到麻雀吃害蟲的科學家不只有諸葛陽一人，1959年11月27日，中科院黨組書記張勁夫寫了一份《關于麻雀問題向主席的報告》，報告說：“科學家一般都認為，由于地點、時間的不同，麻雀的益處和害處也不同，有些生物學家傾向于提消滅雀害，而不是消滅麻雀。”

1960年3月18日，中央發(fā)出《關于衛(wèi)生工作的指示》，傳達毛主席的最新指示：“麻雀是益鳥，不應該再列為四害之一，不要打了?！卑雮€月后，負責農(nóng)業(yè)工作的國務院副總理譚震林作報告，特地對麻雀問題作了說明：“以后不要再打麻雀了，《綱要》所說的除四害中，應當把麻雀改為臭蟲?！睆拇耍槿笍摹八暮Α敝型顺?。后來，由于蟑螂逐漸成為主要的家庭害蟲，臭蟲又被蟑螂取代。

陶然亭變了面貌

“更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然”，對于住在北京南城的人來說，陶然亭絕對是春日賞花、夏日消暑的極佳去處。公園里的大象滑梯、大小雪山，更是不少在南城長大的北京人共同的兒時記憶。但少有人知的是，陶然亭公園—— 新中國成立后首都北京最早新建的這座現(xiàn)代園林，其最初的興建目的其實是源于愛國衛(wèi)生運動。

陶然亭一帶在歷史上頗有名氣。清康熙三十四年（1695年），工部郎中江藻監(jiān)管南城黑窯廠時，在此處修建了一座小亭，后又拆亭建軒，為軒題額“陶然”，這便是陶然亭名稱的由來。清代時，這個風雅的名字一度吸引了許多文人雅士來此吟詩抒懷。

然而，由于緊鄰明清時期燒磚的黑窯廠，乾隆年間曾在這里挖土加筑外城城墻，陶然亭地勢降低，成了蘆葦叢生的洼地。晚清時期這一帶已是荒蕪不治，周邊被用作刑場和亂墳崗。到新中國成立前，陶然亭早沒了往昔風雅的模樣。世居北京南城的王老先生對早年的陶然亭印象深刻：“過去一說陶然亭，就是南下洼子，亂葬崗子，連義地都算不上，就是隨便埋人的地方，一般人從不往那兒去?！敝骷覐埡匏苍@樣描述1921年的陶然亭：“滿地垃圾，坎坷不平，高一腳，低一腳。走到陶然亭附近，只看到一片蘆葦，四周人家，破破爛爛。不僅如此，到處還有亂墳葬埋。手拂蘆葦，蒼蠅蚊子到處亂鉆?！倍髞碓偃ィX“一年比一年壞”。

直到1952年，陶然亭徹底改變了面貌。這一年愛國衛(wèi)生運動在全國轟轟烈烈展開，其中一項重要的內容就是清理污水、疏通溝渠，北京當時最臟最臭、疾病橫生的陶然亭一帶成了人民政府重點整修的地方。

整治臭溝，北京已有經(jīng)驗。兩年前，政府拿出了全年預算的2.25%，市政衛(wèi)生工程局的技術工程人員和解放軍、人民群眾齊上陣，將龍須溝從又臟又臭的污水明溝，變成了排水暢通的地下暗渠，一條寬闊整潔的柏油馬路修成，徹底改變了龍須溝一帶昔日臭氣熏天的模樣。

這一次，在口號“講衛(wèi)生就是愛國”的鼓舞下，人們干勁更足。1952年春天開始，市政衛(wèi)生工程局采取“以工代賑”的辦法，組織民工到陶然亭疏浚污水葦坑。所謂“以工代賑”，就是失業(yè)人員自愿參加城市工程建設或整修勞動，計件付酬，參與以工代賑的人每人每天能賺5斤小米，效率高的甚至更多，這樣一個月下來就有大約150斤小米。對失業(yè)人員和郊區(qū)農(nóng)民來說，這算得上是一筆很可觀的收入，以至于婦女甚至河北的民工也跑來挖湖。據(jù)《北京志·勞動志》記載，陶然亭公園修浚工程是當時以工代賑完成的一項最大的工程，參加人數(shù)最多時達到17000余人。其中最支持的當然是切身感受過臭坑之苦的附近百姓，一位叫孫克純的居民當時接受采訪說，去年夏天住在這里時，雖然用面口袋布做了個蚊帳，可是蚊子還是咬得人滿身紅疙瘩，為了徹底撲滅蚊子，也愿意參加挖湖工程。

四個多月的時間里，民工們天天冒著烈日，忍著從臭泥污水中散出的惡臭堅持勞動。最終，他們共挖出土方30萬立方米，開出了280余畝、水深3米的人工湖，并引入護城河水，將死水坑變?yōu)榛钏?，挖出的淤泥在沿湖堆?座綿延的山丘，并栽花種樹、鋪路修堤。很快，環(huán)境整潔優(yōu)美、風景秀麗宜人的陶然亭公園初見雛形。從1953年起，經(jīng)過進一步征地遷墳，營建舞池、露天劇場，裝修路燈、路椅、公廁等，至1955年9月14日，陶然亭公園正式對游人售票開放?！昂礁硭撸仄эw來山數(shù)峰?！币晃幻泻缒侠先说陌搜险吆髞韺懴碌倪@兩句詩，正是陶然亭公園挖湖堆山的真實寫照。

與陶然亭公園一東一西相對而立，位于南護城河畔的另一個公園—— 龍?zhí)豆珗@，其前身也是葦坑洼地，這里的疏浚工程同樣是在愛國衛(wèi)生運動中完成的。工程于1952年7月開工，11月竣工，疏浚后湖水面積達44.3公頃。時任首都城市規(guī)劃委員會副主任的建筑學家梁思成，考慮到龍須溝水流經(jīng)此地，提議將疏浚后的水面，命名為“龍?zhí)逗薄?/p>

北京并非個例，全國許多地方的溝渠都進行了集中治理。南京的五老村、上海的橫濱河和天津的金鐘河、墻子河、赤龍河、四方坑等，都是有名的蘆葦叢生、蚊蠅成團、又臟又臭的河渠或水溝，愛國衛(wèi)生運動期間，這些地方經(jīng)過大力整治，煥然一新。時任衛(wèi)生部長李德全在報告《三年來中國人民的衛(wèi)生事業(yè)》中所說，截至1952年9月底，全國疏通溝渠28.3萬余公里，并填平了大批污水坑，人們甚至填平了據(jù)說是修萬里長城時挖的山海關南關大水坑。

不再隨地大小便

無論講衛(wèi)生、除四害，還是整修污水溝渠，主要目的都是為了消滅疾病。以消滅疾病為主要目標的舉措中，最讓今天的人們感到不可思議的，大概要數(shù)“不能隨地大小便”這一條。

諸葛陽教授1956年至1958年在東北師范大學生物系作為研究生進修，參加農(nóng)村冬季勞動鍛煉時住在農(nóng)民家里，直到今天，他仍對當年農(nóng)村的廁所記憶深刻，“東北夜晚的溫度能低到零下三十攝氏度，大小便也要到室外，廁所都是露天蹲坑，甚至連個屋頂都沒有?！?/p>

且不說農(nóng)村，大城市的情況也沒好多少。晚至清末，偌大一個北京城，公共廁所都寥寥可數(shù)，以致有“京師無廁”的說法流傳。沒有公共廁所，胡同口、街道兩側，或者任何一個比較寬闊的地方，就成了理所當然的大小便場所。齊如山著、鮑瞰埠編的《故都三百六十行》一書曾描述早年人們隨地排便的場景，“天旱道干，行人尚可在中間過往，遇落雨則必走旁邊，行人之腿往往摩擦便者之臉，便者亦恒尿濕行人之鞋。”最夸張的是，“前門外大柵欄同仁堂門口，因其門面靠里，地面稍寬，故每日閉門之后，必有幾百人前去出恭，次早現(xiàn)掃除之，鋪中人認此為該堂之風水，不肯禁止，實亦不能禁止?！鼻迥┟癯?，北京才逐漸有了公廁，老百姓叫“官茅房”，但隨地大小便的現(xiàn)象并沒有隨之消失?！拔倚〉臅r候公廁已經(jīng)不少，但還有很多人隨地大小便。”王老先生感嘆，“現(xiàn)在聽起來簡直是天書，不可能的事兒，但當年確實就是這樣！”

正因如此，“不能隨地大小便”成了愛國衛(wèi)生運動中另一個最常見的口號。在農(nóng)村，要求做好人畜糞便的管理和利用，最基本的要求是做到人有廁所，牛馬有欄，豬羊有圈，家禽有窩，實現(xiàn)人畜分居。在城市，修建公廁、整治戶廁是重要舉措。以北京為例，1949年時北京比較像樣的公廁只有83座，1959年北京公廁增加到了1049座。如此，至20世紀60年代初，各地隨地大小便的現(xiàn)象大大減少。

只修廁所，糞便問題還不能完全解決。據(jù)嚴鏡清《回憶解放初期的北京市愛國衛(wèi)生運動》一文，20世紀50年代，“北京城內除一些機關、學校和少數(shù)住戶有抽水馬桶外，大多數(shù)居民都用糞坑，用人工掏糞?！薄疤图S工人背著糞桶，帶著掏斗，按地段定時進門掏糞，再倒入糞車。”過去，糞便也不是隨便能掏的，糞場都由私人經(jīng)營，他們各自把持的地界叫“糞道”，開糞場的叫“糞霸”，獨霸一方。在“糞霸”眼里，糞便是能賣錢的肥料，其他人休想碰自己地界里的糞，因此那時常發(fā)生為了爭搶“糞道”打起來的事。至于怎么掏糞便對環(huán)境衛(wèi)生影響小，“糞霸”當然不會考慮。于是，沒有掏干凈的糞便、到處遺撒的污穢物、大大小小的曬糞場，就成了蠅蛆繁殖的絕佳場所。

這種現(xiàn)實情況下，政府全面接管了過去控制城市糞業(yè)的私人“糞道”，取締了“糞霸”，并取消了一些規(guī)模小的、離城區(qū)近的曬糞場，把曬糞場盡量遷到遠離人群的偏遠地區(qū)。過去被輕賤的掏糞工，由此轉變?yōu)樾轮袊鍧嵐と岁犖橹械囊粏T，受到全社會的尊重。身份的轉變帶來了工作態(tài)度的轉變，清潔工掏糞時都盡可能做到不濺、不灑，減少糞便在流轉過程中的遺撒。

全國勞動模范時傳祥就是在那個年代涌現(xiàn)出來的。時傳祥，祖籍山東，15歲時徒步千里，進京謀生，干上了掏糞工。從飽受壓榨的社會底層變成清潔工人后，他說過一句樸實的話：“正因為過去我們被人看不起，今天才越應該好好地為人民服務，做移風易俗的尖兵?！?959年，時傳祥當選為全國勞動模范，他和他的名言“寧愿一人臟，換來萬家凈”感動了千千萬萬人，也成為那個全民講衛(wèi)生的年代里最突出的印記。

值得一提的是，首都北京還曾為管理馬糞制定過多份專項文件。據(jù)王老先生介紹，那時北京汽車還不多，路上馬車多，驢、馬等的糞便經(jīng)常沿街隨地遺撒，政府就要求拉車的馬后面必須帶個糞兜子?！叭绻R車的馬不帶糞兜，會被警察批評，但不罰錢。以前沒有糞兜這東西，就是從愛國衛(wèi)生運動時，才開始施行馬車帶糞兜。”

記者查閱史料，找到了《北京市獸力車輛裝設糞兜試行辦法》《北京市人民政府委員會關于農(nóng)業(yè)合作社的運輸牲畜應帶糞兜的決定》《北京市加強馬車進城管理規(guī)定》等文件。其中《北京市加強馬車進城管理規(guī)定》由1955年開始擔任北京市副市長的王昆侖主持制定，為了保證文件更好地實施，王昆侖還曾針對糞兜太貴且質量不好的情況，專門與主管商業(yè)的副市長研究，決定由商業(yè)局供應一批質量結實、價格便宜的布料，專做質優(yōu)價廉的馬糞兜供應市場。經(jīng)多方努力，馬糞問題終于得以解決。

改造國家的創(chuàng)舉

愛國衛(wèi)生運動如火如荼地開展，各種傳染病得到了有效控制。肖愛樹舉了幾個例子，最嚴重的烈性傳染病天花、鼠疫、霍亂近乎絕跡;瘧疾在我國有長期流行史，1952年發(fā)病率為70%，到1956年已經(jīng)降到6%;其他一些傳染病的發(fā)病率也呈明顯下降趨勢，如斑疹傷寒發(fā)病率1956年比1951年下降了80%，回歸熱發(fā)病率下降了91%。

許多地方的環(huán)境也在愛國衛(wèi)生運動中大變樣。僅在1952年，全國就清除垃圾、糞便1.6億噸，填平污水坑4000余萬立方米，修下水道3.3萬余公里，疏通溝渠28萬余公里，新建及改良水井130余萬口，捕鼠1.2億只，消滅了大量的蒼蠅、蚊子、臭蟲等害蟲。時任北京市副市長的吳晗在1952年8月《關于開展愛國衛(wèi)生運動的報告》中說，從三月中旬到七月中旬，四個月間，北京共清除垃圾26.8萬多立方米。蘇州胡同“徐狀元府”四十多年未曾打掃過，塵土堆積，蓬蒿遍地，故宮非游覽區(qū)，河渠污濁，垃圾存量達18.3萬多立方米，有些還是明朝遺留下來的。通過這次衛(wèi)生運動，這些積世的污穢都已經(jīng)清除和正在清除。

1952年，調查細菌戰(zhàn)的國際科學委員會來到北京，考察了北京的衛(wèi)生措施和衛(wèi)生教育后，毫無保留地給予肯定：“今天在中國正在進行著一個偉大的運動，在促進個人和社會的衛(wèi)生。這個運動是受五萬萬人民全心全意的支持的，這樣規(guī)模的衛(wèi)生運動是人類有史以來從未有過的?！薄斑@個運動已經(jīng)發(fā)生了作用，使得由傳染疾病而引起的死亡率和發(fā)病率大為減低?！?/p>

1965年，國務院總理周恩來指示：“要搞好衛(wèi)生，特別是搞好水、糞的衛(wèi)生。”自此，各地在原來管理好糞便的基礎上，深入推進“兩管五改”（即管理飲水、管理糞便，改良水井、廁所、畜圈、爐灶和環(huán)境），既改善了環(huán)境衛(wèi)生，又增加了肥料，受到群眾的好評?！拔母铩逼陂g，許多衛(wèi)生機構被裁撤，衛(wèi)生工作人員被裁減，愛國衛(wèi)生運動也受到了影響。1978年4月，中共中央、國務院決定重新成立中央愛國衛(wèi)生運動委員會。4月7日，國務院發(fā)出《關于堅持開展愛國衛(wèi)生運動的通知》，要求把愛國衛(wèi)生運動堅持不懈地開展下去。從此，愛國衛(wèi)生運動的內容逐漸拓展。盡管愛國衛(wèi)生運動是在經(jīng)濟、衛(wèi)生條件都比較落后的情況下誕生的，盡管最初的歷史不可避免地帶有那個時代特有的烙印，但不可否認的是，它是中國衛(wèi)生事業(yè)的一項創(chuàng)舉，造就了新中國的衛(wèi)生奇跡。作為新中國持續(xù)時間最長并一直發(fā)展到今天的群眾性運動，愛國衛(wèi)生運動針對不同時期的突出衛(wèi)生問題發(fā)揮了重要作用，真正做到了移風易俗、改造國家。

（選自《北京日報》2020年6月16日）