歐文·亞?。簽槟軌蚺c瑪麗蓮共度一生而感激不盡

歐文·亞隆1931年6月13日生于美國(guó)華盛頓特區(qū)。父母是俄羅斯人，第一次大戰(zhàn)后移民美國(guó)。如今他擔(dān)任斯坦福大學(xué)精神病學(xué)終身榮譽(yù)教授，美國(guó)團(tuán)體心理治療權(quán)威，與維克多·弗蘭克和羅洛·梅并稱存在主義治療法三大代表人物，當(dāng)代國(guó)際精神醫(yī)學(xué)大師。

我總是鼓勵(lì)實(shí)習(xí)治療師做個(gè)人治療?！澳愕摹晕沂悄阒饕墓ぞ撸M可能學(xué)習(xí)它。不要讓你的盲點(diǎn)妨礙你理解你的患者，或者與他們共情。”但是，我從15歲開始就與一位女性建立了親密的關(guān)系，并且此后一直全心投入在我的大家庭里，以至于我經(jīng)常尋思，我是否能夠真正地理解一個(gè)孤獨(dú)終老的人的世界。

我常常覺得我認(rèn)識(shí)瑪麗蓮之前的歲月是黑白分明的：在她進(jìn)入我的生活之后，才逐漸有了色彩。對(duì)于我們的第一次見面，我的記憶清晰得不可思議。我在羅斯福高中上十年級(jí)，在新街區(qū)住了差不多6個(gè)月。一個(gè)星期六的傍晚，在保齡球館賭了幾個(gè)小時(shí)之后，路易·羅森塔爾，我的一位保齡球好友，告訴我附近有一個(gè)聚會(huì)，在瑪麗蓮·柯尼科家，并且建議我們一起去。我很害羞，并不熱衷于參加聚會(huì)，而且我不認(rèn)識(shí)瑪麗蓮——她當(dāng)時(shí)在上九年級(jí)，比我低半個(gè)學(xué)期，但是，因?yàn)槲覜]有別的計(jì)劃，所以我同意一起去。

她家是一座樸實(shí)的磚墻聯(lián)排住宅。隨著我們走近，我們看到一群和我們差不多年紀(jì)的孩子，聚集在臺(tái)階和小門廊前，想要進(jìn)入前門。我這樣一個(gè)社交回避的人，立馬掉轉(zhuǎn)頭，開始往家里走，但是我機(jī)智的小伙伴，路易，抓住我的胳膊，指著朝向門廊的窗戶，提出我們可以把窗戶推開從那里爬進(jìn)去。我跟著他爬過了窗戶，并且擠過人群進(jìn)入了前廳，在那里，位于密集人群的絕對(duì)中心，站著一位嬌小玲瓏，非?；顫娍蓯?，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺棕色頭發(fā)的女孩，正在接受朝拜?！澳蔷褪撬珎€(gè)子的，那就是瑪麗蓮·柯尼科，”路易一邊說著，一邊走到另外一個(gè)房間去找點(diǎn)東西喝。接著，就像我說過的，我通常是個(gè)害羞的人，但是那天晚上我讓自己都吃了一驚，我沒有掉轉(zhuǎn)頭從窗戶爬走，而是擠過人群，來到了女主人身邊。當(dāng)我走到她身邊的時(shí)候，我不知道該說什么，但是脫口而出：“嗨，我是歐文·亞隆，我剛才從你家窗戶爬進(jìn)來的?！蔽也恢涝谒淖⒁饬Ρ粍e人轉(zhuǎn)移走之前，我們還說了些什么，但是我知道我沒救了：我就像一枚被磁鐵吸住的釘子一樣，并且我立刻有一個(gè)感覺，不，不只是一個(gè)感覺，是一份確信——她會(huì)在我的生命中起到重要的作用。

第二天我緊張地給她打了電話，那是我第一次給一個(gè)女孩打電話，并邀請(qǐng)她去看一場(chǎng)電影。那是我的第一次約會(huì)。我們說了什么？我記得她告訴我，她最近一整晚沒睡覺看《飄》，第二天要請(qǐng)假不去上學(xué)。我覺得這個(gè)真可愛，我簡(jiǎn)直為她神魂顛倒。我們都愛看書，然后很快就不停地討論起書來。出于某種原因，她似乎對(duì)我熱衷于中央圖書館的自傳很感興趣。我們互相給對(duì)方推薦書籍——我當(dāng)時(shí)正對(duì)約翰·斯坦貝克著迷，而她那時(shí)候在讀我從沒有考慮過的書——《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》。我喜歡詹姆斯·法雷爾，而她喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀，但是我們都喜歡托馬斯·沃爾夫——有時(shí)候我們互相給對(duì)方大聲讀《天使，望故鄉(xiāng)》中很有韻味的章節(jié)。在幾次約會(huì)之后，我和我的表弟杰伊賭30美元，說我有一天會(huì)娶她。他在我結(jié)婚的那一天悉數(shù)付給我了！

她身上有什么特別的東西呢？在我寫自傳，重新認(rèn)識(shí)年輕時(shí)候的自己，并且意識(shí)到我曾經(jīng)處在一個(gè)什么樣的困境之中，以及我整個(gè)一生多么惋惜我沒有一個(gè)導(dǎo)師的時(shí)候，我突然明白：我確實(shí)有一位導(dǎo)師！那就是瑪麗蓮。我的無意識(shí)領(lǐng)會(huì)到了，她在教化我并且引領(lǐng)我積極向上這一任務(wù)上，是特別適合的。她的家庭歷史與我的類似，讓我和她在一起的時(shí)候可以感覺很自在，但是又略有所不同。

在我們開始約會(huì)之后，我們的父母見過很多次面，她的父母對(duì)我的父母逐漸變得極為尊重。她父親意識(shí)到我的父親是一位極為成功的商人，并且他正確地察覺到，我的母親思維敏銳，很有眼光，是我父親成功背后真正的驅(qū)動(dòng)力。不幸的是，瑪麗蓮的父親在我22歲的時(shí)候去世了，我從來沒有機(jī)會(huì)與他熟識(shí)，雖然是他帶我去看了我人生的第一部歌劇——《蝙蝠》。

瑪麗蓮在學(xué)校里比我晚半年畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候2月和6月都有畢業(yè)典禮。在遇見她幾個(gè)月之后，我參加了她在麥克法蘭初中的2月畢業(yè)典禮，在她做告別演講的時(shí)候，她非常淡定，我在臺(tái)下聽著，對(duì)她充滿敬畏。哦，我是多么欣賞和熱愛那個(gè)女孩啊！

我們整個(gè)高中都形影不離，每天一起吃午飯，每個(gè)周末都一定會(huì)見到對(duì)方。我們對(duì)文學(xué)有著強(qiáng)烈而共同的熱愛，所以我們其他興趣上的分歧似乎對(duì)我們的關(guān)系沒有任何影響。她很早的時(shí)候就愛上了法語、法國(guó)文學(xué)和文化，而我更喜歡科學(xué)。我完成了讀錯(cuò)我看到或者聽到的每一個(gè)法語單詞的偉大壯舉，而在她看我的顯微鏡的時(shí)候，只能看到她自己的眼睫毛。我們都喜歡英語課，并且不像學(xué)校里的其他學(xué)生，我們都對(duì)閱讀任務(wù)出奇地著迷：《紅字》《織工馬南》，還有《還鄉(xiāng)》。

高中時(shí)有一天，所有下午的課程都被取消了，所以整個(gè)學(xué)校都去參加1946年英國(guó)電影《遠(yuǎn)大前程》的放映。我們挨著坐著，手拉著手。這部電影一直是我們的最愛;在過去幾十年時(shí)間里，我們可能有100次提到它。

即使在那時(shí)，瑪麗蓮也是如此的可愛、聰明，擅長(zhǎng)社交，從而贏得了她所有老師的喜愛。我的英語老師麥考利女士也是瑪麗蓮的老師，并且對(duì)她極為贊賞。有一天在大廳里，她看見我湊到瑪麗蓮的鎖柜旁邊和她聊天，從那之后就叫我“鎖柜牛仔”。因?yàn)槲腋旣惿彨I(xiàn)殷勤，她從來沒有原諒我，在她的班上我永無出頭之日。

我從沒忘記從15歲開始，生命中有了瑪麗蓮的巨大幸運(yùn)。她提升了我的思想，激勵(lì)了我的雄心，并且給我提供了優(yōu)雅、大方和致力于精神生活的榜樣。所以謝謝你，不管你身處何方。謝謝你幫助我從那扇窗戶里爬了進(jìn)去。

1954年，當(dāng)我們結(jié)婚的時(shí)候，瑪麗蓮已經(jīng)是一位堅(jiān)定的法國(guó)崇拜者。她大三的時(shí)候在法國(guó)度過了一年，夢(mèng)想著在歐洲度蜜月，而我，一個(gè)土里土氣的小伙子，從來沒有離開過美國(guó)東北部，對(duì)出國(guó)沒有任何興趣。但是她很機(jī)靈：“在法國(guó)過一個(gè)摩托車上的蜜月怎么樣？”她知道我對(duì)摩托車著迷，并且還知道，我們不能在美國(guó)租到那樣的交通工具?！敖o，看看這個(gè)?！彼f著，遞給我一張關(guān)于在巴黎租一輛韋士柏的廣告。

就這樣，我們?nèi)チ税屠瑁遗d奮地在一個(gè)離凱旋門一個(gè)街區(qū)的租賃點(diǎn)選了一輛大型號(hào)的韋士柏。雖然我之前甚至都沒有碰過一輛韋士柏，更別說騎過了，但是我需要說服租賃點(diǎn)滿臉狐疑的經(jīng)理，我是一位有經(jīng)驗(yàn)的騎手。我騎上韋士柏，啟程開始上路練習(xí)，而瑪麗蓮明智地在附近一家咖啡店里等我。唉，我剛才還在一條單行道上，突然就闖入了環(huán)繞著凱旋門的車水馬龍的十車道上。那90分鐘的騎行，是我一輩子最可怕的經(jīng)歷之一：汽車和出租車在我兩邊疾馳而過，喇叭轟鳴，車窗被搖了下來，車?yán)锏娜舜舐暯辛R，猛揮拳頭。我一句法語也不懂，但是強(qiáng)烈地感受到，那些高分貝的刺耳短語說的不是歡迎來巴黎。我英勇地繞著凱旋門環(huán)游的時(shí)候，也許熄了30次火，但是一個(gè)半小時(shí)之后，當(dāng)我回到租賃點(diǎn)旁邊的咖啡店去接我妻子的時(shí)候，我知道怎么騎韋士柏了。

1954年6月27日，我們?cè)隈R里蘭結(jié)婚了，我們的婚禮午宴是在印度之春鄉(xiāng)村俱樂部舉辦的，這個(gè)俱樂部是瑪麗蓮富有的伯父塞繆爾·艾格所有的?，旣惿彽牟溉姞枴ぐ?，這個(gè)家族嚴(yán)厲而難以接近的族長(zhǎng)——以前從來沒有屈尊和我說過話的人——走到我的身邊，抱著我的肩膀，一邊指著所有的賓客，一邊在我耳邊說：“祝賀你，我的孩子。你得到了最好的?！?/p>

塞繆爾伯父支持的話語至今聽起來仍然真實(shí)：我所度過的幾乎每一天，我都為能夠與瑪麗蓮共度一生而感激不盡。

（摘自機(jī)械工業(yè)出版社《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》? ? 作者：[美]歐文·D.亞隆? ?譯者：楊立華? 鄭世憲）