許崧：全球化消滅多樣性，大理和清邁例外

兩年前，我們對(duì)作家許崧做了一次遠(yuǎn)程采訪。他是杭州人，幾年前舉家搬到大理定居。從一個(gè)號(hào)稱天堂的沿海發(fā)達(dá)城市主動(dòng)搬遷到西南邊陲小鎮(zhèn)，還在這里過(guò)得喜滋滋的，為什么？他的回答是：全國(guó)只有一個(gè)社區(qū)，就在大理。

那時(shí)他還住在古城，把當(dāng)時(shí)古城里最熱鬧最文藝的人民路當(dāng)作每晚飯后遛彎兒的地方，街上大多都是熟面孔，他全稱之為“街坊”。那天他聊得很盡興，一直從入夜時(shí)分聊到深夜。

兩年過(guò)去，大理經(jīng)歷了很多變化，房租、房?jī)r(jià)上漲，洱海邊和蒼山上很多場(chǎng)所被關(guān)停，他的人民路上的“街坊們”也都換了面孔，部分老大理人陸續(xù)離開……只有許崧還繼續(xù)喜滋滋地待在這兒。只是，他從古城的院子里搬到了“蒼山小院”樓盤的小區(qū)房里，上山了！

記者：現(xiàn)在這里（海盜酒堡）成了你的主要據(jù)點(diǎn)了嗎？

許崧：“我們”的據(jù)點(diǎn)，樓上還有一群打牌的。之前他一直在山下，我們這些人都搬上來(lái)了，進(jìn)一趟古城很難，各種不方便，跟我們當(dāng)年的古城已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。就跟老王講，你搬上來(lái)吧。正好那時(shí)候他們住家的房子要退了，就想著把住家跟生意結(jié)合在一起，于是找了這兒，租金肯定比古城便宜。結(jié)果你看，天天滿座，老王這店一開，一下就火了。

記者：大理這兩年變化很大，人群在慢慢更迭，你個(gè)人有什么變化嗎？

許崧：我心態(tài)上是沒有變化的，它確實(shí)經(jīng)過(guò)一次危機(jī)。我們?cè)诠懦抢锉緛?lái)形成了一個(gè)很好的生態(tài)，有它自己的土壤、氣候、陽(yáng)光、雨露，有各種養(yǎng)分，本來(lái)可以生機(jī)勃勃的，但那次危機(jī)后就變了。

記者：危機(jī)具體是指什么？

許崧：古城房?jī)r(jià)全漲，阿德在人民路的書店，4年里，房租從一年一萬(wàn)八慢慢漲到16萬(wàn)。

記者：是因?yàn)榱硗庖粨苡绣X人來(lái)了？

許崧：有人提著一堆現(xiàn)金來(lái)，你出多少錢我就給多少。這背后的原因，一部分是因?yàn)樗麄兛春么罄淼奈磥?lái)市場(chǎng)，部分是因?yàn)橛型稒C(jī)客，為了未來(lái)商業(yè)上的增值只要價(jià)格在他的區(qū)間范圍內(nèi)，他都可以買。

但這個(gè)是你不可控的，我們最甜美的那段時(shí)間，其實(shí)就是暴風(fēng)雨將要來(lái)臨的前夜。因?yàn)樵谇懊嬉欢温L(zhǎng)的時(shí)間里，它一直是一個(gè)低活力的地方，沒有形成緊密的社區(qū)。都是一幫嬉皮士，各自混自己的小圈子，在人民路上碰到，都會(huì)扭頭避一下那種，誰(shuí)也看不慣誰(shuí)。鄰居陳鋼講了一個(gè)特別可愛的故事，他原來(lái)住在古城里最牛的幾個(gè)院子之一，有一天一個(gè)嬉皮士來(lái)敲門，打開門，人是不熟的，但牽著一條狗，扭著頭說(shuō)“我們家那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)想你們家那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)了”，就是他們兩家人的狗，那只門外的狗哧溜就進(jìn)去了，那就進(jìn)來(lái)喝茶吧。

人的關(guān)系是這么緩慢地、偶然地，一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的。它是一個(gè)原始生態(tài)，你可以看到冪律分布中最平緩爬坡的那段，一直爬到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一下就上去了，那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，叫“自媒體”。跟我們現(xiàn)在研究的理論完全應(yīng)合，人的交往就是“分享—合作—一致行動(dòng)”的過(guò)程，首先我得知道你是誰(shuí)，在過(guò)去分享非常稀缺的情況下，人們是靠猜。但在自媒體時(shí)代，你只要開始說(shuō)，其他人開始轉(zhuǎn)，開始跟帖，那你的意識(shí)形態(tài)和生活形態(tài)就開始表達(dá)出來(lái)了。

記者：轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在哪一年？

許崧：2010年，微博興起，我就是那時(shí)候來(lái)的。微博嘛，你關(guān)注誰(shuí)是不需要他同意的，所以當(dāng)時(shí)把好多鄰居都關(guān)注了，我這叫“監(jiān)視鄰居”，我專門把這些都湊一塊兒，分組叫“監(jiān)視中”。就這樣你攢著攢著這些人和他們的動(dòng)態(tài)，古城要做什么事你肯定知道，“分享”完成了。

接下來(lái)，聊天就是“合作”。從最基礎(chǔ)的聊天，到聊得好了，這個(gè)周末我們?nèi)ツ膬郝稜I(yíng)去？“一致行動(dòng)”開始。就這樣，“分享—合作—一致行動(dòng)”，人的關(guān)系就建立起來(lái)。

大家都知道大理住著很多“妖魔鬼怪”，如果有一些活動(dòng)，就會(huì)互相碰到，社區(qū)關(guān)系進(jìn)而變成凝聚力，這也是環(huán)境改變行為。

記者：因?yàn)樯鐓^(qū)環(huán)境變了？

許崧：對(duì)，我剛才講大理經(jīng)過(guò)了一次危機(jī)，社區(qū)最可怕的地方就是將你的土壤連根拔起、鏟掉。它是一個(gè)生態(tài)，離開了土壤，生態(tài)鏈就完了。過(guò)去一條胡同，一條里弄，幾十年都是這樣的社區(qū)生活，忽然拆遷了，鄰居四散開，整個(gè)社區(qū)就不存在了。我們經(jīng)過(guò)的危機(jī)當(dāng)然沒有這么暴力、堅(jiān)決，但也經(jīng)過(guò)了一次小規(guī)模的震蕩，我們這些人不約而同地被從古城趕出來(lái)。

嚴(yán)格地講，我是住在古城外，就是城門斜對(duì)面一條胡同里，就隔30米。那時(shí)候大家都生活在古城里，茶余飯后沒事就上人民路逛一趟，就會(huì)遇上無(wú)數(shù)熟人……現(xiàn)在房租一漲，就把他們擠走了。本來(lái)最早那批人又不是什么生意人，在房租便宜的情況下，開個(gè)店就是玩票，經(jīng)?？梢钥吹酱蠹野验T一鎖，拿個(gè)粉筆一寫，說(shuō)什么“西坡的花又開了，出去閑散三天”，“陸地主來(lái)了，陪陸地主吃飯去”……門一關(guān)就走了。

記者：你們古城外的房租也上漲了嗎？

許崧：對(duì)，原來(lái)一個(gè)院子一年一兩萬(wàn)租金，像我這樣貴的，也就3萬(wàn)。當(dāng)我們這些人紛紛從人民路、從古城被轟出來(lái)后，一撥人去了海邊村子里繼續(xù)租房，一撥去了更遠(yuǎn)的銀橋，我們這一撥，那就直接上山買房吧，一勞永逸了。

記者：之前那個(gè)“甜美”的階段，算是一個(gè)步行時(shí)代嗎？

許崧：是的，沒有車，而且不需要車，古城走走也沒有多遠(yuǎn)。我們上山這一撥，山水間起了很大作用，它成為老街坊們的一個(gè)新的居住點(diǎn)，但是新樓盤的毛病馬上就凸顯出來(lái)了：沒有公共場(chǎng)所，不支持這樣的社區(qū)生態(tài)醞釀開來(lái)。雖然小區(qū)里也有會(huì)所，但樓盤做的會(huì)所總是想要彰顯業(yè)主的尊貴，結(jié)果弄得高大上，人就拘謹(jǐn);而老王這里的好處是大家都能放輕松做自己，不失禮就好。

老王沒上來(lái)的時(shí)候，社區(qū)感真的是岌岌可危，只能繼續(xù)回古城尋找往昔那些已經(jīng)稀薄了很多的社區(qū)感，但是進(jìn)一趟古城很不容易，要開車，古城交通又不好。所以我說(shuō)海盜酒堡在山上開業(yè)，是我去年的大理大事件。

記者：為什么公共空間對(duì)你這么重要？在家里不能完成這些事情嗎？

許崧：作為一個(gè)社會(huì)性動(dòng)物，我們對(duì)社交是非常矛盾的。第一，我們對(duì)社交是強(qiáng)需求，因?yàn)槟塬@得情感滿足。而這部分，是我們不能自助完成的。我們觀看文藝演出、看電影、閱讀一本書，這部分情感滿足能自助完成，但程度很淺，而且是片段式的，你合上書那會(huì)兒，走出電影院那會(huì)兒，就結(jié)束了，這只是單向度的輸入。

記者：可是公共空間里，你離開這個(gè)場(chǎng)合不也結(jié)束了嗎？

許崧：不！不！不！在社交中，我們有兩個(gè)東西是不能克服的，一個(gè)叫被拒絕，一個(gè)叫被隔離。

我們的情感滿足是鐘擺式的。當(dāng)我最近見人見多了，講話講煩了，就宅起來(lái)在家看書、聽音樂，我挺好，你們別吵我。但是這樣的狀況延續(xù)一周、十天，你心里就開始發(fā)毛了：我想見見人，我要吸點(diǎn)陽(yáng)氣！就開始去外頭跟人聚在一塊兒。

我到大理的前三年，在人民路上人來(lái)人往的人群中，到處點(diǎn)頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，那樣一種隨機(jī)性！你把整條街都當(dāng)作一個(gè)主場(chǎng)，一個(gè)會(huì)客廳。所以我一個(gè)土生土長(zhǎng)的杭州人，連那樣的城市都不待，移到大理這樣的城市來(lái)生活，而且被它迷住，像我這種喜歡刨根問底的人一定要問，出了什么問題？找答案的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，不是因?yàn)樯n山，不是因?yàn)槎?，也不是這里的氣候，就是因?yàn)槿说年P(guān)系。幸福指數(shù)高的人，都以一種“交流”的方式活著，由此產(chǎn)生了人與人之間的關(guān)系。這是我為什么變成一個(gè)反城市生活主義者的原因，因?yàn)楝F(xiàn)代化城市的發(fā)展速度，已經(jīng)完全超過(guò)了人類生產(chǎn)所需的尺度，城市變成了一種隔絕人的地理環(huán)境，而這樣的小城鎮(zhèn)，才是把人重新聚合在一起的地方。

記者：你現(xiàn)在回到杭州會(huì)是什么場(chǎng)景？

許崧：我很寂寞！大家都很忙，聽說(shuō)老許回來(lái)了，就拉幫結(jié)派地湊個(gè)飯局，算打過(guò)招呼，吃完飯就散了。我整天傻子似的騎著共享單車東逛逛西逛逛，覺得這個(gè)城市好陌生，心里想著我要回大理，我要回大理！

記者：好在現(xiàn)在以海盜酒堡為核心，有了新社區(qū)。

許崧：它應(yīng)該是大理社區(qū)的延續(xù)，其實(shí)是人的關(guān)系的延續(xù)，只是我們換了一片土壤，這是一次非常成功的移植。現(xiàn)在山水間外，又有了其他一些新樓盤，基本上在同一海拔，就是蒼山山腰上這一帶，等著連接它們的路打通，聚會(huì)的頻率和密度又會(huì)開始變化。

記者：聽說(shuō)大理之外，你最喜歡泰國(guó)？

許崧：對(duì)，泰國(guó)是我最喜歡的國(guó)家，我當(dāng)年網(wǎng)上用的ID就叫“泰國(guó)病人”。

我最早的旅行是去歐洲，都是讓人心向往之的發(fā)達(dá)的老牌資本主義國(guó)家，走下來(lái)，挺好，非常美好，有很多文化，各個(gè)時(shí)期，各種類型，那是現(xiàn)在覆蓋全世界的意識(shí)形態(tài)的發(fā)源地，影響了我們每個(gè)人的生活。我很喜歡，但那不是我的文化，和我一點(diǎn)不沾邊。身為中國(guó)人，有一點(diǎn)福利，它給了我其他國(guó)家無(wú)可替代的東西，叫“煙火氣”。我走過(guò)的大部分國(guó)家其實(shí)是沒有煙火氣的，那么有秩序、干凈，人那么有禮貌，但冷冰冰的，沒有溫度。你們那些算什么，怎么跟我們的紅塵相比！另一個(gè)極端是印度，你從德里火車站出來(lái)，就是世界上最大規(guī)模的垃圾場(chǎng)，你就瘋了。

我既不要那樣的禮貌、干凈、秩序和冰冷，也不要那樣的熱情、骯臟和混亂，那我的舒適區(qū)在哪兒？泰國(guó)！

記者：為什么不是我們本國(guó)？

許崧：不是，我們還不夠。過(guò)去一百年，我們把城市的原有文化連根拔起，這很不討人喜歡。我的審美無(wú)法接受，每個(gè)城市都有條仿古街，仿古街上賣的都是同樣的東西，從河坊街到寬窄巷子，變得越來(lái)越同質(zhì)化。

我對(duì)過(guò)去那個(gè)世界很向往，那時(shí)大家還不知道彼此的存在，各自分頭發(fā)展出那么燦爛的文化，在全球化之下變得越來(lái)越接近。終有一天，你走到全世界所有的超市，賣的都是一樣的東西，說(shuō)不定還是一樣的貨幣單位。但是，我發(fā)現(xiàn)泰國(guó)恰好在我的舒適區(qū)和平衡點(diǎn)最正中的地方。

記者：具體而言？

許崧：我剛到泰國(guó)的時(shí)候，也是先去的海島，像普吉島那種最流行的地方，然后就混進(jìn)了背包客這個(gè)族群。這有什么不同呢？情報(bào)來(lái)源不同。我從來(lái)沒有看過(guò)國(guó)內(nèi)的攻略，即便在普吉島，也是從這些背包客那里獲取。然后慢慢去到清邁，慢慢喜歡上清邁。

全世界只有兩個(gè)城市我開車不用導(dǎo)航，大理和清邁。這并非因?yàn)榍暹~小，它是泰國(guó)第二大城市，我熟悉它的大街小巷，連同小街的背巷。我在清邁最喜歡用的交通工具是摩托車，風(fēng)馳電掣地穿行在各個(gè)角落。

記者：它到底哪里讓你這么舒服？

許崧：我喜歡泰國(guó)，還因?yàn)槟抢锸俏覀儽嘲偷拇蟊緺I(yíng)，以及對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的嬉皮文化。

是這些走在嬉皮之路上的背包客，創(chuàng)造了一種新的旅行方式：去親近本地文化。不是去劇院聽被裝飾過(guò)的音樂，而是走到村頭去拜訪民間音樂人，去看民間手藝人，去嘗嘗普通人家常吃的東西……是這些旅行者告訴大家，要對(duì)旅行環(huán)境友善，要幫助當(dāng)?shù)匦『ⅲ绻吹揭粋€(gè)村莊飲水困難，也要盡一己之力幫助……這群人本身已經(jīng)饑寒交迫，但他認(rèn)為讓世界更美好是我的責(zé)任。這是我完全認(rèn)同的價(jià)值觀。

記者：除了背包客文化，泰國(guó)還有哪里吸引你？

許崧：全球化滅絕多樣性，而泰國(guó)，是全球化下最大的驚喜，比如清邁夜市。

到了周日下午，各種擺攤的車會(huì)把古城周邊的停車場(chǎng)全部占滿，三四點(diǎn)鐘開始出攤。非常有趣的是，在下午6點(diǎn)的時(shí)候，夜市正慢慢熱鬧起來(lái)，忽然放國(guó)歌，全體都要站定，人家煎鍋上還煎著東西呢，忽然，嘎！停了！就邊聽國(guó)歌，邊小心拿鏟子翻鍋里的煎餅，不然要煳掉的，多可愛！

記者：太美好了。

許崧：太美好了！而且清邁的咖啡質(zhì)量之高，咖啡館密度之高，也許是全球之冠！就是好咖啡館喝不過(guò)來(lái)，因?yàn)槟忝刻旌瓤Х鹊牧渴怯邢薜?，不然血管都要爆了。我每天早上起?lái)洗漱一下就騎個(gè)小摩托出去串街，每天兩家老咖啡館，再去找一兩家新咖啡館。所以在清邁我的時(shí)間總也用不過(guò)來(lái)，每次去先懷舊一禮拜，再去探新店一禮拜。而且有一種感覺，在我們這么快速變化的時(shí)代里已經(jīng)沒有了，但在清邁一直溫暖地存在著：你回去，它永遠(yuǎn)在。

記者：我們已經(jīng)無(wú)處懷舊了。

許崧：我小時(shí)候的城市、街道、胡同沒了，被連根拔起、抹平了，地圖上一點(diǎn)痕跡都看不見。而在那里，在一家老太太的面攤上，你吃了她10年的面還是那么好吃。那家店一碗面3銖，就是6毛人民幣。

人生只夠演雙城記，在漫長(zhǎng)的生活中，除了自己的居住地，只夠跟一座城市培養(yǎng)這么深厚的感情。我很有幸，我的雙城記一半在大理，一半在清邁。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《仿佛若有光：大理訪談錄》? ? 主編：黃菊）