置身萬物的溫度
——季士君詩集《傾斜》讀后

張 翠

時間的暗道里布滿傾斜的偶然和必然，在它的內(nèi)部有太多的隱喻等待著被解讀。在庚子年讀季士君的詩集《傾斜》，愈發(fā)覺出他詩中的哲理感和置身萬物的溫度感。他的詩看似很日常，卻別有一種張力。寡淡的敘述與綿密的覺照、靜觀與遷移、傾斜與校正，就像水與墨，互相打動，又彼此慢慢進入，在紙上舞蹈。

我曾問過詩人詩集為什么取名《傾斜》，詩人說實際上是采用其中收錄的一首詩的名字，也是他自己很喜歡的一首詩：“山坡是傾斜的/道路也跟著傾斜/我爬山時的身體也是傾斜的/影子也跟著傾斜/樹木是傾斜的/樹上的鳥鳴也是傾斜的/從樹葉縫隙漏下的陽光/也是傾斜的”。傾斜，實在是個有意思的動象。人類所棲居的地球本就是傾斜的，地球按照23.26°的傾斜度自轉(zhuǎn)和圍繞太陽公轉(zhuǎn)是符合宇宙大道；世界也常處于傾斜，比如人心慌亂的時候社會容易動蕩不安，比如人心貪婪的時候生態(tài)容易遭到破壞；而人在生命旅程中也時常處于傾斜的狀態(tài)，比如登山的時候、奔跑的時候、站立不穩(wěn)的時候，或主動，或被動。這首詩就是在詩人與朋友一起登山的時候有感而發(fā)，由登山的摹寫和描述，繼而聯(lián)想到人生的一種狀態(tài)、世界的一種狀態(tài)。“直到登上山頂/我才能將自己扶正”。人和世界不斷地傾斜，每至登峰造極之時，也是進行校正和覺悟之日。此外，是否傾斜，往往又取決于觀察或體驗的角度，而這個角度也許就是我們思考和改造的態(tài)度，這似乎又是一個哲學的范疇。

季士君的詩歌文本中包含著詩人的哲學意識、生命意識、故鄉(xiāng)情結(jié)和對底層民眾的關(guān)注同情等思想元素與精神主題。

季士君喜歡由日常世相進入到哲學沉思，仿佛他的目光中儲存著生命的高度，總能打量出世界的底色。在詩人眼里，“有多少事物跟隨科技與文明/飛速進化/就有多少事物拋棄科技與文明/退回混沌”（《一萬年以后》）其實哪用等到一萬年以后，進入2020年，人類就遭遇了踏進文明門檻以后的全球性災(zāi)難，“封城”“斷航”“蟄居”成為人類生活的隱喻。日新月異的科技和引以為傲的文明并非無所不能，面對大自然的劇烈反噬，人類看到自類對他類的“毒瘤性”一面，但遺憾的是并未有多少人真的付諸行動去改變，小人物不肯改變自己的生活方式，大人物不肯改變自己的思維向度。也許人類是一個見了棺材也不落淚的種群，并不在乎有一天手握石頭退回混沌，開始新的輪回。正如里爾克晚年詩曰：“苦難沒有認清，愛也沒有學成，遠遠在死鄉(xiāng)的事物，沒有揭開了面目?！?/p>

“一個……另一個……”是季士君很喜歡用的一個句式，依據(jù)所描述的情境不同而客體名詞不同。如：“一座山不動/另一座山也不動”“借著月色/兩個空瓶子抱在了一起/一只瓶子向另一只瓶子/慢慢倒出自己的空”“從一座城市的春天/抵達另一座城市的夏天”“趁著夜黑風高/一只飛蛾/又一只飛蛾/成群結(jié)隊地/也繞過樹的陰影/把一盞路燈上的光亮/搬運到另一盞路燈上”《傾斜》全書197首詩，有32處這樣的用法?！堆刂幼摺芬辉娭幸灿羞@樣的用法：“坐在兩岸的人/始終相距一條河的寬度/他們隔水相望/卻都沒有看清/一些水/在另一些水的掩護下/把自己運到了河的下游”。

詩人用這樣不動聲色的轉(zhuǎn)化和遷移，來表達他日?；恼軐W思考，萬物在變，從一個瞬間到另一個瞬間；生生不息，從一個狀態(tài)到另一個狀態(tài)；人生無常，從一個機緣到另一個機緣。事物間是互相參照、互相貫通、互相影響的，時間、意識是流動的，子在川上曰：“逝者如斯夫”。生活可以在此處，也可以在別處，每一個人的經(jīng)驗世界之外，還存在著另一個廣大的世界等待著去遭遇、去開拓。從一個到另一個，是為了從時間或我們自己的生活混沌中探索出意義。

自古詩人就有不同的氣質(zhì)類型，或豪放或婉約，或動或靜，或葷或素。季士君是偏靜偏素的一類。讀他的詩，你會覺得他生活在一個“從前慢”的年代，獨坐在街邊的長椅上，靜靜地看云、看樹、看花、看人、看貓看狗、看光影……而且看得很細微，獨特的感受與知覺與沉思最大化地凝練。在這個空前浮躁、忙碌奔騰的時代，他呆得住，靜得下來，這便是好功夫了。西晉陸機云：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！彼募据喕?，天地萬物，一草一木，霜葉流云，詩人打開敏銳的感官，體悟萬物，一物一太極，一靈一如來，安然若素，靜中滋味。淺水是喧嘩的，深水是靜默的，季士君可謂靜水流深。著名詩評家李犁先生曾說季士君是一個被遮蔽的詩人，我想他的被遮蔽，是緣于這靜水深流的話語方式實在不適合喜歡消費快手、抖音短視頻的喧嘩時代。

“樹”是他詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。詩人能體察出樹的疼痛、能聽到樹的喊叫、能知道樹的憂傷，小區(qū)院子里的大樹和小樹、河邊的樹、被路燈照著的樹、系上紅布條的樹，詩人以樹來象征生命感和獨立的靈魂。樹是以根莖來維系生存的植物，其真正的生息藏于根莖，挺拔安詳，順天地之道而生。莊子《山木》中的大樹達到了自在無為、至人無己的境界。樹的意象是榮格分析心理學中的重要內(nèi)容，榮格認為：“當我們想到生命和文明那無盡的生長和衰落時，我們難以擺脫那種絕對的虛無感。然而，也從未失去對永恒流動之中存有生命不息的感覺。我們看到的是花開，或者花落，但根莖永在。”季士君的詩歌力量就是藏在根莖的，“只有用一聲喊叫/將一場風推向遠方/那棵樹才能用另外一種喊叫/掏出皴裂的疼痛/和體內(nèi)深藏的火焰”（《誰聽見樹的喊叫》）因為他堅信，“理論是灰色的，而生命之樹常青”。

季士君的故鄉(xiāng)書寫同樣是素淡、冷靜的風格。《雨后的老街》像一幀老電影，鏡頭緩慢地掃過老街上徜徉的人群、雨后的樹葉、尋找主人的寵物狗，然后掃過酒肆和客棧、不同時期建筑上的招牌和打傘的女人，又向下掃馬蹄印里的雨水、石階上的青苔、黃昏里尖頂屋教堂投下的陰影。全景、近景、中景、特寫、寫意，鏡頭的運用充滿詩意，或者說詩行間跳動著鏡頭意識，富有節(jié)奏和韻律，用無聲無色的文字創(chuàng)造出聲光音色皆俱的影像化效果。巴士拉說：“空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間”，在雨后的老街這個空間，時間再次復活。詩人的記憶被喚醒，又再次遺忘，故鄉(xiāng)老街像一件古董被大雨越洗越舊。故鄉(xiāng)里有刨地的父親、挑燈芯的母親、放羊的三叔、患病的三姐，還有寧靜的大海。作為一個大連人，詩人多次寫到海，海邊的時間是深邃而遼闊的，億萬年以及更久的時光塑造著大海、島嶼、陸地，我們都是時間，人和海鷗一樣渺小。但人類自認為是地球的主宰，為滿足欲望對自然進行大肆剝削，填海造地也是一種剝削方式，因而詩人追問《海水都去哪了》。其實人類對自身的救贖與對物質(zhì)的欲望，一直處在博弈中，而如何在更高的精神層面來理解救贖的重要性，重塑人類對所有生命的敬畏之心，在高速發(fā)展又災(zāi)難頻發(fā)的當下尤為重要。盡管灘涂上長出一棟棟房子，詩人卻清醒地反思到自然反撲的力量“在轉(zhuǎn)身離開的時候/我感覺海水正從遠處/一波一波涌了過來”。一個時代不能沒有詩人的心理紋路和思考的精神姿態(tài)。

季士君的詩歌很少糖調(diào)蜜語，也很少疾言厲色，他以隱晦的鋒芒針刺社會的痛腳，對生活在底層的人投注關(guān)懷，表達對現(xiàn)實的惆悵和憂患?！赌敲摧p》中婦人的愿望那么輕微，無非是交得起孩子學費、莊稼不被水淹、買一條紗巾、領(lǐng)得到工錢，但顯然和她輕微的愿望比起來，現(xiàn)實更為沉重。當她不再想擔負沉重的生活，她選擇了輕盈的一躍來解脫現(xiàn)實之重。這首詩就像夜里的呼吸，很輕，讀者的心卻被這“輕”重重地戳了一下。作為詩人，季士君并沒有忽視現(xiàn)實中扎心的細節(jié)和真實的存在?！拔彝甑幕锇楣肥?很早就已經(jīng)輟學/在家鄉(xiāng)的石礦打著小工/與愛開玩笑的石匠們相比/不言不語的狗剩/像石頭一樣沉默/有一年/在排除一個啞炮時/狗剩被突然炸飛/又和碎石一起/砸向地面/根據(jù)尺寸與形狀/石匠開始下料開荒/用沾著血跡的石頭/為廟宇雕刻了一尊佛像/為銀行雕刻了一對石獅子/其中的一塊/成為狗剩的墓碑”（《放炮的狗剩》）事件殘酷，敘說平靜而節(jié)制近乎冷漠，到了詩的最后一節(jié)，又冷又硬的墓碑被擬人化，一聽到放炮的聲音就抱緊身子發(fā)抖的想象讓讀者的心也猛然抖了起來。詩人善于用觸感呈示現(xiàn)實之境，有關(guān)注點，也有爆發(fā)力，具有悲憫的勇氣和能力。開小酒館的堂兄“那天晚上/因為采購大蔥的價格/每斤比別人多了三毛錢/堂哥和堂嫂狠狠地吵了一架/以前從不喝酒的堂哥/一口氣喝下了六瓶啤酒/酩酊大醉的堂兄/面向黑夜彎下腰身/吐出了五味雜陳的生活/和一地細碎的月光”（《開小酒館的堂兄》）堂兄的身后是瑣碎油膩、五味雜陳的生活和搖搖晃晃的命運。詩人可以靜觀，也可以放下內(nèi)心的沉思，去感應(yīng)現(xiàn)實生活里人們的情感狀態(tài)和生存境遇，表達一個知識分子的憂懷。生活的陰影，也許鳥兒可以快速地從影子里飛出來，“螞蟻沒有辦法/它們只能等待影子/從自己身上一點點移走”，時光如影，人們的生活、悲歡、情感、命運都在大地的全息影像里。而文學是這個時代記錄、提煉這一切的最佳方式。

季士君十年磨一劍，出版了詩集《傾斜》，詩人宋曉杰稱贊他的詩歌創(chuàng)作穿過窄的河床，進入了開闊的河面?？傮w來講，季士君是個樂于靜觀的詩人，內(nèi)心如水沉靜，萬物自然映現(xiàn)，萬物皆備于心，心即理，達至善，我想應(yīng)該是他孜孜以求的詩境與修為吧。