從前慢
——《從前》創(chuàng)作談

當(dāng)我決定把橋鎮(zhèn)與樹村作為以后一段時(shí)間內(nèi)的寫作主題后，在很大程度上緩解了我因?yàn)閷懽鳑]有方向而生的焦慮。有這么多可以寫的人和事，現(xiàn)在的、未來的，還有過去的，實(shí)在是豐富至極。剩下的問題，是如何來展示——怕自己眼高手低，浪費(fèi)了它們。

《從前》寫的是過去的歲月，可能是20世紀(jì)80年代。那時(shí)我記憶不全，但對某些事物印象深刻，比如，鎮(zhèn)上百貨店柜臺上空飛來飛去的帶著發(fā)票的夾子、河邊熱氣騰騰的餛飩店、幽暗神奇的照相館、收音機(jī)里播聲員脆亮的聲音，等等。類似于此的一些意象，在經(jīng)過了歲月的沉淀與修飾后，固化成我對那個(gè)時(shí)代的美好記憶。

我的家鄉(xiāng)是江浙交界的小鎮(zhèn)，生活在小鎮(zhèn)的小小村子里，這個(gè)鎮(zhèn)子物理意義上的邊界差不多等于想象的邊界，這之外的世界，我聞所未聞。因?yàn)榻煌ú槐?，人們似乎很少外出。印象中有早晚兩班汽車，此外大家更?xí)慣水路出行。我始終認(rèn)為人生中第一次外出，便是六七歲時(shí)隨著母親乘坐客船，來到小鎮(zhèn)隔壁浙江的南潯。

那是冬天，大概快過年了，一個(gè)非常冷的早晨，村子里的婦女兒童們早早步行到輪船碼頭。對于母親們來說，最興奮的時(shí)刻莫過于此，一年勞作有所得，只有在這個(gè)時(shí)候可以爽快地花費(fèi)掉一些，置辦年貨，給自己和孩子買一至兩身新衣。輪船塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，一船的人都彼此熟悉，臉上皆是喜氣洋洋，快樂具體可見。

去往南潯的水路自鎮(zhèn)上開闊的稽五漾一路綿延，時(shí)而河道收窄，岸邊的樹幾乎觸手可及。在船里，望向岸上，是一種奇特的體驗(yàn)，因?yàn)樵谒校冀K有點(diǎn)驚險(xiǎn)，又因?yàn)槿巳捍負(fù)?，莫名覺得安全。途中飄起了雪，雪花把世界裝扮得一片迷蒙，我恍恍惚惚間不知道要去往哪里。直到船到了南潯的碼頭，雪停住，另一個(gè)全然不同的世界一亮相，就把我給迷住了。眼前行人絡(luò)繹，店鋪林立，整條街從頭逛到尾，各種各樣從未見過、用過、吃過的商品應(yīng)接不暇。陽光是亮晶晶的，所有的一切都是亮晶晶的，晃得人頭暈?zāi)垦?，如同發(fā)夢。

也許從那時(shí)起，“到外面去”已如同種子般生根，最后穿越時(shí)空，成為寫《從前》的契機(jī)。

《從前》的篇幅很短，也幾乎沒有什么故事情節(jié)，它是由我對那時(shí)歲月的記憶與想象共謀的一個(gè)片段：一個(gè)鄉(xiāng)村的少年，對未來有著自己的向往和打算，但是眼看就要被動(dòng)地進(jìn)入到永恒的不可更改的生活中去，他不太甘心，然而不決絕的掙扎并不見效。這種消極膠著的狀態(tài)，在某天因?yàn)橐淮闻加霰淮蚱?，?dāng)他順從心意奮起一躍，命運(yùn)終于向他展開了另外的可能。這之后，他會(huì)繼續(xù)念書，帶著他那顆不安于小村、小鎮(zhèn)的心，走向一個(gè)又一個(gè)的“外面”。當(dāng)然，此后他也會(huì)經(jīng)歷人生中必經(jīng)的失敗、挫折，在他年長之后，他同樣會(huì)回憶起少年時(shí)的鄉(xiāng)村生活，會(huì)于間斷的記憶中更為強(qiáng)烈地感受從前寧靜安逸的美好。

在寫作這個(gè)小說的時(shí)候，我沒什么預(yù)設(shè)，但覺得過程中內(nèi)心平靜，能感受到時(shí)間的流動(dòng)是細(xì)微而具體的，像陽光打在淡淡的霧上，有暖金的顆粒感。因?yàn)樘顫M了這種帶著光芒的霧氣，時(shí)間顯得更為厚重，向前的流動(dòng)也更為緩慢，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)得以放大，回味起來意味深長。

這是只有在那樣的時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的事，人們總是容易集中精力，也相應(yīng)地容易對發(fā)生在自己身上或別人身上的一切作出反應(yīng)，悲傷和快樂，所有的情緒都鄭重其事。

那時(shí)候，人們會(huì)感嘆，啊，時(shí)間是那樣的漫長，一年到頭過也過不完。然后，時(shí)間就快了起來，“咻”的一下從身上掠過，囫圇吞棗。有時(shí)候，我們是棗，被瞬間吞沒。