古道密碼

彭愫英

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了兩天兩夜，當(dāng)老天停止了往大地篩面粉的動(dòng)作，蘭坪縣城早已銀裝素裹。雪邦山主峰在晨曦中顯得圣潔無(wú)比，恬夢(mèng)似醒未醒，頭頂上淡淡的霧氣就像她呼出的熱氣。沘江河沉寂，村莊被嚴(yán)寒凍住，不見(jiàn)早起人。踩著雪往鹽路山而去，“嘰嘎嘰嘎”，腳底下的聲音格外響。公路通到來(lái)龍村背后，再往上走是人馬驛道。古驛道在鹽路山的山脊上蜿蜒，隱沒(méi)在大山深處。

雪邦山是云嶺山脈支脈之一，是大理州劍川縣上蘭壩、馬登壩與怒江州蘭坪縣金頂壩的分界山，滇西北各族人民從拉井販運(yùn)食鹽到劍川，必經(jīng)雪邦山，故而又名“鹽路山”。走上人馬驛道，回頭望來(lái)時(shí)路，金色的陽(yáng)光灑在對(duì)面峰巒上，峰巒沿著山谷走勢(shì)向著南北方向波涌，雪線漫漫，大地披上白色披肩。鹽路山上，雪沉甸甸地壓彎了樹(shù)，零散的彝族人家住屋就像霧凇一樣，要不是屋門(mén)前清掃出一段路，還有從雪窩子里頑強(qiáng)鉆出來(lái)一縷炊煙,提醒人，雪世界里有人家。溪流被雪封凍歌聲，雪被厚得令石頭不堪重負(fù)，冰凌倒懸石縫間，幫助石頭在雪被里從容呼吸。腳印零亂，順著驛道往山峰上升去，漸高漸少，直至全無(wú)。

放目號(hào)稱“滇省眾山之祖”的雪邦山，海拔4000 多米的雪邦山主峰銀裝素裹，宛如圣潔的少女向我們招手。古鹽道到雪邦山主峰之間是一處斜緩而上的高岡，處在風(fēng)口的雪被吹落到低洼處，露出黑色矮狀杜鵑叢。高岡平緩處，枯草從雪下露出腦袋，幾匹馬悠閑吃草。馬的顏色有黑有紅，在一地白色里，在巍峨雪峰陪襯下，給人說(shuō)不出的美感。我們想親近雪邦山主峰，離開(kāi)古驛道，向著眼前高聳的雪山走去。眼看著很近的路，走進(jìn)去卻是遙遠(yuǎn)。越接近高聳的雪山，風(fēng)越大，刺骨寒冷，穿著再厚實(shí)，也抗不住直往骨頭里鉆的冷。我瞇縫著眼，硬著頭皮往前走，想起朋友曾跟我描述，雪邦山的山皺褶間是懸崖，上面覆蓋著厚厚的杜鵑，攀登不注意，若踩在杜鵑上，容易掉入懸崖，我注意著杜鵑叢，小心翼翼避開(kāi)看不見(jiàn)的陷阱。雪把雪邦山主峰打扮得清純秀麗，宛如白雪公主，讓人發(fā)自心底的憐惜。走著走著，我全然忘記了朋友描述的危險(xiǎn)，只有一個(gè)信念，親近雪峰。越接近雪峰，路變得陡峭而壁立，風(fēng)大得令人立腳不穩(wěn)，幾乎滾落懸崖，無(wú)奈之下，我只好招呼同伴返回古驛道。

我們往鹽路山埡口走去，雪地上有著清晰的動(dòng)物腳印。破雪前行，徒步變得艱難。路邊有幾棵叫火棘的灌木，虬枝頂著雪，但見(jiàn)雪中殘留一兩顆火紅的果實(shí)。夏末，我走過(guò)鹽路山，對(duì)這個(gè)怒江通往內(nèi)地的馬幫路，印象較深的除彝族馬幫外，就是通向埡口的這幾棵火棘。雪中隱藏的火棘果屈指可數(shù)，紅辣辣地溫暖雪地里前行的心，想起火棘果是“救兵糧”一說(shuō)，對(duì)嚴(yán)寒中的這一點(diǎn)火紅充滿敬畏。

接近埡口，雪厚得難以落腳。我們一個(gè)踩著一個(gè)腳印，艱難地走向埡口。雪窩子沒(méi)過(guò)膝蓋。終于到了埡口，但見(jiàn)雪茫茫，倒塌的救命房埋在雪里，露出黑色石頭。人馬驛道深埋在雪下面，難以破雪前行，同行者只好拉著埡口高處的灌木，在灌木間艱難行走。一不小心，我掉落到埡口低洼處，雪深到腰間，幸好同行者抓住我的手，把我拉到高坎處。我們到山神廟前，不由都松了口氣，面面相覷，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。山神廟簡(jiǎn)陋之極，木板搭建成小房子,供奉著山神。處在雪世界里的山神廟，讓我倍感虔敬的可貴。有時(shí)，虔敬不必要儀式，不在乎有多講究有多排場(chǎng)，只要心靈潔凈即可。

站在山神廟前，俯瞰對(duì)面救命房，很想到那兒去，雪太深無(wú)法過(guò)去。雪再大，也難以把大地的色彩覆蓋嚴(yán)實(shí)，一地白色里，漏出點(diǎn)點(diǎn)滴滴紅黃色。古驛道深埋在雪下，人無(wú)法強(qiáng)行通過(guò)，我們打算經(jīng)救命房到馬登的計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。

拉井出產(chǎn)的鹽分大鍋底、小鍋底、水鹽3 種，其中水鹽是最好的鹽，顏色素凈，呈桃花色，鹽質(zhì)硬，大鍋底和小鍋底屬于大鹽，鹽質(zhì)有點(diǎn)軟，沒(méi)有水鹽有價(jià)。出鹽路山，馬幫一路走一路出售大鍋底、小鍋底鹽，隨行隨賣，水鹽一般要馱到麗江或麗江以外才賣，越往茶馬古道深處走去水鹽越有價(jià)錢(qián)。麗江的永勝、華坪一帶的人最喜歡水鹽，當(dāng)蘸水吃。一般一匹馬最多馱120 斤鹽巴，得力的馬馱得最多也不超過(guò)150 斤。從拉井出發(fā)到達(dá)金頂，過(guò)鹽路山到劍川出售鹽巴，往返一趟，一匹馬至少賺錢(qián)八九塊銀圓，有時(shí)10 多塊銀圓。馬幫返回家時(shí)，都不會(huì)空著馱子，往往馱著大米、蠶豆、酒、紅糖、蓮藕等，在蘭坪出售。

坐在山神廟前，情不自禁梳理從拉井輻射出去的幾條重要的鹽馬古道。從拉井到金頂、再經(jīng)通甸到迪慶州維西縣地界，經(jīng)中甸再到西藏；從拉井經(jīng)金頂翻越羊鼻子山，從獅井經(jīng)大栗樹(shù)，由功果橋渡過(guò)瀾滄江，經(jīng)過(guò)瓦窯等地到達(dá)保山，走上古西南絲綢之路，由騰沖往緬甸，到達(dá)印度再到達(dá)中亞、歐洲；從拉井到營(yíng)盤(pán)，由滄東橋過(guò)瀾滄江，從碧羅雪山鳥(niǎo)道翻越碧羅雪山到知子羅，進(jìn)入怒江峽谷，再到緬甸、南亞、東南亞；從拉井到金頂，過(guò)鹽路山到達(dá)馬登、羊岑再到劍川，走向永平博南古道，或者由劍川到麗江，過(guò)金沙江往五尺道走；從拉井到金頂，過(guò)鹽路山到馬登、羊岑再到達(dá)牛街、右所、大理、下關(guān)等地……條條鹽馬古道譜寫(xiě)滇西北人民生活的艱辛，民謠慨嘆“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人”。無(wú)論行走在蘭坪縣境內(nèi)的鹽馬古道，或者行走在怒江峽谷的茶馬古道，我都會(huì)想起《蠻書(shū)》記載的河賧賈客歌謠：“冬時(shí)欲歸來(lái)，高黎貢山雪。秋夏欲歸來(lái)，無(wú)那穹賧熱。春時(shí)欲歸來(lái)，囊中絡(luò)賂絕。”這首歌謠真實(shí)地道出新中國(guó)成立以前，怒江交通不便以及走夷方的現(xiàn)狀。

鹽路山埡口，大雪紛飛時(shí)節(jié)，馬不知雪深淺不敢前行，趕馬人披著披氈在前面滾出一條路，馬才敢行走。有一年春節(jié)，除夕這天，鹽路山下大雪，驛道上的雪有7 尺厚。一對(duì)馬幫從馬登往鹽路山而行，要趕回家里吃過(guò)年的團(tuán)圓飯，8 個(gè)馬鍋頭招呼馬冒雪趕路。兩頭牛在雪地上曬太陽(yáng)，這是鹽路山哨卡上看哨人的牛。馬鍋頭悄悄把兩頭牛趕在馬幫前開(kāi)路，好不容易到了救命房。石頭蓋的救命房堅(jiān)實(shí)牢固，頑強(qiáng)地抗拒雪的侵犯，縷縷炊煙溫暖著馬鍋頭的心。救命房里面住著一個(gè)老頭和一個(gè)老媽子，火塘里燃著旺旺的火，他們負(fù)責(zé)燒紅糖生姜水給過(guò)往的人喝以便救命。自從清代愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊玉科開(kāi)辟了楊玉科路后，蘭坪縣的鹽馬古道從拉井通往內(nèi)地，不再走99 臺(tái)地而迂回曲折地過(guò)鹽路山，而是從拉井山神廟經(jīng)中哨房到金頂，過(guò)沘江河直達(dá)鹽路山。因匪患等原因，一路上設(shè)有哨卡，鹽路山埡口還蓋了救命房。過(guò)往行人和馬幫，有錢(qián)人離開(kāi)鹽路山救命房時(shí)，往往主動(dòng)留下點(diǎn)錢(qián)，這行為無(wú)疑捐功德，救助更多的后來(lái)人。無(wú)錢(qián)人離開(kāi)鹽路山救命房，不必給錢(qián)。

馬幫到達(dá)救命房時(shí)，救命房的火塘邊坐著兩個(gè)賣布的生意人，他們喝夠了紅糖生姜水，正要告別兩位老人往馬登方向走去，馬鍋頭委托他兩順路趕著兩頭牛還給看哨人。馬鍋頭們?cè)诰让亢攘思t糖生姜水后，把羊毛氈子鋪在埡口通向金頂?shù)难┑厣希岏R踩在氈子上過(guò)埡口。氈子一張接著一張，馬幫邊鋪邊走，大概走了百十米后，終于安全通過(guò)埡口，馬鍋頭們順利回到金頂家里吃年飯。

緝私隊(duì)時(shí)常走上楊玉科路盤(pán)查，走私鹽的人與緝私隊(duì)斗智斗勇。被緝私隊(duì)抓住，除沒(méi)收鹽巴外，處罰嚴(yán)重的還被投入大牢，所以走私鹽的人一旦遇到緝私隊(duì)，趕緊丟下鹽巴，沒(méi)命地逃入森林躲起來(lái)，不讓緝私隊(duì)抓住。

鹽路山與劍川之間有一座山叫老君山，盤(pán)踞著有個(gè)綽號(hào)叫“小霸王”的土匪，給馬登、上蘭等地派款，規(guī)定一年上貢米、肉、鹽巴多少。經(jīng)過(guò)劍川自衛(wèi)隊(duì)剿匪后，才得以杜絕匪患。而從拉井到金頂?shù)倪@條路，三岔河、山神廟、中哨房、蕨菜坡之間活動(dòng)著土匪，三五個(gè)人背著鹽巴不敢上路，小馬幫也不敢走，唯恐走著走著，防不勝防地從樹(shù)林里沖出賊人，拿棒打暈自己，搶走鹽巴和錢(qián)。蘭坪縣自衛(wèi)隊(duì)員一天要在這條路上轉(zhuǎn)悠幾次，以保護(hù)過(guò)往馬幫和行人的安全，后來(lái)經(jīng)過(guò)剿匪，這條路絕掉匪患。

金頂人與外地人發(fā)生口舌，就會(huì)受到外地人奚落：“兩只腳走了好多地方，可憐的就是金頂。大米不栽種，光種稗子，煮成稀飯只有湯，煮成干飯味道淡?！苯痦斎瞬豢蜌獾鼗鼐矗骸皟芍荒_走了好多地方，最好在的是金頂。劍川背來(lái)酒，鶴慶背來(lái)肉，蘭州背來(lái)大米，歡樂(lè)在這里?！边@樣的奚落和回敬，當(dāng)從一位曾經(jīng)背著私鹽，由拉井走上99 臺(tái)地，經(jīng)新生橋到金頂，過(guò)鹽路山到劍川出售的一位老阿媽嘴里說(shuō)出時(shí)，我心里沉甸甸，筆頭掬起一把鹽馬古道辛酸淚。行走在鹽馬古道上，當(dāng)聽(tīng)到耄耋老人發(fā)自心底感恩現(xiàn)今溫飽生活的話語(yǔ)時(shí)，我內(nèi)心涌起感動(dòng)的浪花。

離開(kāi)埡口，我向山神致敬，也向救命房致敬。在生命的行走里，碧羅雪山讓我深刻領(lǐng)會(huì)萬(wàn)物有靈，所到之處，虔敬歷史紀(jì)事中觸動(dòng)心靈的事物。這份虔敬，在鹽路山上自然而然流露。無(wú)法對(duì)世人解釋自己行走古道的行為，故園文化因子在字里行間閃爍，抒寫(xiě)一位怒江女子的愛(ài)與情愫。

“密碼”，我對(duì)這個(gè)詞充滿敬畏。行走鹽路山，解讀古道密碼，思緒穿越古今。遍布怒江山山嶺嶺中的鹽茶古道，是云南茶馬古道的延伸。鹽路山古道在冬雪里休眠，在春花開(kāi)放里蘇醒，至今還響著馬鈴聲，馬蹄凹槽落著馬糞清香的詩(shī)句，紅土覆蓋的馬幫故事不因公路開(kāi)通而退出歷史舞臺(tái)，只是馬鍋頭唱響的歌謠沒(méi)有了苦歌。置身鹽路山古道，我就像在破譯一份密碼，滇西人文情懷如大山般豪邁忠貞，如江河般細(xì)綿悠長(zhǎng)。滇西民族精神如大山般剛毅堅(jiān)守，如江河般生生不息。

陽(yáng)光燦爛，雪地刺目，我們互相踩著腳印原路返回。山谷寂寂，一路響著我們的喘息。腳印深深，一踩一滑間，我的右腳膝蓋韌帶嚴(yán)重拉傷，行走困難。好不容易回到住在縣城的妹妹家里，雙腳就像被抽筋般痛。醫(yī)治和休息了兩天后，我又在表弟的陪同下，走上了從縣城通向中哨房的鹽馬古道。

怒江州沒(méi)有公路以前，無(wú)論是生活在怒江大峽谷或者是生活在瀾滄江畔、沘江河畔的各族人民，走內(nèi)地都要經(jīng)過(guò)鹽路山。從怒江州府所在地六庫(kù)城到知子羅，通過(guò)碧羅雪山鳥(niǎo)道翻越碧羅雪山，渡過(guò)瀾滄江到達(dá)古鹽鎮(zhèn)營(yíng)盤(pán)，經(jīng)楊玉科路到達(dá)拉井、金頂，過(guò)沘江河，走鹽路山到達(dá)大理州劍川縣城，對(duì)于怒江人來(lái)說(shuō)，這條鹽馬古道的線路無(wú)異于西北人走西口。我行走這條古道，利用假期，分地點(diǎn)，一段路一段路地完成。一路走一路采訪，再把分散的記憶銜接在一起，構(gòu)成完整的怒江鹽馬古道主干道印象記，通過(guò)歷史記事展現(xiàn)古今變遷中的怒江風(fēng)貌，唯愿通過(guò)自己的筆觸，令世人感知悠長(zhǎng)而不朽的怒江精神。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，鹽馬古道從金頂大石橋到中哨房的這段路，比鹽路山這段路要好走得多。中哨房的這條鹽馬古道穿越林海，林海雪原的景致迷人。溪流在紅色石板上淙淙流淌，紅色的黃色的楓葉靜美在溪流畔，雪在溪流邊梳妝。石板路上遺留著深深的馬蹄凹槽，風(fēng)穿行原始森林，動(dòng)情地講述清代抗法愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊玉科將軍修建鹽馬古道的動(dòng)人故事，青苔斑駁的石板令人追思楊將軍發(fā)跡后不忘故里，報(bào)效桑梓，改道鹽馬古道，整頓拉井鹽場(chǎng)，建立營(yíng)盤(pán)街，創(chuàng)辦滄江書(shū)院，鼓勵(lì)植樹(shù)造林，興修水利，鼓勵(lì)家鄉(xiāng)父老說(shuō)漢話，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，打開(kāi)山門(mén)攆走愚昧落后，迎接外來(lái)先進(jìn)文化。鹽馬古道在林海穿行，思緒隨著鹽馬古道穿行林海，前人的背影走在林海深處，不曾遠(yuǎn)離我這癡情行走古道的后人，故土根植在內(nèi)心的愛(ài)猶如雪山圣水，護(hù)佑我的鹽馬古道之旅。

鹽馬古道通過(guò)刮臘坡（白族話諧音，意為蕨菜坡）地段時(shí)，蕨菜桿高出我一頭。雙腳麻木地在厚厚的雪里撥步向前，行走古道的記憶枯黃。如果在刮臘坡遭遇土匪或者緝私隊(duì)，即便丟下背著的東西，也不能輕易跑入森林逃脫了事，雪早就把人的雙腳親吻得失去知覺(jué)，腳步拔出雪窩子費(fèi)勁，逃入幾步遠(yuǎn)的森林里，輕易做不到了。行走鹽馬古道，人禍及自然之害，加上有時(shí)會(huì)遭到森林里的熊等動(dòng)物襲擊，背夫和馬幫的命運(yùn)可想而知。

中哨房的制紙廠隨著鹽馬古道的繁華誕生，也隨著鹽馬古道退出歷史舞臺(tái)而消失。當(dāng)年哨卡位置上，建蓋著道班的房子，公路經(jīng)過(guò)中哨房，轉(zhuǎn)一個(gè)彎后隱沒(méi)在茫茫林海里。腳踩在深過(guò)膝蓋的雪地里，一步一個(gè)深雪窩。雙手戴著暖和的皮手套，拄著拐杖在雪林里行走，漸漸地，皮手套失去保暖作用，手凍得麻木。我穿著厚厚兩雙棉襪，一雙帶毛中靴皮底鞋，保暖內(nèi)衣、毛衣、羽絨服、絲棉長(zhǎng)褲，圍脖只露出眼睛，武裝得整個(gè)人像個(gè)狗熊，雪無(wú)法落入到我的衣領(lǐng)里，也無(wú)法透過(guò)絲綿褲子落入鞋子里，但我的腳還是遭罪了。不知道何時(shí)，雪居然鉆透皮靴，以水的溫柔和冰冷浸透兩雙棉襪，讓雙足盡情享受冰水擁抱。難以想象當(dāng)年的背鹽人，穿著單薄，帶著草鞋上路，如何通過(guò)雪落滿地的鹽馬古道。

怒江州地處中緬滇藏交匯處，作為滇藏茶馬古道內(nèi)容之一，轄內(nèi)的鹽茶古道上，所過(guò)處自然風(fēng)光壯美，令人流連忘返，神秘的古道文化遺產(chǎn)呼喚人們?nèi)ネ诰?。走在通往中哨房的古道上，我沒(méi)意識(shí)到雙足浸泡在冰冷的雪水里，沒(méi)意識(shí)到十指變得通紅，止不住激情澎湃，貪婪地拍攝，激動(dòng)地手摸馬蹄凹槽，感受古道脈息，內(nèi)心的感受正如歌詞“茶馬古道遠(yuǎn)，人間到天堂”。

無(wú)論是在天然生成的帽子洞小憩，面對(duì)燒火取暖的余燼哼唱蘭坪縣流傳的《鹽馬情歌》，或是在走出林海后，面對(duì)落日余暉回顧險(xiǎn)山惡水和原始森林里隱藏的古道，唱響電視劇《茶馬古道》主題曲《茶馬古道歌》，奔涌在內(nèi)心深處的情感猶如海浪，一波接著一波向遠(yuǎn)方涌去。