科學(xué)與文學(xué)合奏的交響
——讀吳治由詩集《中國天眼簡史》

周維強(qiáng)

《中國天眼簡史》是一本不論從思想性還是藝術(shù)性，都值得肯定的一本詩集。長詩寫作本來就是一個(gè)非常艱巨的創(chuàng)作過程，它對詩人的體力和思考都提出了相當(dāng)有難度的要求。尤其是面對“中國天眼”這樣一個(gè)具有天文科學(xué)命題的題材，進(jìn)行長詩寫作，其探索的難度和寫作的難度，可想而知，是多么復(fù)雜?！吨袊煅酆喪贰?，全詩共2200 余行，是詩人吳治由歷時(shí)近四年，多次實(shí)地深入“中國天眼”500米口徑射電天文望遠(yuǎn)鏡（FAST 工程）所在地走訪創(chuàng)作而成。全詩發(fā)表在《貴州作家》2018年第4 期上。

據(jù)筆者的閱讀視野和范圍來看，寫作中國天眼的長詩，在全國，吳治由應(yīng)該是第一人。而寫作科學(xué)題材的長詩，我曾讀過胡松夏的《鏗鏘之韻》，《鏗鏘之韻》選材是根據(jù)胡松夏當(dāng)時(shí)所在的總后油研所，寫建所五十來的人和事，通過幾代人的努力與傳承，歷盡艱難坎坷，科研工作取得輝煌的成就。相較于《鏗鏘之韻》，吳治由的選材更具前瞻性，寫作也更具有探索性，在詩歌的表達(dá)方式上，也更富有多樣性和藝術(shù)的復(fù)雜呈現(xiàn)。兩首長詩都是根據(jù)詩人的親身經(jīng)歷或者知識(shí)儲(chǔ)備凝練而成，對于長詩寫作都具有非常重要的借鑒意義。

有必要在這里向讀者科普一下“中國天眼”的常識(shí)。坐落于貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼喀斯特洼坑中的 500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（英文簡稱 FAST），被譽(yù)為“中國天眼”，由我國已故天文學(xué)家南仁東于1994年提出構(gòu)想，2016年9月25日落成啟用?！爸袊煅邸?是具有我國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的世界上最大單口徑望遠(yuǎn)鏡，與號稱“地面最大的機(jī)器”的德國波恩 100 米望遠(yuǎn)鏡相比，其靈敏度提高約10倍；與美國Arecibo 300 米望遠(yuǎn)鏡相比，其靈敏度高 2.25 倍，據(jù)預(yù)測在未來 20 至 30年內(nèi)仍保持世界一流設(shè)備的地位。作為國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施，“中國天眼”將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域如宇宙大尺度物理學(xué)、物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向提供發(fā)現(xiàn)和突破的可能性，也將在日地環(huán)境研究、國防建設(shè)和國家安全等方面發(fā)揮不可替代的作用。有報(bào)道說，“中國天眼”已經(jīng)探索到 130 多億光年外的宇宙，這是目前全球宇宙探索能夠達(dá)到的最遠(yuǎn)的距離?！爸袊煅邸边€引發(fā)了關(guān)于外星文明的新一輪探討。

了解了這些常識(shí)，我們也有必要記住這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“平塘縣克度鎮(zhèn)”“南仁東”“宇宙探索”等。因?yàn)檫@些地名和人名還有和中國天眼相關(guān)的科學(xué)詞匯，會(huì)在長詩《中國天眼簡史》中頻繁出現(xiàn)。了解了這些關(guān)鍵詞，并提前知曉它們的釋義，有助于讓閱讀的進(jìn)度更流暢，且在理解詩歌的表達(dá)上，不會(huì)因?yàn)槟吧~匯的存在而帶來閱讀上的障礙。

讀完《中國天眼簡史》，我有一個(gè)很深的感觸。那就是當(dāng)代詩人如何更好地介入現(xiàn)實(shí)，更好地讓詩情與詩思和時(shí)代共振。我們總是談?wù)撝姼璧倪吘壔?，詩歌受到外部世界的冷落，乃至詩歌變得小眾。而沒有清醒地認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是詩歌在完成人類終極關(guān)懷使命的同時(shí)，如何更多地承擔(dān)屬于詩歌的那一部分社會(huì)責(zé)任。詩歌固然不能像影視圈或者新聞那樣，處在熱鬧和炒作的前沿，但是，詩歌與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生必要的緊密關(guān)系，以及加入時(shí)代的序列，表達(dá)時(shí)代吟誦的需求，是必要的?！吨袊煅酆喪贰返膶懽鳎]有完全脫離科學(xué)而一味地談文學(xué)，也沒有將詩歌的表達(dá)置于枯燥的數(shù)字和名詞術(shù)語中，而變得呆板與晦澀。詩人因?yàn)橛辛藢?shí)地考察而掌握的第一手資料做支撐，將那些觸動(dòng)心靈的感受和感悟，采取敘事、議論、抒情等多種方式，交叉寫作。在宏觀上勾勒出了中國天眼從無到有的工程落成規(guī)模，從細(xì)節(jié)上刻畫了工程師南仁東不畏艱難、刻苦攻關(guān)的過程，以及當(dāng)?shù)匕傩諡榱酥С诌@個(gè)工程而做出的巨大犧牲。

《中國天眼簡史》的寫作填補(bǔ)了很多項(xiàng)空白。從素材篩選上，詩人吳治由選擇了少有人觸及的“天文學(xué)”這一冷門題材。從時(shí)代巨變的角度，《中國天眼簡史》深刻反映了偉大的時(shí)代變革，謳歌了改革開放四十多年和新中國成立七十周年來，我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生的翻天覆地的變化，以及在天文科學(xué)領(lǐng)域等尖端技術(shù)上所取得的巨大成就。詩集從“序篇”開始導(dǎo)引入全詩的詩眼，分為“上篇”“中篇”“下篇”三個(gè)部分，展開想象和抒情。

我讀《中國天眼簡史》，能夠感受到詩人和中國天眼的建設(shè)者一道跋涉在一條通往宇宙思索的道路上，仰望天空，面對著星辰和日月，抒發(fā)感慨。詩人的情感蕩漾著一種大海般遼闊的磅礴氣勢，同時(shí)，也會(huì)貼近科學(xué)工作者工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，以及憂國憂民時(shí)造福蒼生的思考。吳治由骨子里的鄉(xiāng)情，在這首長詩里也被激活而迸發(fā)出新的表達(dá)。因?yàn)樵娙松硖幹袊煅劢ㄔO(shè)工地的附近，從地理方位上有了更近的情感回歸。且詩人寫作時(shí)，是帶著一種原始的抒情和詩人的使命擔(dān)當(dāng)而進(jìn)行創(chuàng)作的，這就讓他的詩歌有了更高的境界以及生命境域的層級維度展現(xiàn)?！吨袊煅酆喪贰返膶懽麟y度和深度，自不必說。詩人在克服了這些難度后所呈現(xiàn)出來的文本厚度，帶給讀者閱讀上的欣喜和知識(shí)傳遞上的高度。吳治由營造的詩歌世界是宏大、自然、飄逸而充滿想象空間的。在這一點(diǎn)上，他的寫作具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)特色。

下面我結(jié)合詩歌具體談?wù)剬Α吨袊煅酆喪贰返拈喿x感受：

一、清新的詩歌語言，讓文本呈現(xiàn)動(dòng)人的力量?！吨袊煅酆喪贰冯m然是一部科學(xué)題材的詩集，但是詩人在創(chuàng)作的時(shí)候，對語言的運(yùn)用卻是十分用心去整合和篩選的。他沒有一味地去喊口號，也沒有從一開始就把調(diào)子起得很高。相反，他很用心的讓詩歌介入歷史，介入神性的向往，讓詩歌更多的靠近心靈，回歸到心靈寫作這一詩歌恒久的表達(dá)方式。通過這種情感的轉(zhuǎn)化，讓我們看見，吳治由在寫作的時(shí)候，完全是一種心靈的貼近。比如《序篇》的開頭，他這樣寫道：“天地有故事/日月與春秋。//人之于宇宙/是初開混沌/是亙古微塵//在，且只在/仰目的一瞬/星空里萬千的神秘/就已將人類/牢牢鎖定”，這種心懷宇宙的情懷與胸懷，是一個(gè)詩人內(nèi)心萌動(dòng)的原始情感，即便不是科學(xué)題材，我們也能從詩歌中讀到昌耀、駱一禾等詩歌前輩等于生命、宇宙以及歷史的深度思考。

而且，因?yàn)檫@樣貼近心靈的鋪陳，以及對歷史的回望，他在詩歌中羅列那些我們耳熟能詳?shù)目茖W(xué)人物名字時(shí)，就會(huì)感到很親切。既是行文的需要，也是詩歌寫作的需要。比如當(dāng)詩人寫下“甘德、石申、落下閎、張子信、李淳風(fēng)、僧一行、張衡、祖沖之、虞喜、南宮說、蘇頌、郭守敬徐光啟、王錫闡、明安圖……到南仁東?！边@些名字讓我們很容易展開想象，和詩歌的想象一起，對歷史對宇宙進(jìn)行科學(xué)和文學(xué)的雙重想象。我想，這是詩人一種表達(dá)方式上的運(yùn)用。

吳治由的詩歌語言，很輕盈也很精煉，有四兩撥千斤的妙用。他對詩歌語言的控制，既有宕開氣勢的一面，又有節(jié)制的一面。他讓整首長詩，保持著語言上的流暢和詩意，避免生硬與突兀。甚或有的時(shí)候，他讓詩歌呈現(xiàn)音樂的流暢性。石一寧說，以詩歌書寫“中國天眼”的建造史（盡管是“簡史”），必然要求詩的敘事形式，純粹的抒情是無法把握和實(shí)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作意圖的，但這也會(huì)使詩作者面臨形象思維與邏輯思維的沖突困境，如何從困境中突圍遂構(gòu)成寫作的高難動(dòng)作。為了克服題材的無機(jī)性即吳治由自己所說的“冷”敘述，他運(yùn)用了一些詩劇的創(chuàng)作手法。如何評判長詩中的這些高難動(dòng)作，讀者可以見仁見智，但毫無疑問的是，敢于迎接這一重大科學(xué)題材的挑戰(zhàn)，顯示了吳治由的創(chuàng)作勇氣，也在一定程度上體現(xiàn)了他的才氣。我以為這樣的評價(jià)是精準(zhǔn)而到位的。

比如，這樣的詩句：“一顆石頭，又一顆石頭/張開隱形的羽翼/飛翔/在宇宙中，成為星球。//一顆石頭，又一顆石頭/蜷伏在大地/是嶙峋，是山崖，是基石/是天塹的筋/更是通途的//骨?！睆奶祀H到山峰，這種開闊的想象，帶給讀者很美好的想象。不落俗套，也沒有公共語言的介入，是詩人用自己的詩思來打磨，形成的獨(dú)特的詩歌語言。這樣清新而明麗的詩歌語言，讓整首詩變得靈動(dòng)起來，詩意起來。

二、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，感受到了詩人真誠而豐盈的悲憫之心。讀《中國天眼簡史》，我總能在一些細(xì)節(jié)上感受到詩人精心的安排之妙處。詩人在寫作《中國天眼簡史》時(shí)，不論是在史料上、生活經(jīng)驗(yàn)上還是日常的細(xì)節(jié)上，都做足了功夫，進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。這讓他在活用這些素材時(shí)，顯得得心應(yīng)手，且能夠很好地找準(zhǔn)寫作的點(diǎn)。通過一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)，讓靈感和細(xì)節(jié)進(jìn)行詩意的碰撞，這樣寫出來的詩句就會(huì)打動(dòng)人，觸動(dòng)人心。比如，寫科學(xué)家南仁東的思索：“我們的南天文學(xué)家/像忽然被靈感擊中/在隊(duì)伍中不動(dòng)聲色/十指緊扣/似乎還一把攥緊了拳頭/之后，又用自己的左手/緊緊地、緊緊地抓住了右手//（嗯，大射電/嗯，大射電陣列/嗯，管它LT還是NGRT——）//……想想，想想/只要是不經(jīng)意地/這么想上一想呵/都令人心潮難平”，這樣展示一個(gè)科學(xué)工作者大膽設(shè)想，并將自己的想象付諸實(shí)踐的詩句，是有著在場感的動(dòng)人力量。這樣的詩句，在長詩中還有很多處，可見，詩人在寫作的時(shí)候，是用心去刻畫每一個(gè)觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。

詩人安琪說，我一向?qū)﹂L詩寫作情有獨(dú)鐘，在我看來，長詩寫作才是對一個(gè)人綜合素質(zhì)的最終檢驗(yàn)。葉櫓教授也指出，“一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫杰出偉大的長篇詩歌的大手筆，必定是這個(gè)國家和民族的一種缺憾和悲哀?！边@么多年這么多人在長詩寫作上孜孜以求，內(nèi)心充滿的必是形而上的果敢和宏大高遠(yuǎn)的抱負(fù)。短詩可以憑借瞬間靈感閃現(xiàn)一蹴而就，長詩則無此種可能，它與一個(gè)人的呼吸長短、精神氣脈、血質(zhì)底蘊(yùn)有關(guān)，與一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、經(jīng)歷生活、豐富內(nèi)心有關(guān)。

所以，我在讀《中國天眼簡史》時(shí)，就是在感受詩人的閱歷，就是在聆聽詩人這些年對中國天眼的親身感受發(fā)出的贊嘆與感慨。也是在見證一個(gè)詩人馬拉松式長跑的堅(jiān)持與耐力，更是在欣賞詩人靈感迸發(fā)時(shí)，四濺的火花。我覺得吳治由在寫作《中國天眼簡史》時(shí)，不僅僅一味疊加了這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。他是讓細(xì)節(jié)自己生發(fā)出情感與力量。讓細(xì)節(jié)成為長詩的一個(gè)重要而關(guān)鍵的組成部分。讓細(xì)節(jié)在細(xì)節(jié)的表現(xiàn)中展現(xiàn)詩意的存在。

詩人歐陽江河說，長詩是特別難寫的，長詩從文字的角度來講，是對人類智慧的最大的、最有難度的一個(gè)挑戰(zhàn)和擴(kuò)展。如果用長篇小說來和它比的話，可能只有像喬伊斯的《芬尼根的覺醒》達(dá)到了這個(gè)強(qiáng)度和高度。所以說，《中國天眼簡史》的寫作成功，為科學(xué)題材的范本提供了一種寫作的可能。

三、情感與敘事的展現(xiàn)，讓詩歌的走向有了生命的蓬勃。讀《中國天眼簡史》不僅僅是對于一項(xiàng)浩大工程的追蹤與跟進(jìn)，還涉及到人物情感的變化以及當(dāng)?shù)匕傩丈嵝〖覟榇蠹业臓奚?。比如，詩人這樣記述：“牛馬、豬羊、貓狗、雞鴨與鵝。/男人、女人、老人和孩子/行進(jìn)中的拐杖，突然停下/假裝歇一下腳，實(shí)則是在/默默回頭/并久久地//凝望——//那些帶不走的炊煙呵/那些帶不走的石碑呵/那些帶不走的水井呵/就讓他們統(tǒng)統(tǒng)寄留曾經(jīng)的家園……”，這份情感是真摯的，通過詩人的描寫，這種失去家園的痛苦，更多的是對鄉(xiāng)愁的一種懷戀。但是為了能夠讓中國天眼成功完成工程安裝，黔地百姓這種顧全大局的精神是值得贊揚(yáng)的。

從詩歌創(chuàng)作的角度來看《中國天眼簡史》，吳治由在長詩中也在試圖突破自己的詩歌創(chuàng)作，經(jīng)過長久地詩歌歷練和經(jīng)驗(yàn)沉淀，他也急需要在新的題材和新的形式上下功夫。創(chuàng)新和突破，是一個(gè)詩人所要面對的恒久主題。既不能自我重復(fù)，又不能重復(fù)他人，每一次的進(jìn)步都是小心翼翼的，都是一種難度寫作的提升。在這首長詩里，吳治由實(shí)驗(yàn)了多種寫法，他在詩歌創(chuàng)作時(shí)，始終心懷謙卑之心，讓科學(xué)的素材在藝術(shù)表現(xiàn)的張力上，可以更加有彈性，能收放自如。

吳治由有著一顆敏感的詩心，面對所選用的素材，他盡量用柔軟、靈動(dòng)、晶瑩的心靈去貼近，感受這個(gè)巨大工程帶來的震撼，感受科技工作者的敬業(yè)態(tài)度，感受當(dāng)?shù)匕傩諡榱酥г畤医ㄔO(shè)所做出的犧牲。長詩里的很多詩行，既是詩人的獨(dú)白，又是時(shí)代的寫照。既是還原事物的本真，又是表達(dá)了一種生命所散發(fā)的溫暖與彰顯的生命蓬勃。

吳治由在長詩中滲透著自己的聲音。這聲音里有科學(xué)的光芒，有人性的光芒，有時(shí)代的光芒。當(dāng)然他也會(huì)從日常的細(xì)節(jié)中提煉出生命的優(yōu)雅，形成個(gè)人風(fēng)格的抒情性。還有就是面對現(xiàn)實(shí)生活的介入，也顯得非常與眾不同。他努力把人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，完整地呈現(xiàn)出來一個(gè)詩人向下俯視的悲憫和向天仰望的心靈慨嘆。吳治由的寫作是深度的觀察和縱向的描摹與理解，在人生的寬度上無限拓寬，在思想的高度上又不斷崇高，在經(jīng)驗(yàn)和思考的深度上，向著未知的世界未知的領(lǐng)域，進(jìn)行精神上的探索。與其說是在表述科學(xué)的理想，倒不如說是把科學(xué)的理想和藝術(shù)的思維進(jìn)行嫁接，實(shí)現(xiàn)詩歌表達(dá)上的心靈追求和智性留白。

正如詩人在《寫在后面的話》中，所描述的那樣：其實(shí) 2018年10月份，面對書桌上厚厚的一堆資料和鋪開的稿紙，我更是再度陷入了一種長詩創(chuàng)作（或說是“分娩”）的無端恐慌當(dāng)中。也曾一度在落筆寫下其中的某些字句時(shí)，感到困頓乏力。然后，另一個(gè)自己就會(huì)適時(shí)跳出來，對現(xiàn)實(shí)中的自己詰問：你真的準(zhǔn)備好了嗎？你將如何駕馭“中國天眼”這樣體量龐大和超乎尋常的素材？……或者是：你將怎樣調(diào)動(dòng)準(zhǔn)備了四年的創(chuàng)作儲(chǔ)備，又將怎樣撥動(dòng)既有的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并賦予這首長詩一場怎樣的歷險(xiǎn)？……殊不知，原以為自己精心準(zhǔn)備了那么長的時(shí)間，已經(jīng)胸有成竹，已經(jīng)瓜熟蒂落，臨了卻恰恰相反，仍舊迷霧重重，仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼?？墒?，開弓怎有回頭箭呢？如此也就只有迎難而上和一往無前了。

長詩的寫作不僅耗費(fèi)心力更加耗費(fèi)體力和精力。好在吳治由對詞語具有敏銳的呈現(xiàn)能力，而且從不回避現(xiàn)實(shí)的困難，并且從生活的本真中提取所需要的精神意向。他在這首長詩中開辟了自己對陌生素材的掘進(jìn)與探索，《中國天眼簡史》更像是一種對詩意的新的探究以及追尋陌生路徑的表達(dá)，賦予了普通事物和新鮮事物的詩意化的時(shí)代符號與時(shí)代呈現(xiàn)。當(dāng)生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代節(jié)拍，合二為一，就能夠感受到詩人的詩心在大愛與宏大的敘事中，展現(xiàn)了新的抒情方式和敘述方式。尤其是這種明顯帶有客觀思考與理性思考的題材面前，詩人的那種對于永恒事物的接觸，和帶有生死奧義命題的聯(lián)想，顯得更具有先鋒性。

通讀《中國天眼簡史》，我感受到了詩人對于人生態(tài)度的積極追求。看到了一個(gè)詩人面對這種宏大題材的處理方式與充盈著批判人文精神和歌吟真善美的抒情能力。同時(shí)，能夠感受到詩人在語言的最大內(nèi)蘊(yùn)和張力之間尋找平衡時(shí)的探索精神，還有建構(gòu)自己詩歌美學(xué)所付出的審美思考，同時(shí)，面對意象的獨(dú)特，那種欣喜的表達(dá)和苦苦思索時(shí)的苦吟表現(xiàn)，令人贊嘆。我想說的是，《中國天眼簡史》是一部探索性的詩集，在鄉(xiāng)愁詩、小情緒詩泛濫的自媒體流行的當(dāng)下，這樣的詩集，很容易被遮蔽，現(xiàn)在的詩人和詩歌的閱讀者，更喜歡那種美好的，花前月下的類似心靈雞湯的文字。這樣厚重的詩集，需要詩歌界去重新審視和定義，我覺得寫出大氣磅礴的詩作，寫出濃烈的民族情感和家國情懷的詩作，寫出宏大的敘事和內(nèi)心真摯的情感以及輝映內(nèi)心悲憫意識(shí)之作，是一個(gè)成熟型詩人，走向自己獨(dú)特詩歌風(fēng)格的必由之路。而我們這個(gè)時(shí)代，也需要這樣的詩歌和詩人。一種在藝術(shù)的追求上，孜孜不倦的品格，才能經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)，經(jīng)得起時(shí)代的錘煉，成為一個(gè)更純粹更值得信賴的詩人。