老李看房(短篇小說)

呂保軍

老李頭一次去看那套房子時，去得很不是時候。那天當(dāng)他氣喘吁吁地爬上四樓，恰好碰上兒子要出門，正側(cè)著身子“砰”地一聲帶上那扇防盜門。兒子轉(zhuǎn)過身來一眼瞥見他，本來很平和的臉色立刻繃緊了，扔過來一句話，梆硬，咂得他的心窩子生疼。兒子說：“你咋來了？不是說過不讓你到這兒來的么？”望見兒子，老李的鼻子就酸了，眼睛就澀了，而嗓子卻啞了。因為他滿肚子的委屈、難過和酸楚此時一齊涌到了嗓子眼兒，都在那里噎著擠著，哪個也出不來。兒子又說：“你有事就快說吧，我正要出去呢?！崩侠顒偨辛寺暎骸皟鹤印鄙ぷ友劬捅晃伦×耍欢亲拥脑捀稍谀莾捍蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是出不來。本來他想說：“其實(shí)我不想來的，可是昨夜里那捆麻繩……”

老李干的是撿破爛的營生。他習(xí)慣于每天把最后一趟撿來的破爛堆到自己租住的小屋里，留到第二天才去賣掉，晚上睡下時他就覺得仿佛有了個伴兒，心里不至于太空得慌。睡不著的時候，他總愛盯著堆在墻角的那些破爛看?？吹臅r候腦子里還愛胡思亂想，有時想著想著兩眼就模糊了，這時候老李想什么它們就是什么。昨晚上也該著有事，那堆破爛上偏偏有一束困扎好的爛麻繩，昏黃的燈光把它的影子投映在墻上，怎么看怎么像老婆活著時愛梳的發(fā)髻。越看越像，越像越想看?？吹美侠畹男母C里像有把生銹的刀子在不停地劃，鈍疼；又像五臟六腑都懸下去了，掉進(jìn)了無底洞，肚皮里面什么也沒有了，空得很。

兒子不耐煩了，朝他大聲吼：“到底什么事呀？我沒時間了！”老李又喊了一聲：“兒子……”可這回嗓子眼又被難過噎住了，干著急，一肚子話一句也說不出來。其實(shí)老李來找兒子，不光是因為那捆麻繩，還有昨天上午突然從他嘴里冒出來的那句話……

老李每天騎一輛稀里嘩啦的舊自行車，車后座上綁兩只破竹簍，手里攥一把鐵鉤子滿城市里轉(zhuǎn)悠，目光往右垃圾堆的地方搜尋，看見了就趕過去拿鐵鉤子在里面劃拉。昨天上午也是這樣?？墒沁@一次，當(dāng)他拿鐵鉤子在垃圾堆里劃拉的時候，嘴里卻出了聲。也許是近段來破爛不太好撿的緣故，而老李又好強(qiáng)，每天不撿夠定下的數(shù)目夜里就是不睡覺也得撿夠。一連幾天都是撿到深夜才勉強(qiáng)湊足定額，沒有一次超額完成的，這讓他心里很著急。他一邊劃拉一邊嘴里念叨：“出來吧，你快出來呀!我已經(jīng)看見你了?！痹捯怀隹?，把他自己嚇了一大跳。多少年了？清楚地記得這話是他曾經(jīng)說過的，是當(dāng)年在河邊跟女人藏貓貓時說的。今天這是怎么了？說這話給誰聽哩？破爛么？

這時候，老李腦海里早已閃現(xiàn)出一條波光粼粼的大白河來。正是酷夏的晌午頭，太陽的光芒在水里鉆進(jìn)竄出地跳躍著，河面上像灑了一層碎金。醉人的河風(fēng)輕輕搖晃著岸柳，幸福的柳梢在水面上調(diào)皮地一蕩一蕩的。遠(yuǎn)處的村莊靜悄悄的，人們都在午睡。只有他和女人在河邊的柳樹林里嬉戲。活潑的她一會兒躲在這棵樹后，一會兒又藏到那棵樹后，不時地挑逗著：“來呀，來抓我呀，你抓不到我！”他當(dāng)時就是這么說的：“出來吧，你快出來呀，我早看見你了。”瞅個冷不防，他三繞兩繞就繞到了女人藏身的樹后，從后面一把抱住了她。女人“咯咯”地笑，一邊在他的懷里扭著：“天太熱了，看你又出了一身臭汗，嗆死人了！”他訕訕地松開了胳膊。抬眼望著面前的大白河，他忽然來了精神：“那……我到河里洗個澡去?！闭f著，三下五除二扒光了身上的衣裳，一個猛子扎進(jìn)了河里。他像一條大白魚在水里上下翻飛著。他發(fā)現(xiàn)女人的目光一直沒有離開過自己的身體，就翻騰得更歡了。

游了一陣，他忽然冒出來一個惡作劇的念頭，心里偷偷一樂，就半蹲在水邊上，手拽著長長的柳條枝兒，讓她也下水玩。女人臉紅紅的，就是不肯。他又是哄又是勸地催促了半天，正想站起身去拉她，猛地覺得屁股一陣奇癢，接著就是疼痛。他“嘩啦”一聲從水里躥了出來，驚慌萬分地叫道：“糟了，有馬鱉！鉆到我屁股里了！”話音里帶上了哭腔。這是水邊的一種寄生蟲，很厲害，一旦進(jìn)入皮肉就一個勁兒地往里鉆。唯一的辦法就是拿鞋底子抽，誘惑它扭頭向外進(jìn)攻。女人也慌了，在他赤裸的身體面前再也顧不得害羞，連忙脫下鞋子不分點(diǎn)地照準(zhǔn)他的光屁股猛抽起來，“啪啪啪”，把他的屁股都抽紅了。一邊抽還直安慰他：“你別嫌疼，不下死手它可能不出來?！痹捯魟偮?，她就高興地叫了起來：“出來了，出來了！”她一只柔滑的小手在他的光屁股上來回揉搓著。他趁勢一把摟緊了她，把她壓在了身子底下……多么溫馨的往事??！溫馨得有些遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得令人懷戀！可是老李卻不敢懷戀，也不敢再往深里去想，他已經(jīng)覺得滿心窩里斗堵得慌了，就趕緊拉回不太聽話的思緒，專心地?fù)熳约旱钠茽€。誰知夜里，他又看見了那束麻繩……

老李心里難受，一大早就跑來找兒子。本來他想說：“兒子，我心里難受，想找個人說說話。除了你，我不知道跟誰說……”本來他還想說：“兒子，你娘走了都快十年了，咱們也沒回去看看她的墳。我還真的想她了……”他看到兒子很不耐煩的樣子，就想好好解釋一下?？墒撬纳ぷ友垡恢北欢轮?，委屈下去了，難過上來了；難過下去了，酸楚又上來了。加上焦急，堵得就更厲害了。腦子也亂了，滿腦子里亂糟糟的不知先從哪里說起了。兒子見他“吭吭哧哧”半天也沒放出一個熱屁，就更不耐煩了：“沒事就趕緊回去吧，我得走了。”說著，扭轉(zhuǎn)身形就往樓下走。老李急得兩手亂抓撓，卻不知道自己該抓撓什么，他聽見肚子里有個聲音在痛苦地大叫：“兒子你別走，聽我說！當(dāng)初要不是你，我真想隨她去了！”像聽見他的這句話似的，兒子果然站住了，轉(zhuǎn)過身來卻只是朝他揮了揮手，說了句：“記住，以后不許你再來這里找我了！”丟下這話，兒子就頭也不回地走了。

老李也跟著下了樓，他絕望的眼神直勾勾地盯著兒子的背影越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，拐了個彎就不見了?？墒撬麧M腹的話語仍在嗓子眼里噎著，憋得難受，鼻子酸得像掉進(jìn)了醋缸里，嗆著了。但他只好離開這里，往大街小巷里去撿自己的破爛。他拿著鐵鉤子在垃圾堆里漫無目的地劃拉著，劃拉著，卻再也控制不住，鼻涕一把淚一把地“嗚嗚”抽噎起來。他把憋悶在心頭的話一股腦兒全倒了出來，說給那些被劃拉出來的破爛聽了。慶幸的是，這些破爛沒有嫌他話多，也沒有嫌他淚賤，默默地全聽進(jìn)去了，也都理解了。老李的心里這才覺得好受了些：在這個城市，不，在這個世上，就屬這些破爛跟他最親了。

沒有人知道老李跟這些破爛的感情究竟有多深。老李覺得自己離不開這些破爛，他的一切都是從破爛中得來的。這活兒雖說臟點(diǎn)臭點(diǎn)，可是出去轉(zhuǎn)悠一圈，好歹也能劃拉出幾元錢的進(jìn)項。是破爛讓他有吃有喝，還有房子住，房子？呵，房子！老李以想到那套房子，心里的那些委屈、難過和酸楚統(tǒng)統(tǒng)跑到九霄云外去了，甚至打心底里還冒出來一絲掩抑不住的欣喜。遺憾的是，想看房子卻沒有看成，他竟被兒子拒于門外了。這令他感到十分沮喪。

老李再一次動了看房子的念頭，是在十幾天后。這天早起，他剛出門，就聽見路旁的白楊樹上傳來喜鵲的叫聲。這久違了的喜慶聲音不由得讓老李止住了腳步。仰起脖子往樹上望去，他望見在茂密的枝葉間，兩只花喜鵲正朝著他經(jīng)過的這個方向鳴叫，叫得那個歡勢，那個響亮，那個脆生。老李的臉上第一次綻開了笑容，他預(yù)感到似乎將會有什么可喜的事情要來臨了。在沉悶了十幾年后的今天，好運(yùn)氣終于要降臨到自家頭上了。這都跟那套房子有關(guān)。不知怎么的，那套房子時常讓老李打心里產(chǎn)生一種莫名的興奮。有時想想就覺得渾身熱血直翻騰。房子，房子，房子——在人頭攢動的繁華都市里有了一個遮風(fēng)擋雨的棲身居所，這讓老李的身上帶上了一種自豪和滿足的氣焰。老李不是那種愛顯擺愛招搖的人，他總是盡力壓抑著，但是越是壓抑這兩樣?xùn)|西越是在他的身體里碰撞、奔突著，讓他內(nèi)心涌動一陣陣抑制不住的沖動。他想：就連昨天，那個老板娘跟自己套近乎，不也是因為那套房子？

昨天，老李前腳剛邁進(jìn)那家經(jīng)常光顧的小吃店，柜臺后面的老板娘就一驚一乍地嚷出了聲：“喲喲嗬，我當(dāng)是誰，老李！今兒穿得這么齊整，是去相親呀？”老李知道打扮風(fēng)騷的老板娘總愛跟熟客開兩句玩笑套套近乎，無非是想借此招攬自己的生意。這本來很隨便的一句說笑，還是讓老李禁不住“嘿嘿”樂了兩聲。他覺得自己一個撿破爛的，又到了這個歲數(shù)，實(shí)在跟“相親”二字沾不上一點(diǎn)邊，也不知這個女人的腦袋瓜子里怎么會突然冒出這樣不著邊際的話來。就因為今天穿了身干凈衣裳？許是平日里邋遢慣了，今天猛不丁換了身行頭，不光自己別扭，連別人都覺著惹眼了。

他找了個座兒坐下，要了份素炒餅。精明的老板娘趕緊念他的生意經(jīng)：“再來瓶啤酒？”老李不好意思地?fù)u一下頭：“啤酒就免了?！崩习迥锏难壑樽遇畷r瞪得銅鈴大：“今兒咋啦？肉炒餅舍不得吃，連瓶塊把錢的啤酒也舍不得喝了？沒帶錢不要緊，賒著。別人來了不給他這個面子，你老哥來了，妹子我另眼看待。要不先記上？”被她將了一軍，老李一張臉臊得通紅，趕緊承情不過地解釋：“今兒沒掙出來那瓶啤酒錢。”老板娘無奈地嗔道：“就摳門吧你！今天掙那么多錢，還這么死受。好東西吃進(jìn)肚里才叫賺哩！哪天腿一蹬眼一閉，花花綠綠的票子再多也帶不進(jìn)棺材里半張，我告訴你！”撂下這話，又哧哧地笑了，哈下腰，把一張肥嘟嘟的胖臉湊到了老李的眼皮子底下，悄聲說：“問你件事，別叫外人聽見。聽說你要買套樓房是不？”老李驚得一愣：“你聽誰說的？”老板娘直起身子，得意地連打兩個漂亮的響指，說：“這你甭管。我是誰呀，啥事能瞞過我去？”老李怕的就是招搖，趕緊否認(rèn)：“沒影兒的事，沒影兒的事?！崩习迥锵窨创┝死侠钏频?，又把臉湊過來，故作神秘地說：“你那點(diǎn)花花心思我還能猜不出？先買下房，再找個做伴兒的，對不？說吧，想找個啥樣的？黃花閨女不敢保證，浪娘們兒的茬兒，咱手里一抓一大把！女人嘛，只要男人出手大方點(diǎn)，哧哧哧……”老李頭搖得像撥浪鼓，趕緊埋下頭往嘴里扒飯，不吱聲了。他實(shí)在不想跟這個算計人不眨巴眼皮的女人糾纏不清。

老板娘見無縫下蛆，心底暗罵：“怨不得這么多年打光棍，原來是一個錢看八面的鱉孫！不撒泡尿自己照照，再換衣服也是個撿破爛的，渾身往外冒餿氣！”她只好又坐回到柜臺后面，再不拿正眼瞅老李一眼，一張臉板得比盛在熟食托盤里的那只豬頭還難看。她哪知道，此刻老李嘴里雖沒吱聲，心思卻沒閑著，暗想：“怪不得她今天舉動有些反常，敢情想打我的主意哩。實(shí)話說，房子俺已經(jīng)買下啦。可如今被兒子擋著，我正經(jīng)連一眼都沒看見過呢！”

老李雖然沒有讓老板娘的算計得逞，可“相親”這句跟女人沾邊的話還是讓他在心里暗暗咂摸了好一陣子。房子是家的象征，有家又豈能缺少女人的身影？老李隱隱覺得好運(yùn)氣其實(shí)是跟女人連在一起的。家里有了女人，他才能結(jié)束現(xiàn)在這種形只影單的鰥夫生活，從此過上滋滋潤潤的日子。老李憧憬著自己的未來，心里卻是又悲又喜，簡直是百感交集。

沒有人明白此刻他情感的潮水是怎樣猛烈地在大起大落著。仿佛十幾年在城里撿破爛的艱辛生活，霎那間從他的記憶里蒸發(fā)掉了。又仿佛記憶的鏡頭從十幾年前那場家破人亡的畫面，一下子閃回到終于苦熬出頭的今天，快得讓他有些難以接受?；厥自诔抢锏倪@十幾年光陰，他恍惚看見一個整日在垃圾堆里討生活的身影，忍受著別人鄙夷的白眼和猥褻的喝罵，騎輛破車子起早貪黑地滿大街轉(zhuǎn)悠著。老李努力地睜大眼睛想從記憶的縫隙里尋找一些什么，但好像那已經(jīng)是另外一個人的事情，從來就跟他無關(guān)似的，老李找到的是付出后的一份豪氣和滿足。

“撿破爛咋啦？我一不偷二不搶，憑出力流汗掙辛苦錢，晚上睡覺這心里踏實(shí)著哩。何況還買了套房子，要知道，那都是靠我一分一厘硬攢出來的啊。若沒有個吃苦精神，沒有個韌勁，行嗎？”只是每次有車從身邊緩緩經(jīng)過時，從茶色玻璃上他總能瞥見一個發(fā)如亂草、滿臉皺皮、形象猥瑣的臟老頭子，正瞪著一雙紅腫、混沌的眼睛望著自己，他就情不自禁地伸出手去摸自己的臉。這是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉呵。他伸手摸臉時卻往往把自己的臉摸得澀拉拉的疼，再低頭看這雙手，它粗糙、干裂，紋絡(luò)里因藏污納垢而變得臟黑。這是一雙常年撿破爛的手呵。這些就是他十幾年城市生活的見證，抹都抹不掉。老李覺得，那套房子就是自己付出代價后的回報，能親手摸摸房子墻壁是否厚實(shí)，親自用腳步丈量一下房間的長短，哪怕能在房子里呆上那么幾分鐘，他也就知足了。這個念頭老從老李的心里往外拱，讓他把兒子反復(fù)叮囑的話拋到了腦后，最后他決定還是要來看一眼這房子。

老李走到那個安居小區(qū)附近，腳步卻有些躊躇了，他不知道等會兒見到兒子該說什么。站在小區(qū)門口，他著實(shí)犯了難。千不怕萬不怕，就怕兒子跟自己瞪眼。猶豫了好大一會兒，最終心一橫：自己兒子，怕啥？老李還是走了進(jìn)來，他實(shí)在想親眼看看，看看那究竟是套什么樣的房子，竟花去了他十幾年積攢下的所有血汗錢。兒子買得虧不虧，都在里面擺了什么家具，兒子在房間里行走坐臥的樣子是什么樣兒的，好在晚上睡不著的時候，想想，想的都是實(shí)實(shí)在在的景象，而不是憑空假設(shè)的虛幻。

他來到那座居民樓下的時候，看見兩個民工模樣的人正在樓道口那兒轉(zhuǎn)圈子，旁邊停著輛三輪車，車上裝著幾袋水泥。老李明白這是兩個送水泥的。可他聽見他們嘴里罵罵咧咧的，好像在抱怨著什么。老李心里打了個愣，上前一問，3單元4 樓西戶說好讓這會兒送水泥，送來了家里卻沒有人。3 單元4 樓西戶，沒錯，是兒子要的水泥！老李知道兒子不在家，提著的心頓時放了下來。接著又暗暗埋怨兒子不該如此粗心，說好了的事卻不放在心上，讓人家這么老等著。他說：“水泥你們就交給我吧?！蹦莻z個送水泥的問：“你是誰呀？”“我是他爹。”那倆人互相對望了一眼，搖頭表示不相信。老李知道憑自己這身穿戴宣稱是兒子的爹，跟兒子的身份和作派很不相稱，但老李想讓他們把水泥卸下來，等兒子回來，正好就是自己等著看房子的理由。大概倆送水泥的真的是等煩了，或許看出他們父子倆的臉型眉眼真有幾分相似，商量了一下就開始往地上卸。老李問：“咦，不是往樓上搬么？卸載這兒算怎么回事？”倆送水泥的手腳不停，嘴里卻提出了條件：往樓上搬也可以，每袋再另加5 元錢，否則他們卸完走人。老李急了：“你們，你們這是敲竹杠！哪有送貨不送到地方的？”

“不是我們沒有送到地方，是你兒子事先沒講清楚還要往樓上搬。四樓哇，不加錢誰干？”

“你們欺負(fù)人！不要你們的水泥了，賣水泥的多得是。”

倆送水泥的樂了：“不要我們再拉回去，反正錢你兒子已經(jīng)預(yù)付了?！?/p>

老李傻眼了。他知道兒子買東西沒經(jīng)驗，如果采取貨到付款，就不會發(fā)生這樣的事?？墒敲看? 塊，五六三十，好家伙，頂我費(fèi)勁巴力地?fù)焐洗蟀胩炱茽€哩。他軟了口氣還價道：“我啥事沒經(jīng)過，你們也甭蒙人。咱都是從鄉(xiāng)下出來的，都不容易。這樣吧，既然你們提出來了，就每袋加兩塊，怎么樣？多一分也不加，閑人多著哩?！?/p>

倆送水泥的撇撇嘴：“老頭，還是留著那兩塊錢你自個花吧?！闭f著，蹬起三輪車掉頭就走，任憑老李“哎哎”喊了好幾聲也沒回頭。

老李意識到自己又辦一件惹兒子發(fā)火的事。他清楚兒子的脾氣，是不會在乎加這三十塊錢的。再說，水泥卸在樓道口算怎么回事？萬一今天兒子不回來，水泥放在這兒保險嗎？附近剛剛買了新房的都在搞裝修，被人順手牽羊搬走一袋，你找誰去？這樣一想，老李心里更不安了。沒法子，自己往上搬吧，誰讓你把事兒辦咂了呢。

瞅著碼好的六袋水泥，老李心里還想著：“沒啥，不就六袋水泥嗎？想當(dāng)年扛麻袋，比這沉多了，一口氣能扛十幾趟。這算什么！”可是當(dāng)他試著搬起第一袋水泥的時候，才明白自己不服老是真的不行了。水泥死沉死沉的，勉強(qiáng)搬起來抱在懷里，想借勢扛上肩卻是不能了。他只好兩手抱著往樓梯上爬，呼吸頓時急促起來，兩腿還直打晃兒。暗罵：“真是不中用了！”歇了三歇，才咬牙堅持著搬上了四樓，放在門口地上。他真想坐下來喘口氣兒，轉(zhuǎn)念一想，不行！越歇越懶散，還是努著心勁一口氣搬完才好。他走到樓下，又開始搬第二袋。搬第二袋的時候，老李用上了“精神轉(zhuǎn)移法”，他讓意念盡量不去考慮搬水泥這件事。這樣一來，往事便像放電影一般在腦海里浮現(xiàn)閃回。

起初在買房子時，兒子就對他說：“這事不用你操心，你又不懂?！笨稍诶侠羁磥?，買房子畢竟是件大事，出手就是三二十萬，萬一上當(dāng)受騙了，連哭都找不著墳頭。他怕兒子撂不下臉面跟人家講價，吃虧。兒子一句話就把他給噎住了：“你當(dāng)買房子是在市場上賣青菜，人家要一元，你還成八毛？人家每平方米值多少錢都擺在明處，咱只看里面的格局合不合適，設(shè)施完不完備……”

“兩個人去也有個商量……”

“房子不買了！”兒子急得眼里噙上了淚花，一蹦高就要往外跑。老李心軟了，妥協(xié)了，一把拽住了兒子：“就依你！這事我不管了，不過，你可要多長個心眼……”他還想叮囑什么，看見兒子的兩道眉毛已倒豎起來，眉梢都跳到了額角上了。他便把后半截子話咽回了肚里，又是搖頭又是擺手說：“怨我，怨我。好，不說了，一切由你吧?！?/p>

這次搞裝修，兒子又說：“你別去那里瞎摻和，你又不懂，去了礙手礙腳的，凈添亂?！彼矊W(xué)乖了，順話茬說：“唉，也是。要說撿著什么破爛能賣多少錢，我在行；這買房子搞裝修，我還真的是一竅不通?！逼鋵?shí)老李心里明鏡似的，兒子不讓他露面，說到底還是嫌他這個爹是個撿破爛的，穿不像穿，戴不像戴，長相沒派頭，張口就露怯，光會丟人現(xiàn)眼，兒子擔(dān)心以后再左鄰右舍面前抬不起頭來。老李不怨兒子，十幾年的撿破爛生涯，他對城里人的德行可說是深有體會。可什么時候，兒子開始跟自己產(chǎn)生如此深的隔閡了呢？

老李搬起第三袋水泥，腦子里接著往下想。也許就在那個夏天的晚上，兒子剛上初一的時候。那天晚上，天氣特別熱，城市廣場上坐滿了乘涼的人。他拎著一只蛇皮袋子，就在人群中走來走去。他忽略了人的存在，腦子里想的、眼睛里盯的只有空飲料瓶子。他沒有看到此刻正有一雙眼睛不安地瞄著自己。那是兒子，他和一幫同學(xué)正席地而坐甩撲克玩鬧。老李看到他們腳邊有只空瓶子，就走過去撿，一抬頭，正好跟兒子的目光相撞，出乎意料的老李張口叫了聲：“兒子！”兒子惱怒地一把摔下手里的撲克牌，說：“沒意思，不玩了！”看都不看他一眼，站起身就走。

如果老李此刻趕緊識趣地走開，也沒什么。偏偏他猛然見到兒子，心里只顧高興，沒有往深里想，又上前攆了幾步高聲叫著：“兒子！哎——”那幫同學(xué)也紛紛站起來，一道道好奇的目光把他上下打量了一番，便像群受驚的飛鳥般哄地一下全散了。撲克牌散亂地撒了一地。老李這才意識到自己讓兒子顏面掃地了。

搬起第四袋水泥，老李繼續(xù)想著。還在兒子上小學(xué)五年級時，忽然就不讓自己到校門口接送了?？峙聫哪菚r起，兒子就已經(jīng)在心里嫌惡他了，只是他沒有感覺到而已。老李想：這能怨我嗎？看到別的男人都保養(yǎng)得很好，一副白生生的肥頭大臉，頭發(fā)抹得油光水滑的，走起路來挺著胸腆著肚，一步三搖地踱著方步，顯得那么富態(tài)，那么悠閑，他也羨慕?？扇思矣羞@個資格，有這個條件，而他卻沒有。他的身材瘦削干巴，腹部再端著也腆不出那個“將軍肚”來；他走路永遠(yuǎn)都是災(zāi)民逃難式的連跑帶顛，像個沒尾巴的竄天猴炮仗。他一天天腦子里想的眼里盯的手里撿的都是破爛。他想象不出，如果不撿破爛，自己還能指望什么生活。他的表情整天繃著，看不出悲喜，因為他的整顆心都麻木了，再也容不下一絲一毫別的東西在里面。

只有看見兒子，老李的神情才會變得和緩、開朗起來。老李雖然黑瘦不堪，他的兒子卻生得高大帥氣，皮膚白皙光潔。老李每回看兒子，眼神都久久不愿挪開，他讓自己的目光之手在兒子的身上、臉上恣意地?fù)崮χ?，心里感到特別的舒坦愜意。兒子是他唯一的精神支柱和驕傲。他老李腆不出將軍肚沒什么，但他一定要讓兒子過上腆將軍肚的日子。有時他覺得自己掉進(jìn)了生活的泥淖，但他只要有一口氣也要用頭、用肩膀把兒子頂出去，拼了老命也要把兒子頂出去。這個念頭一直在老李的心里盤旋，他沒別的能耐，就只有拼命地?fù)炱茽€。別人小瞧他也罷了，他不該連累得兒子也被小瞧。兒子還年輕，還有更美好的前程要奔哩。

老李嘆了一口氣，開始懷念兒子小時候常常被自己抱在懷里的情景。這樣想的時候，他就覺得懷里抱的不是第五袋水泥，而是小時候的兒子。他摟著兒子的小屁股，摸著兒子的小腳丫，兒子往往“咯咯”笑著在他的懷抱里打挺，當(dāng)時覺得扭動的兒子不也像現(xiàn)在這樣沉嗎？可是再累再沉他也舍不得放下。

他腦海里突然浮現(xiàn)出老婆臨死時的模樣，老婆拼了最后一口氣努力地伸出手來想摟兒子，可是手還沒伸到，就兩眼一閉，咽氣了。老李心里像刀割似的，把兒子緊緊地?fù)г趹牙?，心說：“他娘，你就安心地走吧。這一回，我是替你摟著哩?！崩侠钸@樣想著，鼻子又酸了。

老李最后一次下樓，把第六袋水泥搬上來，已經(jīng)累得渾身透濕，筋疲力盡了。他一屁股坐在地上，摸出一支煙，點(diǎn)著，抽了起來。十多元錢的煙他舍不得抽，為了找它，老李幾乎找遍了市里所有的煙攤。這種一塊多錢的便宜煙是越來越難買了。不行就戒了算了，省點(diǎn)是點(diǎn)吧。

他正這樣想著，忽然從下面?zhèn)鱽韮鹤拥恼f話聲。老李側(cè)耳細(xì)聽，不錯，正是兒子！他正跟人說著話，一步步走上來。老李的心一下子提了起來，不過他腦海里浮現(xiàn)出來的卻是這樣一副情景——

兒子來到樓梯口，一眼瞅見一身泥污的他，再看看碼在門口的六袋水泥，愣住了。而他卻沒事人一般站著，不說一句話。兒子開口問道：“這些水泥，都是你扛上來的？”他說：“沒啥，好久沒干力氣活了，猛一干，出出汗，渾身還挺舒坦哩！”兒子眼底淚光一閃：“爹，你，你不要老命了？要扛也得由我來扛……”他心里登時一陣寬慰，暗想：你小子！知道掉淚就行。他說：“我這老胳膊老腿的干慣了，不礙事，你從小沒出過這樣的力，看把你累著了?！眱鹤蛹拥卣f：“爹，我以前錯怪你了?？爝M(jìn)屋，你在這里洗個澡，我去放水?！彼脱b作很無奈的樣子，說：“那，也好。”想到這里，老李不禁心底莞爾一樂。

兒子真的上來了。兒子的頭先冒出來，但讓老李沒有想到的是，跟兒子的頭一齊冒出來的，還有一位女孩子的頭。緊接著，兒子與一位漂亮女孩手挽著手走了上來。老李腦袋里“嗡”地一下，懵了。他忽然意識到，自己的出現(xiàn)實(shí)在是一個錯誤！兒子已經(jīng)在追求女孩子了！這么漂亮的女孩子是他的對象？這小子，說不定在女孩面前怎樣吹噓哩，卻突然冒出來個撿破爛的臟老頭子聲稱是他的爹，多么煞情致！他驚慌地從地上站起來，都忘了該說什么了，只是愣愣地瞅著兒子。

兒子一看見他，眼睛立刻瞪圓了，想發(fā)作，但又立刻意識到對象在身邊，自己兇巴巴的實(shí)在不雅觀，就忍著怒氣問：“不是告訴你別來嗎？怎么就沒有記性呢？沒事就趕緊走吧。”老李惶恐地應(yīng)道：“哎，我走，我走?！?/p>

這時，一旁的女孩悄悄拉了拉兒子的衣袖，低聲問：“這是誰呀？”兒子尷尬極了，掩飾地壓低了聲音說：“是……一個親戚?！?/p>

老李已經(jīng)順著樓梯往下走了，可他還是把這句話聽進(jìn)了耳朵里。他忽然又車轉(zhuǎn)身，走了上來。兒子鬧不明白老李又上來做什么，愣愣地望著他一步步走近，吃驚得張大了嘴巴。

老李從貼身的口袋里掏出一個布包，遞到兒子手里：“差點(diǎn)忘了。這是你爹剛攢的一千元錢，托我捎來了。他說了，這房子你們就可著勁往好里弄吧，錢不夠咱再掙，再掙。我走了?！闭f完，也不理會兒子怎么想，轉(zhuǎn)身大步流星地下了樓。

出了樓道口，老李發(fā)現(xiàn)自己的眼底涌上來兩汪淚水。那個騎著輛破車子滿大街轉(zhuǎn)悠著撿破爛的身影，在腦海里異常清晰起來。他突然覺得，眼前這條路是那么漫長，那么漫長。