一塊厚重的土地

張軼敏

許昌市作家協(xié)會(huì)

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，跟鄢陵的南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)張橋，緣分了八年，人和事在這塊土地上，也以時(shí)間為養(yǎng)料，長出一些枝蔓。從遠(yuǎn)處看，真像北方的一棵樹。

在講這棵樹之前，我想有必要說說張橋的由來。這是一個(gè)傳說，張橋原來不叫張橋，后來有一對(duì)兒住在河邊的善良夫婦，每天種地為生，農(nóng)閑時(shí)免費(fèi)為過往的人擺渡，把張北的人送往張南，把張南的人送往張北，這對(duì)兒夫婦都姓張，人們看到他們的善良，很感恩，送點(diǎn)東西作為禮物，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，可張氏夫婦說啥也不要。這樣風(fēng)里來，雨里去，擺渡了很多年，直到他們?nèi)ナ?。?dāng)?shù)卣也坏搅藬[渡人，就在河上修了一座橋，為了紀(jì)念這對(duì)夫婦的恩德，就把此地起名為張橋。

翻開鄢陵的地圖，用放大鏡聚焦張橋，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)地名，好漢莊，也許是喜歡看水滸的緣故，我對(duì)這個(gè)地方充滿了好奇，在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，我到了這個(gè)地方，中原的小村看似雜亂無章，細(xì)品起來，還是井然有序的，一條小河緩緩流淌，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，它的名字叫小汨羅江，沿著小汨羅江走上數(shù)百米，是一條小鐵路，斑駁的鐵軌，記錄下時(shí)代的烙印，站牌是個(gè)水泥澆灌成的豎牌，百漆打底，黑漆寫字，一根箭頭指向周口淮陽，可以想象，那個(gè)值得懷舊的時(shí)代，人們背著行囊在站牌處佇立，等待小火車的情景。往村里走，高樓與矮屋錯(cuò)落有致，又韻味十足，現(xiàn)代與古氣并存。天空的蔚藍(lán)倒影在小湖里，風(fēng)吹得動(dòng)人心，一棵粗壯的大樹鉆入云彩，樹的四周寸草不生。低矮的小火神廟前，幾柱香煙在微風(fēng)中飄散，泥土路已經(jīng)被南來北往的人們踩的堅(jiān)實(shí)。

這素描般的鄉(xiāng)村精致，有一點(diǎn)色彩就能讓人留下深刻的記憶，在一個(gè)小飯店門口，寫著一幅對(duì)聯(lián)“眾口難調(diào)調(diào)眾口，人心難得得人心。”紅紙得顏色已經(jīng)褪去了火溫，村莊得靜謐鋪展到一個(gè)鎮(zhèn)得范圍，高高低低的層次，脈絡(luò)清晰而親近于自然。這里的故事，大概也是悲歡離合都留在了時(shí)光之中。

還得說那棵樹。最初認(rèn)識(shí)張橋的樹，是在西許村，這里的樹都帶有科技含量，農(nóng)科院的專家總是把研究的新品種帶到這里試種，桃樹的掛果率明顯提高，我看著這一棵棵油桃綴滿指頭，那份綠意與新鮮，彰顯著農(nóng)村人的厚實(shí)與質(zhì)樸。后來在一個(gè)櫻花漫天的季節(jié)，結(jié)識(shí)了張橋櫻花園的許明泉，600 畝櫻花映紅了每一個(gè)游客的笑臉，明泉告訴我，種樹的秘訣，一畝地不能超過60 棵，樹與樹的間隔，非常重要，要給每一棵樹空間與時(shí)間，讓充足的養(yǎng)分作為顏料去畫一幅大樹圖，這個(gè)質(zhì)樸的道理，讓我難忘并以聯(lián)系了很多人和事。我想起我獲得的第一本《芥子園畫譜》，臨摹的第一幅圖就是樹。畫家陳俊彪對(duì)我說，不能光照像了臨，你得研究這樹畫法的規(guī)律?，F(xiàn)在看，張橋這塊厚土對(duì)各式各樣的樹都是包容的，又有一個(gè)共同的規(guī)律，就是向光的地方生長，向天空的地方跋涉。

樹和樹，是可以呼應(yīng)的，是可以隔空招手的，是可以連成一片的，那就成了勢。誰也沒有想到的是，張橋這塊土地上，會(huì)出現(xiàn)那么多影視“打燈人”。有人說張橋的燈爺如果罷工，整個(gè)亞洲的影視業(yè)都得陷入癱瘓，這話是有點(diǎn)大，但是目前中國影視業(yè)，80%的燈光都是張橋走出去的打工者，這是比較客觀的。為此，我2015 年寫過一片小說《燈爺》，在河南日報(bào)副刊中原風(fēng)發(fā)表了。張橋第一個(gè)走到影視業(yè)打燈光的人，應(yīng)該是在1991 年，當(dāng)這棵樹在生活的夾縫中扎下根時(shí)，一群樹都跟著去了首都，去了各大城市。他們身上的堅(jiān)韌，生存的毅力，是令人敬畏的。吃苦、吃虧對(duì)這些外出尋求生計(jì)的打工者來說，就是家常便飯。經(jīng)過多年的打拼與沉淀，“燈光村”“影視村”也讓張橋名聲在外了。就是這么自然的傳幫帶，就是這濃濃的鄉(xiāng)情，這基因，現(xiàn)在張橋在外搞攝影的，搞制片的，搞燈光的，搞劇務(wù)的人連成了片。

通過跟一個(gè)又一個(gè)張橋人的相處，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，那就是張橋人的血脈基因中，有一種叫“血性”的文化符號(hào)。在戰(zhàn)亂的年代，張橋出過許多“響馬”，彪悍的民風(fēng)是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)所不具備的，也說明張橋是立體的，是全方位的張橋。因此，許明泉對(duì)我說，想用四個(gè)字，來總結(jié)張橋，叫孝善張橋，我認(rèn)為不夠準(zhǔn)確，我提出一個(gè)建議，就是忠義張橋。血性的男兒，必定有忠義的文化本色。也因此，許明泉在張橋櫻花園中，興建了關(guān)公文化園。世界關(guān)公文化協(xié)會(huì)，中華關(guān)公文化協(xié)會(huì)，河南關(guān)公文化協(xié)會(huì)的人來交流指導(dǎo)的人絡(luò)繹不絕。多年前，我就給明泉兄說，如果把張橋，把張橋人比成一棵樹，那么忠孝仁義就是這棵樹的根，是這棵樹的魂。每年櫻花盛開的地方，周邊地市大批的游人攜家?guī)Э谇皝硖ご?，在關(guān)公雕塑面前，合影留念，談?wù)撝龂?，曹操在鄢陵留下的三臺(tái)九營十八屯，關(guān)老爺夜讀初秋，霸陵挑袍，兵馬場操練都成為人們口口相傳的故事。

有一個(gè)文人在喝茶的時(shí)候，對(duì)我說，我也去過張橋，也就那么回事。我嘿嘿笑笑，我說，那是你沒有一種審美的眼光。我尊重每一個(gè)人有自己看法的權(quán)力，但我想說，這片鑲嵌在中原大地，厚重河南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已經(jīng)走進(jìn)了我的內(nèi)心，并且扎下根，茁壯的成長，直到開枝散葉，開花結(jié)果。