望 鄉(xiāng)

劉宏韜

廣西羅城公路養(yǎng)護(hù)中心

被囚禁的河流

幾年前開始對(duì)故鄉(xiāng)那條河的河岸進(jìn)行改造，花了兩三年的時(shí)間，用兩道幾公里長(zhǎng)的堅(jiān)固堤岸把河水圍了起來。在河堤上面建成了人行小道。每到傍晚，居民們就成群結(jié)隊(duì)地到那里去散步。

有人說修建河堤那是為了保護(hù)河流和土地，防止洪水來臨時(shí)造成水土流失。但是這條河千萬(wàn)年來一直這樣流淌，期間也經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次洪水的沖刷，原先沙土的兩岸，為什么就能夠堅(jiān)持下來？而我們?nèi)祟惒派盍硕嗌倌辏炊彤a(chǎn)生了危害呢？

建國(guó)后為了水利而在這條河上興建起來的攔河水壩，只不過是利用河水自己的力量把它們送到田野當(dāng)中。如今在水壩的下方又建起一座水電站，老水壩被淹沒了，河水也被“電”控制了?？菟竟?jié)，電站的大壩會(huì)把河水?dāng)r住，攔得高高地再把它們放下來。因?yàn)?，只有高水位才能帶?dòng)電機(jī)，電機(jī)發(fā)動(dòng)了才能產(chǎn)生電，電生出了錢。經(jīng)濟(jì)效益比河水重要得多。

我記得，在我還是個(gè)少年的時(shí)候，經(jīng)常在河里撒歡，我就沒有看到過河水枯竭的樣子。當(dāng)時(shí)河里的水草豐富，魚兒滿江，從沒聽說過河水傷害了兩岸的泥土?，F(xiàn)如今，每到了枯水季節(jié)，它甚至可以露出水底的鵝卵石，就像是老母親那被吸吮得干癟的乳房一樣，滄桑而驚心。只是沒有人為她的苦難哀傷，也沒有人想念她曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的年華。

人是聰明的，發(fā)明了農(nóng)藥，發(fā)明了炸藥，發(fā)明了電……魚兒被毒死了，被炸死了，被電死了，被吃到人的肚子里去了。我曾經(jīng)想過，是什么讓人類比其他生靈更聰明的？只不過這種聰明，也讓人們生成了殘忍這種思想，而且根深蒂固。我們往往會(huì)代替大自然去想去做，根本沒有想到那是不是它們想要的、需要的。

人類用鋼筋水泥去愛護(hù)河流，但是他們不知道河流是需要自由的。河水沒有了自由，那些靠它養(yǎng)育的魚蝦龜鱉也就失去了自由，甚至因此而絕了種。

我突然想起一個(gè)詞“囚禁”！

河流被我們囚禁起來了，我們卻不知道，我們也是被囚禁的人。

母親的菜地

也就是在前幾年，因?yàn)閱挝灰Y房，于是父母原先住的老屋被推倒了，院子里全部被硬化了。就這樣，母親多年以來堅(jiān)持種菜的習(xí)慣被終止了，因?yàn)樗嗟卮媪它S土地。

自打小學(xué)記事開始，母親就有兩塊菜地。一塊在我們的老屋后面，一塊在單位大院的圍墻外面。母親在菜地里種著應(yīng)季的蔬菜，有茄子、西紅柿、辣椒、白菜等等。在八十年代里，我家的青菜基本上都可以自給自足。

我小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常在晚飯后陪著母親去菜地給青菜澆水施肥。夏季的溫度比較高，太陽(yáng)還沒下山的時(shí)候澆水容易傷著葉子；秋冬季的時(shí)候就要改在中午時(shí)間澆水，這樣就不會(huì)凍傷菜根。

兩塊菜地都不大，只是澆水施肥的話，十來分鐘也就完成了。我曾經(jīng)問過母親，老屋后面的那塊菜地有多大。母親告訴我有一分多。我問母親一分地有多大，母親也說不上來。于是，母子間的問答也就戛然為止了。

圍墻外面那塊菜地是長(zhǎng)方形的，就在單位的肥料倉(cāng)庫(kù)之外，需要從單位的后門出去，再繞上一個(gè)彎經(jīng)過一片田地后才能到達(dá)。母親在那里種植紅薯和南瓜為主，因?yàn)槟菈K地距離家里稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，打理起來有些不便，于是只能種植那些長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。

在外面的那塊菜地邊上有一叢洋芋，我跟姐姐去那里摘瓜割紅薯藤的時(shí)候，她會(huì)把洋芋的花蕊抽出來。把它們放到嘴里用力地吸吮，就會(huì)有一股甜蜜的汁水流入嘴里。在那個(gè)時(shí)候，我們的零食少得可憐，就靠品嘗大自然的恩賜來解解饞。

關(guān)于圍墻外的那塊菜地，我還有過一段刻骨銘心的慘痛記憶。那是在我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)夏天，我照舊是在放學(xué)后陪著母親去澆水，母親為此獎(jiǎng)勵(lì)我五分錢買一根雪條。我向母親撒嬌，希望能夠多拿到五分錢，以便可以將雪條的規(guī)格提升到有奶味的雪糕。沒想到母親以一種堅(jiān)決的態(tài)度拒絕了我，讓我的心情頓時(shí)墜入冰窟，覺得自己已經(jīng)失去了母愛，一瞬間就決定要離家出走。

那是個(gè)與平常沒有什么不同的仲夏夜，一個(gè)少年在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了幾圈之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界并不如他想象的那樣簡(jiǎn)單，他怎樣也走不出黑暗。于是，故事就以我被父親找到之后帶回家給母親痛毆了一頓結(jié)束。這樣的情節(jié)在二十多年后被我寫成了人生的第一篇小說，還換得了幾百塊的稿費(fèi)，讓當(dāng)年的五分錢升值近萬(wàn)倍。

再后來由于改革開放浪潮帶來的沖擊，父母的單位業(yè)務(wù)蕭條了，成了近乎破產(chǎn)的狀態(tài)。單位只能通過出賣土地來償還一些債務(wù)，母親的菜地也被壓縮了，最終只能在老屋門前重新整理出一小塊。這塊菜地，從九十年代一直延續(xù)到2010 年。在最后的菜地上，母親種植的菜品比以前的要多得多。我記憶最深的就是地邊的一兜佛手瓜，密密麻麻掛滿了架子。在我的印象里，每次回家都能見到上面掛著嫩綠嫩綠的瓜，摘下來炒了，清甜爽口。那個(gè)時(shí)候，走出家門幾步就有辣椒西紅柿，蔥花老蒜，方便得很。

現(xiàn)如今，父母住上了鋼筋水泥的樓房，樓下就是市場(chǎng)大街。沒有了菜地，他們依然是出門幾步就能買到青菜。堆在高攤上的青菜，絕大部分都不是在小鎮(zhèn)的土地生長(zhǎng)起來的。它們都是遠(yuǎn)道而來，鎮(zhèn)上的人甚至無(wú)從得知它們的來處。

它們從遠(yuǎn)方來到小鎮(zhèn)上，而我又是從小鎮(zhèn)走向遠(yuǎn)方。我懷念我踏足過的那些菜地，就如同我懷念我走過的生命一樣。它們都已經(jīng)不可重來了。

當(dāng)年我為了五分錢就想逃離這個(gè)小鎮(zhèn)，猶豫著走了一個(gè)晚上也走不出去。如今我拼命地想要回去的時(shí)候，卻再也進(jìn)不去了。

消失的樹

那天晚上，我鉆進(jìn)了蚊帳，打開小臺(tái)燈看著熊培云的《追故鄉(xiāng)的人》。沒想到一只不知名的小蟲落到書頁(yè)上，我猛地把書合上，將它的生命凝固在書上。我不知道這算不算我殺生，但它卻的確是走錯(cuò)了路。

我想起故鄉(xiāng)小學(xué)后面路邊的一棵柿子樹來。

很多年前，我還上小學(xué)的時(shí)候，它就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，但是每到成熟季節(jié)的時(shí)候，它上面都會(huì)掛滿了紅柿子。它不是黃澄澄的硬柿子，而是那種軟柿。大孩子們可以麻溜地爬上去搖一搖樹枝，或者是用石頭把柿子砸落下來。我沒有這些本事，以至于每次都是流著口水看別人吃。

后來我到縣城上高中，又到南京讀大學(xué)。雖然每個(gè)假期都回家鄉(xiāng)，但是卻一直沒有再留意柿子樹的樣子。某一次我突然記起它來，再用目光去尋找的時(shí)候，已經(jīng)沒有了它的蹤影。

它是什么時(shí)候被砍掉的？我問了幾個(gè)人，都說不清。

小學(xué)里原來有三棵巨大的參天古樹，現(xiàn)在也只剩下一棵了，剩下的這棵畏畏縮縮地窩在校園的一個(gè)角上，或許正是因?yàn)樗摹岸隆?，才避免了被毀滅的命運(yùn)。

消失的僅僅是這些樹嗎？不！還有我家的菜地，還有田間地頭的潺潺溪水，更甚的是還有那些年輕人……這些消失的東西還不是最緊要的，最令人絕望的應(yīng)該是思想。

走錯(cuò)路，站錯(cuò)地方，都是會(huì)送命的。所以，留下來的，都是屈服。

蒙蒙躲

很多孩子都玩過一種游戲，叫捉迷藏，叫躲貓貓，叫摸瞎子。這種游戲很簡(jiǎn)單，就是其他人藏，一個(gè)人找。

在我的故鄉(xiāng)，這種游戲叫做蒙蒙躲。

我年幼的時(shí)候，跟著哥哥姐姐們做過這個(gè)游戲。當(dāng)時(shí)我父母是有單位的，住在一排泥瓦房里。三兄妹有一個(gè)單獨(dú)的房間，我們?cè)谕砩献鲞@個(gè)游戲的時(shí)候，也還有街坊的哥哥姐姐一起來。捉的人到門外去等著，藏的人就藏在那間十多平米的房間里。

房間里面對(duì)面擺放著兩張木床，上面掛著蚊帳。躲的人要么躲到門背后，要么躲到床底下，還有的就是躲到蚊帳后。我每次都躲到蚊帳后，每次都是最后一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)驕傲地想著自己躲藏得太好了！后來長(zhǎng)大了，再回頭想一想，無(wú)非就是哥哥姐姐們讓著我罷了，難道他們進(jìn)門后會(huì)看不到蚊帳后那個(gè)笑嘻嘻的小男孩？

這些年來，故鄉(xiāng)的山漸漸地被挖掘機(jī)挖出一條條的小路，蜿蜒在各種種植基地之間，那些白花花的沙石實(shí)在是礙眼。我記起在電視劇里，那些威武不屈的革命先烈被綁在刑架上受刑的時(shí)候，身上會(huì)被折磨出一道道血痕。

我想，故鄉(xiāng)的山也如同那些先烈一樣。

那些山和革命先烈一樣咬著牙，一聲不吭。他們都有相同的性質(zhì)，都是為了人的幸福。

我們看不出來嗎？

只不過我們道理堂皇，然后心安理得。

后來我知道，玩蒙蒙躲是有很多方式的，甚至是可以成為故事的。

成人的游戲是可以睜一只眼閉一只眼的，有人也希望這樣，就像安徒生童話里的那樣。

夜來香和玉蘭花

我一直分不清夜來香和玉蘭花的區(qū)別，只知道它們都能散發(fā)出讓人沉醉的香味。

在我現(xiàn)在住的大院里就有兩棵樹，它們的花和葉子都有所不同，但是都香味撲鼻。我有時(shí)認(rèn)為高大的那棵是玉蘭花，另一棵是夜來香。有時(shí)的想法又恰恰相反，總之我自己也懵里懵懂分不清。

記得我還小的時(shí)候，老家的鄉(xiāng)政府大院里也有兩棵這樣香味撲鼻的樹。那個(gè)時(shí)候的我一樣也是不知道它們是什么品種。有人告訴我說晚上開花的是夜來香，白天開花的是玉蘭花。我似懂非懂地記住了這個(gè)分辨的規(guī)則，但是我從來沒有在晚上去看那些樹有沒有開花，只是每天距離它們很遠(yuǎn)的時(shí)候就已經(jīng)聞到香味了。現(xiàn)如今的鄉(xiāng)政府大院比以前寬敞明亮，但是那兩棵樹很多年前就在鋸子吱吱呀呀的聲音中轟然倒下了。

不單單是樹名的問題，就是家鄉(xiāng)的人名我也不太記得。那里很多的人我都認(rèn)識(shí)，但是絕大部分都叫不上名字。有時(shí)候跟家人或者同鄉(xiāng)聊天時(shí)說到“某某某”，我只能支支吾吾地搪塞過去，表示我也是認(rèn)識(shí)這個(gè)人的，然后心里卻是忐忑的，生怕人家再問下去。

也不單單是人名的問題，家鄉(xiāng)的很多東西我都不知道。比如村莊，比如道路方位。算得近一點(diǎn)，老街里的一切我都很陌生。

故鄉(xiāng)在我的心里很親，但是在我的眼里口中卻很遠(yuǎn)。于是現(xiàn)在我說起故鄉(xiāng)，覺得很親切。但是用心一想，卻又覺得太多太多的陌生。我想回去，但是能去哪里？我說不上來，反正它也不主動(dòng)張開懷抱熱烈歡迎我。這是我的錯(cuò)。

我怎樣才能扎下根來？這個(gè)問題就像院子里的兩棵樹一樣，我害怕得不到答案，也就懶得再費(fèi)心思去刨根問底了。管它是夜來香還是玉蘭花，我每天一醒來就能聞到它們的香味，那就足矣。反正都是雞蛋，誰(shuí)又會(huì)去糾結(jié)是花母雞下的，還是黑母雞下的呢？

人啊，別想太多，鄭板橋老先生在兩百多年前就說了，難得糊涂！

老呇

鎮(zhèn)上的小學(xué)邊上有一泓呇水。

它比地面要低四五米。

它的四周被用青石條砌了起來，高出地面差不多一米。四四方方的呇水躲在里面，就像是坐在天井里一樣。

它的歷史很悠久，有人說跟小鎮(zhèn)的年紀(jì)一樣。但是小鎮(zhèn)的年紀(jì)是多少，誰(shuí)也說不出一個(gè)確切的數(shù)字；哪怕是大概的數(shù)字，也沒有人說得出來。

我上小學(xué)的時(shí)候，這口呇水是老街里生活用水的主要來源。人們踏著石階上上下下，挑著空桶來，擔(dān)著清水回。就那么二三十級(jí)的青石臺(tái)階，被鞋底磨得幽幽發(fā)亮。

那時(shí)候上學(xué)放學(xué)，老街里的孩子們都要經(jīng)過它的身邊。我家不在老街里面，但還是偶爾要路過那里。當(dāng)時(shí)的圍墻，約莫跟我一樣高。我從不敢爬上去往下看，因?yàn)槲覔?dān)心我掉下去。呇水幽幽的顏色幾乎發(fā)黑，我不知道它到底有多深，這讓我產(chǎn)生了深深的恐懼。我曾經(jīng)認(rèn)為它是個(gè)無(wú)底洞，一旦掉下去就永遠(yuǎn)起不來了。說句實(shí)在話，我甚至從未走下那幾十級(jí)臺(tái)階，對(duì)它只是遠(yuǎn)觀而不敢近看。

小學(xué)畢業(yè)后，我跟它的交織就更加少了，它在我的印象中一度迷失得仿佛不存在一樣。等到后來我有膽子敢于直視它的時(shí)候，卻再也找不到記憶中的影子了。那是很多年以后，我也快要老的時(shí)候。我第一次沿著青石臺(tái)階來到它的面前，它已經(jīng)如風(fēng)燭殘年的老嫗一般，再也看不出曾經(jīng)的美麗容顏。人啊，年紀(jì)越大就越容易懷念從前。

我看到水面上漂浮著垃圾，那里也不再是青幽幽的樣子了。當(dāng)家家戶戶都用上了自來水后，誰(shuí)還會(huì)去記得這樣一個(gè)需要手提肩挑的老呇？

從來只有新人笑，有誰(shuí)聽到舊人哭？這是它的使命，或抑是它的宿命？

赫拉克利特說過，人不可能踏進(jìn)同一條河流兩次。

我只踏進(jìn)過這里一次。