手工面，個(gè)人史，以及城市記憶

趙 瑜

一

看過(guò)一個(gè)記錄短片，大概是尋人的節(jié)目。

一個(gè)自殺的人，在河南某個(gè)有河的城市，投河。終還是被救了。救他的人是一家面館的老板。救了他之后，在自己的面館里，請(qǐng)他吃了一碗雞蛋面。那個(gè)人，多年之后成功了，有了報(bào)恩的念頭。但是，那間面館早已經(jīng)拆遷了。于是，他從那個(gè)城市的角落里，開(kāi)始挨家吃面，一直吃了兩年多，突然，有一天，他吃完一碗手工面以后，淚流滿面。他找到了記憶中的那個(gè)味道。那個(gè)味道，在他的心里存了十八年。

接受采訪的時(shí)候，他大概用了如下幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容他當(dāng)年吃的那碗手工面的味道：細(xì)膩，筋道，純香。

數(shù)十年來(lái)，一個(gè)人反復(fù)回味自己曾經(jīng)吃過(guò)的一碗救命的手工面，那么，這碗面的味道會(huì)像一張字條一樣，漸漸地貼在他的內(nèi)心里。

而這一次的找尋，他一家家地去吃，均找不到當(dāng)年吃面的感覺(jué)。直到這一天，他在一家巷子里，找到了這家老湯燴面館，點(diǎn)了一碗手工雞蛋面。他吃得很激動(dòng)，西紅杮放得少，雞蛋多，所以，雞蛋的香味壓住了西紅杮。而最重要的是，面的筋道，和煮得稍微過(guò)頭一點(diǎn)的那種麥香味道。他捕捉到了自己的記憶的點(diǎn)，激動(dòng)地要見(jiàn)做面的人。

當(dāng)然，當(dāng)年救他的那個(gè)大媽，已經(jīng)過(guò)世了，接替她開(kāi)飯館的是她的長(zhǎng)子。

這是一個(gè)感恩的故事。然而，我卻被那一碗面的滋味感動(dòng)。那個(gè)自殺者是因?yàn)樯闹匦麻_(kāi)始才記住了那一碗面的味道，其實(shí)，我們每一個(gè)人都有這樣的美食記憶。這些食物通過(guò)打通我們的個(gè)人史，讓我們因?yàn)橐煌朊娑辛死^續(xù)走下去的決心。

我的手工面記憶，自然來(lái)自于母親。

我幼小時(shí)便有觸摸面粉的體驗(yàn)，那時(shí)候家里的東西都?xì)w母親來(lái)管理。雞蛋一個(gè)月可以攢下二十二個(gè)，面粉用細(xì)籮篩過(guò)的，有一缸。玉米面有兩袋。紅薯在地窨子里。正值春天，我和哥哥嘴饞得很，想吃肉，可是只有在春節(jié)或者農(nóng)忙的時(shí)候，母親給父親改善生活，才能吃到肉。

還好。我家的后面有一池塘，頗大。塘里有魚(yú)，有蛙鳴和水鬼的故事。春天時(shí)，我和哥哥一起在池塘邊釣魚(yú)。魚(yú)餌和魚(yú)鉤均要自己來(lái)制作。哥哥呢，負(fù)責(zé)制作魚(yú)鉤。我呢，自然負(fù)責(zé)偷面粉，制作魚(yú)餌。

哥哥的魚(yú)鉤制作得好，他要用母親納鞋底用的那種大號(hào)的針，在油燈上烤，一直要烤很久，等到那根針受熱變軟，這個(gè)時(shí)候，哥哥用力將那根針弄彎，變成魚(yú)勾的樣子。再用細(xì)絲線綁了魚(yú)鉤，絲線再綁到一根柳枝上，或者竹竿上，便大功告成。

我呢，我喜歡制作魚(yú)餌，因?yàn)椋恳淮?，我搬個(gè)凳子，到廚屋里去偷面粉的時(shí)候，我的心便會(huì)柔軟起來(lái)。手觸摸面粉的感覺(jué)就像在深夜里聽(tīng)一首抒情的曲子。面粉的細(xì)膩打亂了我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，在此之前，我的手摘過(guò)棉花，挖過(guò)茅草根，觸摸過(guò)豆葉上的蟲(chóng)子，捧過(guò)河里的水喝，然而，都沒(méi)有用手摸到面粉的那一瞬間感覺(jué)到的那種光滑，我甚至有些害怕。我們一家人吃的食物，如今就在我的手里，我用力地抓面粉的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，越是用力，手中的面粉抓得越少。這幾乎是對(duì)我的日常生活經(jīng)驗(yàn)的反對(duì)。

有時(shí)候，我會(huì)想，我和哥哥釣過(guò)的魚(yú)都去了哪里。它們憑空在記憶中消失。記憶中只剩下我去抓面粉的片斷。

一個(gè)在少年時(shí)代觸摸過(guò)面粉的孩子，他對(duì)世界的理解，會(huì)更加地全面。仿佛面粉的細(xì)，白，溫潤(rùn)，光滑，和水一起和成面團(tuán)以后的柔軟，都大于人對(duì)世界的理解。

最重要的是，當(dāng)母親將一瓢面粉倒入盆中，和面做面條或者是饅頭的時(shí)候，我會(huì)癡迷地看著母親和面。面粉和水的關(guān)系，面粉拒絕水，但終于被水濕透，如同一個(gè)名詞終于被一個(gè)形容詞領(lǐng)走。

母親做的手工面條，一開(kāi)始并不好吃。因?yàn)椋偸窍矚g和紅薯葉一起來(lái)煮。鹽巴，紅薯葉，這兩樣?xùn)|西在一起所生成的手工面，湯是綠的，味道微苦。面條呢，她總不舍得全用好面來(lái)做，面條里總會(huì)加一些綠豆面，或者是玉米面。總之，母親的手工面條，單調(diào)，像是一部小說(shuō)的草稿，有語(yǔ)病。

還好，有爺爺。爺爺有一年夏天病倒了，母親每天先要給爺爺做一碗手工面條，自然是要純好面的。不僅如此，爺爺?shù)拿鏃l里，還要放上一份香蔥炒雞蛋。

供爺爺享用的手工面，每次我和哥哥或者妹妹，都只能分上一勺。稀稀的湯里，散幾朵雞蛋花，我總是一口就吞了，沒(méi)有來(lái)得及品味那炒雞蛋的味道。

不過(guò)，面條在這樣的湯里，總是好吃的。

爺爺?shù)氖止っ胬锓帕藘蓚€(gè)雞蛋，這件事情，幾乎是一種鄉(xiāng)村表演。爺爺會(huì)對(duì)鄰居家的爺爺說(shuō)，說(shuō)我母親孝順。母親呢，便會(huì)被鄰居家嬸子大娘們贊美。而我呢，也因?yàn)槌粤藸敔數(shù)碾u蛋面條，有了向小伙伴們炫耀的資本。在我的描述里，雞蛋面條應(yīng)該是全世界最好吃的食物了。雞蛋的香味，像夜間的黃鸝鳥(niǎo)的叫聲一樣，鮮亮，有穿透力。

那時(shí)節(jié)，小伙伴們都羨慕我有一個(gè)長(zhǎng)壽的爺爺，而他們的爺爺卻早已經(jīng)去世了。他們認(rèn)為，他們的母親，之所以不給他們做純好面的手工面吃，是因?yàn)樗麄儧](méi)有爺爺。

好像有那么一年，收成極好。那是甲子年，農(nóng)村的大樹(shù)上，吊著一些迷信的許愿的小信封。母親和父親都教育我們，不能打開(kāi)那些信封，因?yàn)槔锩嬗性竿?。而那些愿望就像一個(gè)個(gè)的魔鬼一樣，如果誰(shuí)打開(kāi)了，不幫助許愿的人完成，那么，晚上的時(shí)候，那些愿望就會(huì)化成魔鬼，來(lái)追債。

母親的描述是有效的，所以說(shuō)，那些大樹(shù)上的信封，終于被雨淋濕，最后不知所終。

我和小伙伴沒(méi)有一個(gè)人偷看過(guò)那些大樹(shù)上的信封，我們掏鳥(niǎo)窩，撿羊屎蛋，拾麥穗，挖鼠洞，看麥場(chǎng)。

然后呢，到了那年的秋天，母親便常常給我們做純好面的手工面吃了。

母親的手工面有時(shí)候也會(huì)決定我在小伙伴中間的地位，那時(shí)的鄉(xiāng)村，到了吃飯的時(shí)候，我們總是端著碗到院子外面去吃。如果做了好吃的飯菜，更是要端到院子外面去吃，吃的時(shí)候呢，雞蛋要放到最后才吃，這樣，便會(huì)被小伙伴們看到。他們便要羨慕我們家的好飯菜。

這是很微妙的一種鄉(xiāng)村政治，不論是誰(shuí)家先請(qǐng)了木匠做了幾把椅子，還是誰(shuí)家有親戚在部隊(duì)里當(dāng)兵，寄回了子彈殼，都有可能影響孩子在村子里的地位。

母親的手工面，在那一年，為我掙了不少的面子，差不多從那時(shí)候開(kāi)始，我成為村子?xùn)|頭一大批小孩子的頭兒。

二

手工面食，作為一種胃部長(zhǎng)期依賴的食物，差不多影響了我的人生選擇。我工作后的相當(dāng)一段時(shí)間，均在面食廣布的區(qū)域生活。

我曾繪過(guò)一張圖。我出生在河南省東部的蘭考縣，我的村莊距離蘭考縣城有四十公里。后念了高中，便到了縣城。大學(xué)在距離縣城四十公里左右的開(kāi)封讀，師專，陳舊，卻熱烈。大學(xué)畢業(yè)后到了距離開(kāi)封四十公里左右的中牟縣工作，那是一個(gè)有故事的地方：我的青春的第一句詩(shī)，第一次理解生活的深度，第一次在夜里體會(huì)孤獨(dú)。

在中牟工作一年后，我又到了距離中牟四十公里左右的鄭州市工作。

一路向西，“四十公里”，仿佛成為我人生的一個(gè)關(guān)鍵詞。這樣一個(gè)人生軌跡，仿佛和一碗手工面沒(méi)有關(guān)系。但事實(shí)上，這所有的工作變化，都和我的日常生活息息相關(guān)。

多年以后，當(dāng)我在?？诠ぷ魃?，我才漸漸明白，人生的打開(kāi)，既和自己的閱讀、旅行以及交往的人有關(guān)系，更是和自己所食用的食物有關(guān)。

在初涉社會(huì)的那幾年，我的思想一直是手工面食做成的。相當(dāng)保守，但又充滿了單純和善意。我思想里判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，還沒(méi)有擺脫我的出生地的倫理。

那是一種不知如何與陌生人相處的生存狀態(tài)。仿佛我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)識(shí)陌生人的能力。那些整天在我身邊走動(dòng)的人，租房時(shí)的鄰居，常光顧的飯館的老板，我均不關(guān)心他們。我關(guān)心的是我個(gè)體的生活，視野狹窄到，周末的時(shí)候可以在自己的房間里昏睡一整天。我覺(jué)得，這與我長(zhǎng)時(shí)間食用手工的面條有關(guān)系。這是一種有著母親磁場(chǎng)的食物，它溫暖，單純，且廉價(jià)。

鄭州的燴面，手工拉扯過(guò)的寬厚，像是一種有道德寬度的面食。吃了之后，幾乎可以發(fā)一張“寬厚”的證書(shū)。

相對(duì)于其他地域的人，我常常想，吃燴面長(zhǎng)大的鄭州地區(qū)的人，思想是會(huì)更加寬容一些。而寬容并不意味著優(yōu)秀，也有可能是一種平庸，不對(duì)比，懶惰，甚至是缺少判斷。

其實(shí)，日常生活中，我們形容一些人斷奶太晚，巨嬰思維，以及說(shuō)某人天真，都和整個(gè)地域的飲食有關(guān)。

長(zhǎng)時(shí)間的以面食為主的飲食結(jié)構(gòu)，會(huì)將一個(gè)人的胃口束縛住，導(dǎo)致這個(gè)人成為面食的俘虜，甚至開(kāi)始拒絕其他食物。而這樣的一種拒絕，其實(shí)就是一種壟斷和封閉。

大約在2002的春天，春節(jié)后不久，我有了一個(gè)到深圳工作的機(jī)會(huì)。距離，城市的面容，以及人們說(shuō)話的聲音，這就不必列舉了。我想說(shuō)的是，手工的面食，不見(jiàn)了。

我被米飯侵略。

一個(gè)有著面食背景的人，剛開(kāi)始到一個(gè)以米飯為主食的地方，這種飲食方式的變化，像是對(duì)自己人生的割裂。

我甚至感覺(jué)到，每一次吃米飯的時(shí)候，那些米粒，一粒喊著另外一粒的名字，在逃跑。它們嘲笑我吞咽的方式不對(duì)，它們對(duì)我吃米飯的節(jié)奏以及對(duì)我吃飯的歷史不滿。

我的飲食史，就是母親做的面食。如果有統(tǒng)計(jì)學(xué)的話，那么，我的身體里有太多母親手做的面條、饅頭、扁食……這些食物就像母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的話一樣多。這些食物和母親對(duì)我的教導(dǎo)，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是滋養(yǎng)，也是約束。我相信是這樣，一個(gè)地域的人的性格和其飲食密切相關(guān)。

那么，像我這樣一個(gè)中原人士，胃部被面食占領(lǐng)多年，突然來(lái)到了南方，我本能地拒絕米飯，其實(shí)是一種思想上的保守主義?？傆X(jué)得米飯不適合北方人的胃。然而，放眼望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多北方人在南方生活，已經(jīng)接受了米飯。他們是如何打破自己，漸漸適應(yīng)米飯的呢？

我第一次被食物本身教育。在沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。人只有離開(kāi)家鄉(xiāng)，有了距離，那么，我們才變成一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。

身體離開(kāi)故鄉(xiāng)的前幾個(gè)月，我像是一個(gè)丟了磁場(chǎng)的飛行物，每天都覺(jué)得少了一些什么。少了什么呢？仔細(xì)想想，是水和面粉。水，家鄉(xiāng)的水是黃河水。那些水里的詞語(yǔ)喂養(yǎng)了我的寫(xiě)作、我的表達(dá)。而我在深圳的時(shí)候，所喝的水，是珠江的水，喝下深圳的水，如同翻開(kāi)一本新的詞典。而面粉呢，那是我的記憶的組成部分，如今，面粉換成了米飯，我的記憶便開(kāi)始模糊。

面多有湯，而面條和湯的關(guān)系是融洽的。米飯呢，米飯和湯是分開(kāi)的。這所有的結(jié)構(gòu)，都是對(duì)我的挑戰(zhàn)。

直到有一天，我充分打開(kāi)了自己，我開(kāi)始喜歡米飯，甚至開(kāi)始辨析大米的產(chǎn)地，知道了煮粥與煮飯所選擇的米是要有區(qū)別的。

一開(kāi)始，我拒絕吃米飯，甚至感覺(jué)到，我每一次吃米飯，都是對(duì)故鄉(xiāng)的背叛。后來(lái)呢，我發(fā)現(xiàn)，飲食也好，觀點(diǎn)也好，都不是一種覆蓋的關(guān)系。而是并列的，甚至是支撐的關(guān)系。我的身體里漸漸納入了更多的食物和觀點(diǎn)，看到的花和植物與老家的也不同。我在深圳生活的幾個(gè)月，極大地拓展了我的視野。

深圳的生活段落讓我有了很多不同的思想。我對(duì)世事的看法也有了細(xì)微的變化，這些變化與我相處的人的變化有關(guān)，也與我在深圳所吃的食物有關(guān)。

這是我最為清晰的一次思想的拔節(jié)。我清晰地看到了自己變得更加寬容，我甚至覺(jué)得我之前的生活是狹窄的，甚至是愚蠢的。

三

如果說(shuō)深圳對(duì)我的個(gè)人史是一種拓展，那么?？谶@個(gè)地方對(duì)我的人生是一種顛覆。

深圳用食物補(bǔ)充了我對(duì)這個(gè)世界的理解。而海口呢，這是一個(gè)讓我完全背叛了自己家鄉(xiāng)的城市。除了食物，還有島嶼的不確定性。

?？谑呛Ｄ蠉u的省會(huì)，在島的最北端。初上島的那段日子里，我在海口的菜市場(chǎng)學(xué)知識(shí)，魚(yú)的種類、貝殼的種類、青菜的種類以及水果的種類，都讓我覺(jué)得，我活在一本海外生活詞典里。

也果然，我每一次遇到從未吃過(guò)的青菜或水果名字時(shí)，那個(gè)售貨的大姐準(zhǔn)會(huì)說(shuō)一句：你是大陸來(lái)的吧？

這樣一種身份的界定，讓我覺(jué)得既新鮮又刺激。

然而，很快，我便有了身份的認(rèn)定感。為了不讓那些攤販的主人嘲笑我的無(wú)知，我在問(wèn)過(guò)一個(gè)水果或者菜蔬的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)加上一句“我是大陸來(lái)的”。果然，那些大姐們便會(huì)耐心地用粘滿海鮮味道的普通話，向我介紹那菜的名稱、做法。

不止是菜的名稱，整個(gè)海南島，說(shuō)話的方式，也都是異常的。在大陸的城市，如果吃一碗面，四川飯館會(huì)問(wèn)一句“你是要湯面，還是拌面”，而在海口，則會(huì)問(wèn)，你是要粉湯，還是面湯。

湯粉在?？诒环Q作“粉湯”。湯大于粉。這就是?？诘牟煌帯?/p>

?？谌艘渤悦?，面叫作伊面。伊字好聽(tīng)，學(xué)中文出身的我，多么熟悉這個(gè)字?。∫?，是她的意思。伊面，自然是一種母性的面。

伊面大概是堿性的面，細(xì)而黃，伊面湯不如腌面好吃。自然，這是我個(gè)人的感覺(jué)。腌面有些像客家的拌面。將伊面煮好后，撈入碗內(nèi)，澆上肉絲、醬汁，放一些蔥末和酸菜，便告結(jié)束。海南人在夏天時(shí)，多是吃腌面，相對(duì)涼快一些。如果在盛夏時(shí)節(jié)，吃一碗熱粉湯，那么，后背便會(huì)濕透。

海南天氣雖熱，但街邊的小店，極少有空調(diào)包間。這樣自然地吃熱粉湯，出汗，足以說(shuō)明海南人對(duì)天氣的輕視。他們?cè)诟邷乩镎f(shuō)著笑話，風(fēng)過(guò)來(lái)，就享受風(fēng)，雨來(lái)呢，就在騎樓下面行走。

海南人的性格多是慢悠悠的，臺(tái)風(fēng)他們見(jiàn)識(shí)過(guò)了，暴烈的太陽(yáng)他們也見(jiàn)識(shí)過(guò)。他們吃過(guò)的貝殼種類，都可以編兩本書(shū)了，然而，他們依然喜歡早餐的時(shí)候吃一碗粉湯或者腌面。

有那么一陣子，我每天做統(tǒng)計(jì)，我坐在海府一橫路邊的一張桌子上，統(tǒng)計(jì)坐在我對(duì)面的人吃的是什么，有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，早餐女人多喜歡吃一碗腌伊面，而男人則喜歡汗?jié)窈蟊?，吃一碗熱粉湯?/p>

伊面的名字不知是不是因?yàn)榕顺缘枚喽妹５?，伊面是有手工面的味道的。面湯是渾濁的，那是面粉在湯里的沉思。手工面和掛面的區(qū)別，便在于面湯的清澈度，如果面湯是渾濁的，對(duì)于我們這些鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的孩子，就立即在一碗面湯里回到了故鄉(xiāng)。就是這樣簡(jiǎn)單粗暴。

然而，在?？诨钪嬍成系牟町愡€是顯而易見(jiàn)的。海南人喜歡用白水煮一切。上百元一斤的魚(yú)，在?？谠趺醋瞿?？自然是直接切成片，在只放了姜片和鹽巴的白水里煮了。海南人對(duì)蘸料倒是十分講究，他們吃進(jìn)肚子里的醬油，可能是北方人的十倍。

白水煮青菜，澆上醬油便可以吃。他們吃的是食材本身的味道，吃的是春天的綠，夏天的鳥(niǎo)鳴，秋天的鄉(xiāng)村稻田里的蛙聲。?？跊](méi)有冬天，一進(jìn)入冬天，海南便成為天堂，在冬天的海口，吃什么，都覺(jué)得是舒適的。

沒(méi)有在海南島生活過(guò)的人，不會(huì)明白，一個(gè)人的一生是可以因?yàn)闇囟鹊淖兓谎由?、拉長(zhǎng)的。

在?？?，晚上十點(diǎn)以后的街邊，夜生活才剛剛開(kāi)始。那些年輕的情侶們陸續(xù)出來(lái)宵夜，討論人生。

冬天的時(shí)候，只有海南可以繼續(xù)支撐這樣的時(shí)光，北方呢，九點(diǎn)以后，道路結(jié)冰，城市被大風(fēng)刮成一張張亂飛的廢紙片。所以，北方的冬天，適合貓?jiān)诜块g里，看美劇，寫(xiě)憤怒或羞澀的公眾號(hào)。而南方的冬天，戀愛(ài)依然在進(jìn)行著，食物依然在路邊盛放。一個(gè)在海南長(zhǎng)期生活的人，眼睛里的世界要比內(nèi)地多出許多時(shí)間。這些食物、景致、溫度以及緩慢的生活節(jié)奏，都是另類的人生讀本。海南不需要深刻，只需要一些青菜和白水煮的魚(yú)片，就啟蒙了我。因?yàn)?，這是一個(gè)可以無(wú)限拉伸時(shí)間的島嶼。

食物與島嶼是改變我的兩個(gè)要素。在?？诨钪?，每一種食物都是對(duì)我之前生活的補(bǔ)充，?？诘氖澄锔袷且粋€(gè)詞典，我吃下了它們的同時(shí)，也理解了這些食物所指示的內(nèi)容。

我終于不再糾結(jié)于故鄉(xiāng)的手工面，在?？?，我學(xué)會(huì)了讓身體接納更多的食物。這些食物，有的并不美味，但它們足夠獨(dú)特，能補(bǔ)充我的味覺(jué)的未知，讓我在吃了它們之后，有了新的記憶，有了新的描述的欲望。

食物的差異讓我重新認(rèn)識(shí)了我之前在故鄉(xiāng)時(shí)的狹窄，而島嶼的漂移，又讓我時(shí)刻想起故鄉(xiāng)的方向感。在?？诨钪?，本地居民的一生也不關(guān)注東西南北，他們?cè)诿枋龇轿坏臅r(shí)候，更喜歡用左和右。別小看這樣細(xì)微的差異，每一次為別人指引路徑的時(shí)候，都會(huì)用自己身體的方位，那么，這樣的人便有了關(guān)切自己身體的意識(shí)。

相比較內(nèi)地人，海南人更在意人本身，而不是這個(gè)人的背景。這也是南方文化的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。北方人，普遍在意一個(gè)人的背景，在意身體外圍的關(guān)系。這讓很多事情處理起來(lái)的時(shí)候，更加復(fù)雜和曖昧。而海南人，或者更為普遍意義上的南方人，和你交往，喜歡你，只是因?yàn)槟惚救烁屓诵湃?。他們不管你的學(xué)歷，你家里的資本。這樣的單純和有效，也是對(duì)我的人生觀的補(bǔ)充。

在海南島，我被食物本身的味道糾正，被方向的模糊給打破。原來(lái)的我，被地域的經(jīng)緯切割，活得分明，向西走便是向西走，向南去便是向南去。而現(xiàn)在，海南島的方向聽(tīng)從大海的安排，聽(tīng)從風(fēng)的安排，也聽(tīng)從椰樹(shù)和云彩的安排。海南島的路沒(méi)有筆直的方向，它們大多沿著海岸線的方向自然彎曲。有些路甚至在城市的地圖中畫(huà)了一個(gè)半圓，我第一次走的時(shí)候甚至覺(jué)得這是一個(gè)玩笑。然而，隨著我在更多的城市行走，我漸漸理解這些南方臨海城市的設(shè)計(jì)。這些與海岸線相應(yīng)的彎曲，其實(shí)就是最為客觀和節(jié)約的方式。這些道路的旁邊，還有一些小巷，讓這些城市額外多了一些風(fēng)情。

不止是一種味道，不止是一種方向。這些大于我平原生活經(jīng)驗(yàn)的審美，將我?guī)У搅艘粋€(gè)陌生的境地。這些補(bǔ)充的認(rèn)識(shí)讓我漸漸遠(yuǎn)離原來(lái)的自己，包括我的童年和少年，也包括我的去年和今年。我將我自己的一些經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大、修改，甚至是拋棄。

四

身體記憶是一個(gè)相當(dāng)難以打破的循環(huán)。

我們常常在一些風(fēng)景如畫(huà)的地方，看到一些根本就不專心欣賞風(fēng)景的人，他們是一些固執(zhí)的老人，或者是內(nèi)心被一些狹隘的認(rèn)知綁架了的人。他們?cè)谀抢稂c(diǎn)評(píng)說(shuō)岸邊的石頭不美，抱怨風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)岸邊竟然沒(méi)有柳樹(shù)，缺少風(fēng)情。

自然，還有更多的人，到一個(gè)陌生的地方，不論友人請(qǐng)吃多么高檔和特色的食物，一概是皺著眉頭，說(shuō)，不好吃。想吃什么呢？一碗手工面條就好。

是的，一碗手工面是好吃的。但是，這些人不知道，這個(gè)世界上還有和一碗手工面一樣好吃的東西。這種對(duì)其他食物一概拒絕的態(tài)度，與其說(shuō)是一種文化上的偏執(zhí)，不如說(shuō)是視野上的狹窄。

別小看這細(xì)小甚至根本沒(méi)有人在意的手工面情結(jié)，其實(shí)，這是一種情感上的巨嬰，拒絕在任何不舒適的區(qū)域停留。這種過(guò)度依賴熟悉區(qū)域里的食物、交通工具、床鋪以及文化參照的人，大多數(shù)非常有個(gè)性。他們不容許自己的喜好被別人質(zhì)疑。這些人到任何一個(gè)地方，都會(huì)以自己家鄉(xiāng)的東西為自豪。一旦遇到不同的意見(jiàn)，便會(huì)生出昂揚(yáng)的斗志，用來(lái)維護(hù)自己的自尊，和自己身后那一片地域的榮譽(yù)。

美好的東西，比如像我們家鄉(xiāng)的良俗及樸素，如何成為我們低調(diào)謙虛，甚至和別人交流融合的品質(zhì)呢？這需要一個(gè)人有接受外部審美的能力。

我們的胃是一種儲(chǔ)存記憶的重要地址。如果一個(gè)人的觀念暫時(shí)改變不了，那么，胃部做一些改變，開(kāi)始接受不同的食物，這個(gè)人也會(huì)在價(jià)值判斷上漸次松動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地糾正自己的獨(dú)斷和盲目。

從北方到南方，我的生活史告訴我，我是被地域之間的差異啟蒙的。這中間，有文化的碰撞，也有味覺(jué)的啟蒙。

一個(gè)擴(kuò)大了的自己，仍然樂(lè)于接受之前的自己。盡管在有些方面，我已經(jīng)相當(dāng)背叛自己，甚至疏遠(yuǎn)了之前的自己。但是，這并不影響我和之前的自己和諧相處。我寬容地看著多年前笨拙且愚蠢的自己，我沒(méi)有能力去修改過(guò)去的自己，但是，我可以在文字里對(duì)自己倉(cāng)促且莽撞的青春進(jìn)行懺悔。

而這樣的梳理，對(duì)自己的個(gè)人史進(jìn)行重讀，也是一種覆蓋和包容。

一個(gè)接受全中國(guó)各個(gè)地方美食的我，回到家鄉(xiāng)，依然喜歡家里的美食。那些食物養(yǎng)育了我全部的青春，那些食物里的熱情、溫暖及單純，一直到現(xiàn)在，仍然在我的血液里流淌著。人只有變得更復(fù)雜，才會(huì)更加有同情心。一個(gè)過(guò)于單純的人，有時(shí)候，會(huì)是麻木的。

一個(gè)食單狹窄的人，有時(shí)候不會(huì)理解另外一個(gè)人的痛苦。而一個(gè)食物選擇寬泛的人，則會(huì)理解一個(gè)人拒吃某種食物的痛苦。

坊間有一個(gè)笑話，說(shuō)是在東北某個(gè)地方，一間餃子館里，有一個(gè)人吃餃子的時(shí)候，不蘸醋，我們稱他為甲。旁邊的一個(gè)人坐著，看不下去了，建議那個(gè)人蘸醋吃餃子，我們稱他為乙。結(jié)果甲不聽(tīng)乙的勸告，說(shuō)不喜歡吃餃子的時(shí)候蘸醋。乙就問(wèn)甲，你不是本地人吧？本地人哪有吃餃子不蘸醋的。甲就說(shuō)，我是本地的啊，可就是不喜歡蘸醋。乙非常生氣，拿出自己的警官證，說(shuō)，不蘸醋是吧，媽的，我今天還就想看著你蘸醋吃。你別不識(shí)好啊，如果你今天不蘸醋，我直接拘留你。據(jù)說(shuō)，這個(gè)不蘸醋的人真的被拘留了。這不是一個(gè)段子，是一個(gè)真實(shí)的故事。

一個(gè)吃餃子不蘸醋的故事，是一個(gè)比喻。說(shuō)明單一飲食愛(ài)好的人，喜歡干預(yù)別人。其實(shí)，在南方，這樣的事情發(fā)生的幾率便很低。因?yàn)?，他們接納一切食物的愛(ài)好者。你只要不影響我，那么，吃什么東西都是你的自由。

這是從食物到秩序和倫理學(xué)的轉(zhuǎn)變。

回到手工面的時(shí)代，其實(shí)，在相當(dāng)多的時(shí)間里，北方與南方有著同樣的局限。就像北方人吃不慣大米一樣，南方人初到北方，同樣吃不慣面條。

我和在北方上大學(xué)的?？谌私涣鳎陂_(kāi)始的時(shí)候，他們吃面條，老覺(jué)得太硬了，他們咬不動(dòng)北方的面條。他們的原話是這樣的：你們北方人到底是做面條呢，還是搓繩子呢？太結(jié)實(shí)了那面條，咬不動(dòng)。他們的感覺(jué)，和我剛到深圳時(shí)，吃米飯老覺(jué)得米粒在我的口中來(lái)回奔跑是一樣的。

然而，隨著時(shí)間的變化，南方人更容易接受北方的面食，他們只是會(huì)嫌棄北方食物的單一，而不會(huì)差評(píng)北方人的面食。一個(gè)北方人，初到南方時(shí)，除了不吃南方的食物之外，一定會(huì)向身邊的所有人，差評(píng)他看到的南方食物，以此來(lái)做進(jìn)一步拒絕改變的理由。

這就是差異。

作為一個(gè)在海南生活了十年的北方人，我很慶幸自己的改變。這些年，我從一碗手工面開(kāi)始，接納過(guò)太多大于自己認(rèn)知的食物。我從一開(kāi)始的拒絕，到慢慢嘗試，到接受，到理解，到喜歡，再到擴(kuò)大喜好的口徑，一直到現(xiàn)在，我已經(jīng)被全世界各地的食物教育過(guò)了。我認(rèn)為，無(wú)論哪個(gè)地方，都有好吃的，都有像母親的手工面一樣好吃的食物。

由于味覺(jué)范圍的擴(kuò)大，我喜歡上哪一種食物，便會(huì)同時(shí)喜歡上生產(chǎn)這種食物的地域，和來(lái)自這個(gè)地域的人。甚至，我會(huì)喜歡上這個(gè)地方的文化，以及所有與這個(gè)地方相關(guān)的知識(shí)、新聞、歷史和現(xiàn)實(shí)。食物是一個(gè)載體，它帶給我溫飽的同時(shí)，也一定帶來(lái)了某種觀念的啟迪。而這種通過(guò)食物帶來(lái)的觀念，是柔軟的，是溫和的，同時(shí)，也是深情的。

而同樣，在接受了別的地域的食物的同時(shí)，我也會(huì)向他們推薦我的家鄉(xiāng)的食物。我十歲時(shí)吃過(guò)的美好的食物，我上班第一年吃過(guò)的美好的食物。這些食物既是招待友人的飯店名稱，同時(shí)也是我的成長(zhǎng)史。

我變成了一個(gè)復(fù)雜多元的人，但是，我的起點(diǎn)，依舊是母親的食物。我描述河南省東部鄉(xiāng)村的植物，蟬的叫聲，以及小縣城的生活節(jié)奏。這些都是食物的味道。這些味道，被我加工，美化，被我隨身攜帶多年，成為我身體的一部分。

不論是母親在我的生日時(shí)煮的那碗手工面條，還是我到了省城后吃過(guò)的數(shù)百碗燴面，我在記憶里曾經(jīng)將這些碗整齊地?cái)[放在時(shí)間的荒野里，一碗面，又一碗面。一次歡喜，又一次歡喜。那些饑餓的記憶就這樣，被溫飽的時(shí)光擠出了身體。一個(gè)成年人，總會(huì)在遇到挫折的時(shí)候想到家鄉(xiāng)，或者是那一碗母親的手工面。

當(dāng)然，在異鄉(xiāng)，這些想念轉(zhuǎn)瞬即逝?；钪?，總會(huì)面對(duì)一些小曲折，這些曲折的存在，也驅(qū)逐著人生的平淡。還好，我早已經(jīng)打開(kāi)了自己的視野，接納了更為豐富的食物種類。甚至，在我的思想里，所有好吃的食物里，都住著一個(gè)母親，一個(gè)故鄉(xiāng)。

是這樣。真的。