“文藝批評要的就是批評”

溫潘亞

我們今天生活在一個人人都是評論家的時代，面對任何一部文藝作品、任何一種文藝現(xiàn)象，每個人都可以提出自己的見解，每個人都可以作出自己的評論，或長篇大論，或片言只語，甚至不作一言，僅僅發(fā)一個表情，點一個贊。有的借助傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體、電視影像，有的委身或隱身于當(dāng)下的各種網(wǎng)絡(luò)新媒體。總之，與海量的文藝作品相伴的是評論的泛濫與泛化，甚至泡沫化、快餐化，面對不斷涌起的泡沫，帶給廣大受眾（包括讀者、觀眾、聽眾）的是無所適從、不知所措。于是，真誠的、嚴(yán)肅的、符合批評對象特點的文學(xué)批評越來越少、越來越弱，甚至被泡沫淹沒了。

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“要高度重視和切實加強文藝評論工作。文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。文藝批評要的就是批評，不能都是表揚甚至庸俗吹捧、阿諛奉承，不能套用西方理論來剪裁中國人的審美，更不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把文藝作品完全等同于普通商品，信奉‘紅包厚度等于評論高度’。文藝批評褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說服力，不利于文藝健康發(fā)展?！?要“打磨好批評這把‘利器’，把好文藝批評的方向盤，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品，在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實事求是，對各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度，在大是大非問題上敢于表明立場，倡導(dǎo)說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍?！?“文藝批評要的就是批評”，一句樸實的語言卻極為精準(zhǔn)地概括出了文藝批評的根本要求。我長期在高校從事文學(xué)評論和中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)工作,目前擔(dān)任江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席和泰州市文藝評論家協(xié)會主席，習(xí)總書記的講話使我深切地感到，文學(xué)批評工作者必須加強學(xué)習(xí)、履行職責(zé)、踐行使命，開展批評時要深入作品、立足生活、關(guān)注社會、服務(wù)人民，要直面問題、敢說真話、善于發(fā)聲、勤于批評。至少要做到以下三點，其實這也是我的文學(xué)批評觀：

一、履行自己崇高的職責(zé)。文學(xué)批評工作者首先必須履行自己的職責(zé)和使命，高度重視文學(xué)批評，積極開展文學(xué)批評，在批評的過程中要弘揚時代的主旋律，弘揚正確的價值觀，追求真善美，鞭笞假惡丑，更多地發(fā)現(xiàn)和褒揚優(yōu)秀文學(xué)作品。在這商品化大潮滾滾而來的時代，在這人的欲望得到充分釋放的時代，在這西方各種社會思潮包括文藝思潮不斷涌進的時代，在這崇高和偉大不斷被消解的時代，批評家們尤其需要履行自己的職責(zé)，踐行自己的使命，堅持自己的追求，保持自己的操守，面對各種批評對象，海量文學(xué)作品，要敢于發(fā)聲，敢于亮劍，不斷發(fā)聲，積極發(fā)聲，切不可同流合污，和光同塵，人云亦云，不知所云。

習(xí)總書記《在文藝工作座談會上的講話》中對當(dāng)前我國文藝創(chuàng)作方面存在問題的概括和分析是極為精準(zhǔn)和到位的，也是非常犀利和深刻的，他說：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實?！彼赋觯?dāng)前我國文藝最突出的問題是：浮躁。以長篇小說為例，我國每年的產(chǎn)出量早已超過萬部，有的寫手每天創(chuàng)作過萬字，其中有多少泡沫可想而知。這使我想起了雷達(dá)先生2006年在《光明日報》發(fā)表的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文，他對這種現(xiàn)象有很深入的分析，他認(rèn)為創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個尖銳的、幾乎無法克服的矛盾：一個是出產(chǎn)要多的市場需求與作家“庫存”不足的矛盾；另一個是市場要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾?，F(xiàn)在我國文學(xué)的缺失，首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨寫作、獨創(chuàng)性寫作的缺失；其次是缺少肯定和弘揚正面精神價值的能力；第三是缺少對現(xiàn)實生存的精神超越，缺少對時代生活的整體性把握能力；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。面對這些問題，批評家們?nèi)绻€是遮遮掩掩、吞吞吐吐、瞻前顧后、怕東怕西、做老好人，那么，這樣的批評必然是問題眾多、漏洞百出、胡言亂語、行之不遠(yuǎn)的，也失去了它的時代意義、社會價值，甚至?xí)θ撕?，誤導(dǎo)受眾。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日趨繁盛的時代，在文學(xué)作品海量涌起的時代，在粗制濫造成為常態(tài)的時代，尤其需要文學(xué)批評家們履行自己的職責(zé)，踐行自己的使命，投入精力，披沙瀝金，拂去泡沫，發(fā)掘佳作，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，敢于說話，勤于批評，多說真話，將好的、優(yōu)秀的文學(xué)作品推薦給廣大讀者。

二、發(fā)出自己真誠的聲音。面對批評對象，文學(xué)批評家要不說假話，不說空話，不說套話，要說真話，努力發(fā)出自己真誠的聲音。司馬遷的“成一家之言”、古人所謂的三不朽（立德、立功、立言）中的“立言”，對今天的批評家包括我本人來說可以說是很難做到的，但這卻是每一個評論家必須一生堅持和堅守的基本追求。就我個人而言，從我1985年公開發(fā)表的第一篇評論文章，也是我的本科畢業(yè)論文——《班固及其<漢書>評價芻議》，到我最近的評張新科的長篇小說《蒼茫大地》的文章——《妙筆慰忠魂 奇文贊雨花》，近四十年來，百余篇文章，不做泛泛之言，不為人云亦云，我盡可能發(fā)出自己的聲音，發(fā)出真誠的聲音。

以我對十七年歷史劇研究為例，我們?nèi)粢援?dāng)下純文學(xué)或經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那就是基本否定，就很可能失去這個批評對象，我在全面仔細(xì)深入閱讀這些作品后感到，我們不能簡單地否定它們的價值，也許其文學(xué)價值并不太高，但它作為文學(xué)發(fā)展歷程中的一個歷史環(huán)鏈，它的認(rèn)識價值、它的活化石意義卻是非常大的。于是，我運用福柯的話語理論進行觀照和研究，形成了我的博士論文和博士后出站報告——《象征行為與民族寓言——17年歷史劇創(chuàng)作話語形態(tài)論》，由三聯(lián)書店出版，論文還入選了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所博士后流動站編的全國第一屆中國文學(xué)研究博士后論壇論文集——《全球化語境中的中國文學(xué)研究》，主要內(nèi)容被《新華文摘》摘錄七千余字，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。

發(fā)出真誠的聲音，關(guān)鍵是要遵從自己內(nèi)心的感受。每一次面對批評對象，我不從已有的資料或文章入手，而是先讀作品，尊重自己最初的閱讀感受，由此出發(fā)，并以此為基礎(chǔ)，再收集資料，學(xué)習(xí)相關(guān)文章，再從學(xué)術(shù)研究的高度進行分析和闡釋。記得1980年到南京師范大學(xué)上學(xué)時，有一次我參加課堂討論，是關(guān)于《威尼斯商人》的。我在初讀作品時感到，對劇中人物夏洛克不應(yīng)該是完全否定的，于是，我在發(fā)言時就大膽地講了出來，當(dāng)時我的外國文學(xué)任課老師是許汝祉先生，他點評時充分肯定我的觀點有新意，但他不同意我的觀點，他竟用近一節(jié)課的時間分析和闡釋我的觀點的偏頗之處。幾十年之后，我發(fā)現(xiàn)對夏洛克形象的分析，仍然有許多人的觀點與我當(dāng)年的觀點是一致的。前些時候，我與當(dāng)代著名的莎士比亞研究和翻譯家傅光明先生交流時，又談到這個問題，他從宗教學(xué)和歷史學(xué)的角度做了詳細(xì)分析，也認(rèn)為我的閱讀感受和所提問題是有一定道理的。寫本科畢業(yè)論文時，我也是先從我的閱讀感受開始，記得在讀《漢書》時，我感到其中的許多篇章可讀性很強、文學(xué)性很高，但學(xué)術(shù)界卻只是充分肯定《漢書》的史學(xué)價值，關(guān)于文學(xué)成就都是一帶而過，甚至都不提及。但我卻相信我的感覺，于是就以《漢書》的文學(xué)價值為研究對象和論文選題。記得當(dāng)時我的論文指導(dǎo)老師是張瑗先生，他讓我一次次地修改，一直到臨近畢業(yè)才同意定稿，使得我非常惶惑，以為有什么問題。事后張老師跟我交流時才說出原因，他認(rèn)為我的選題好，有價值，只是學(xué)術(shù)功力還不足，所以才讓我不斷收集資料、認(rèn)真打磨。畢業(yè)分配時，擔(dān)任系副主任的張老師還因為我的這篇文章認(rèn)為我適合從事學(xué)術(shù)研究，因而推薦我直接分配到了高校工作?；厥走^去，我深深地感念兩位先生，是他們從我的發(fā)言和選題中發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)新或者有價值的東西，還充分地肯定和鼓勵我，這些創(chuàng)新和有價值的東西想來可能就是來自我內(nèi)心最初的感受。

三、提升自己審美的能力。前面說的這兩點，如果沒有審美能力做基礎(chǔ)或前提，那一切也就無從談起。我在高校從事中文專業(yè)的教學(xué)工作，在長期的實踐中，我感到提高學(xué)生的文本細(xì)讀能力是提高審美能力的最重要的基礎(chǔ)，而文本細(xì)續(xù)的缺失恰恰是當(dāng)前我國大學(xué)中文教育（其實也是基礎(chǔ)教育）存在的一個非常嚴(yán)重的問題。如今的中小學(xué)語文教育已經(jīng)完全應(yīng)試化了，再生動的美文也被大卸八塊，變成了寫作背景、作者簡介、段落劃分、課文講解、中心思想、寫作特點、作業(yè)布置、課后測驗等八股形式，包括像朱自清的《荷塘月色》《背影》等這樣的美文也是如此。一篇篇內(nèi)容豐富、情感生動、語言優(yōu)美的文章被設(shè)計為一道道標(biāo)準(zhǔn)化的可以用機器判分的考試題，是那樣的枯燥乏味、令人生厭。大學(xué)的文學(xué)史教學(xué)其實就是中小學(xué)語文教學(xué)的延伸，老師們基本先從時代背景、作家生平、創(chuàng)作道路講起，思想內(nèi)容是重點，歸納了一條又一條，可以說是頭頭是道，分析得深入，挖掘得深刻。但是，講到文體形式、敘事技巧、抒情方法、語言特色、審美風(fēng)格等這些能夠提升學(xué)生審美能力的形式要素時，常常是輕描淡寫、一筆帶過、言之無物、照本宣科，僅僅歸納出幾點條條杠杠讓學(xué)生死記硬背、應(yīng)付考試，因為有些從事文學(xué)史教學(xué)的老師沒有接受過關(guān)于文本細(xì)讀和文本分析的專門教育和審美訓(xùn)練，自然也就不具備傳授的水平和能力。加之我國的幾千年文學(xué)傳統(tǒng)多強調(diào)文藝的載道功能，這樣的文學(xué)訓(xùn)練何談提升審美能力和鑒賞能力？這也就造成我們今天許多文藝批評文章的先天不足，即不擅長或者不會進行文本細(xì)讀和形式批評，不會帶領(lǐng)廣大受眾從作品中領(lǐng)略和感受抒情意味、藝術(shù)真諦、審美力量。這就需要我們廣大的文藝批評工作者盡快補上這一課，不斷提升自己的審美能力。

我在寫作博士論文和博士后出站報告時，以福柯的話語理論為批評武器，堅持從文本細(xì)讀和文本分析出發(fā)，尊重自己的閱讀感受，將十七年歷史劇的形式研究作為文章的重點，論文共五個板塊，涉及文本形式的就占了四個：激情形態(tài)、結(jié)構(gòu)形態(tài)、語言形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格就占了四個，在答辯時受到了專家們的一致好評?；叵肫饋?，我的這種能力的形成主要得益于我對作品的大量閱讀、認(rèn)真體味、仔細(xì)感悟，以及接受馬列文論、中國古典文論、西方文論等的長期滋養(yǎng)?？梢姡嵘龑徝滥芰σ膊皇且怀幌Φ氖?，需要長期堅持和學(xué)習(xí)。

需要說明的是，從事文學(xué)批評工作，需要具備的素質(zhì)很多，我從我長期的批評實踐和藝術(shù)追求出發(fā)，自感這三點最重要，謹(jǐn)供大家參考而已。