李書超：老戰(zhàn)士永葆奮斗底色

文/圖 本刊記者 莫爾佳

“記者同志，你好呀?！崩顣隽朔鲅坨R，伸手示意，“快坐下，快坐下。”他的語調和緩，既親切又自然，人與人初次見面時的些微不自然瞬間被消融。

格子襯衫搭配套頭毛線衣，外面罩上一件帶毛領的厚絨呢大衣，深色的西褲。上了年紀之后，李書超的心血管不太好，冬日里手腳會有些畏寒。除此之外，年過古稀的他，看上去精神矍鑠，身體硬朗。

這天清晨，因為有“受訪任務”，李書超沒像平日那樣陪老伴到菜市場買菜，而是早早地到了簡陽市關工委辦公室。

“關工委的事兒呀，只要身體允許，我就干。工作起來，日子還更充實些。”他說。

李書超生于1949年，是新中國的同齡人。他曾在西藏地區(qū)度過了24年的軍旅生涯，后轉業(yè)回到家鄉(xiāng)簡陽。2011年，退休后不久的他，加入了簡陽市關工委擔任常務副主任，這一干，就是九個年頭。

“有時候回憶往事，我覺得我這一生到現(xiàn)在吧，還是過得很充實的?！崩顣蛄丝诓?，又笑道，“我很幸運，生活在一個好的時代，一個越來越好的時代?！?/p>

清苦童年

李書超在辦公室接受本刊記者采訪

李書超出生在簡陽縣（今簡陽市）的一個貧苦農(nóng)村家庭，家中除了父母，還有五個兄弟姊妹?！皬奈矣杏洃浧?，家中日子就過得很清苦?！被貞浧鹜?，李書超笑得有些無奈。那時候，父親在“大集體”性質的餐館當廚師，每個月的工資有8元；母親在家務農(nóng)，也喂養(yǎng)一些小牲畜補貼家用，一家八口，日子過得緊緊巴巴。

李書超的初?。ㄗⅲ撼跣∈浅跫壭W的簡稱。舊制小學為六年制。一至四年級為初小，五至六年級為高小。隨著時代發(fā)展，初小高小之分在上世紀80年代已經(jīng)不存在了。）是在村里讀的?！爱敃r學校只有兩個老師、四個班。學校沒有課桌椅，我們讀書的自己帶小木凳去。書包則是母親自己縫制的，染上色，每天提著去學校?！崩顣f，隨著自己年齡的增長，“家里窮”的感覺在高小的時候更明顯了。

在鎮(zhèn)里讀高小時，當時班里的男生大多穿中山裝，只有李書超和另一個同學穿的是手工縫制的長衫?！邦I口這附近有一個圓紐扣，”他舉起手，演示起六十年前穿長衫的動作來，“那時候我倆還被同學嘲笑‘你們像道士一樣’。”說到這里，李書超面容上露出一絲壞笑，“我倆身形高，還在放學后把嘲笑我們的同學揍了一頓！”那時候，學生每天需要向學校繳納2毛錢的伙食費，“我家這點錢都交不起啊，為這事，我就在家里哭?！焙髞?，母親將家里喂養(yǎng)的老母雞下的蛋拿去賣了，勉強湊足了李書超的伙食費。

餓肚子的時候也是有的?！疤貏e是三年特殊困難時期，”李書超說，那時候，家里甚至把枕頭里谷糠取出來，“磨來吃了”?！氨緛砟脕砦关i的干的紅苕藤、花生苗，都磨了用水揉成‘坨坨’吃?！崩顣f，“那時候過得真苦?！?/p>

1963年，李書超考入初中，到了離家10公里的賈家中學就讀?！斑@么長的距離，都是走路。”怕磨損鞋，來去途中，他都把鞋放在書包里，一路打著赤腳走。

艱苦的生活環(huán)境沒有影響李書超的學習，他的成績在班里“一直是數(shù)一數(shù)二的。”初中畢業(yè)時，原本想繼續(xù)讀書的他，因“文革”中斷了求學生涯?！澳菚r候到處都挺亂的，沒辦法，我就決定去當兵了?！?968年，李書超進了部隊。

西藏歲月

參軍后，因為“文化水平高”，李書超被分到了西藏軍區(qū)的后勤部門?！拔覄側r，我們新兵連170多號人，就只有兩個初中生。我也算是個‘小知識分子’了。”李書超說，自己當時“腦子很簡單，無憂無慮的，就想著怎樣把上級安排的工作完成就是了?！彼貞洠菚r候為部隊準備軍需糧食，“把大米從倉庫弄到汽車上，全靠肩扛?！币婚_始，自己連50斤大米都扛不動，到后來，一次能扛300斤。

兩年后，李書超調到一個營級單位擔任營部書記。營部書記是排級干部，一個月有72元工資?？鄢?8元伙食費后，還能有54元?！爱敃r一下子補了我半年的工資，300多元，”李書超略微提高了一點聲調，“我這輩子還從來沒有見過那么多錢，硬是高興慘了！”拿到這筆錢，李書超給父母和曾資助過自家的親戚都寄了些去。“這之后，家里的經(jīng)濟狀況逐漸寬裕了些?！?/p>

1971年上半年，營長安排李書超寫一篇匯報材料，總結營里共青團的工作情況。這篇材料九易其稿?！昂髞韴笊先ズ螅仁菆F政治處全團轉發(fā)，后來西藏軍區(qū)政治部又摘錄部分轉發(fā)到全區(qū)?！焙芸?，李書超被調到團政治處當宣傳干事?！斑@一當就是8年?！崩顣f。

這8年里，有一年令他記憶猶新。那是在1976年，李書超被安排到一個生產(chǎn)公社當支農(nóng)隊隊長。“給我的主要任務，就是協(xié)助群眾，把糧食產(chǎn)量抓起來?！苯拥竭@個任務，李書超的壓力很大?！霸谵r(nóng)業(yè)方面我就是外行嘛，所以很緊張?！蹦且荒?，李書超定期找生產(chǎn)隊長開會，又邀請有經(jīng)驗的公社書記“常來看一看，做指導”。那時候，西藏的農(nóng)產(chǎn)品主要是青稞。李書超帶領藏民把牛羊糞便收集起來做底肥，糧食收割曬后，又嚴格督促每一個生產(chǎn)小組做到“顆粒歸倉”?！白詈筮^稱，產(chǎn)量比上一年增加了幾千斤，”李書超長舒一口氣，“任務可算圓滿完成了，沒有辜負組織的期望。”

1979年，李書超升任營教導員。第二年，又被調到西藏軍區(qū)后勤部政治部宣傳科當副科長。“一開始我還不敢去呢，”李書超接到調令后打聽了一下，發(fā)現(xiàn)科里其他同事，“文化程度最低的，也是高中畢業(yè)。”他說，“我心里打鼓了，就給組織說我不去。后來呀，政委找我談話，說命令都下了，讓我必須去?！吀蛇厡W?！庇谑牵顣恪坝仓^皮去了”。這一干倒也順手，4年后，又被調到某團級單位擔任政委，1992年轉業(yè)回地方。后來的18年里，他歷任簡陽市武裝部政委、簡陽市委政研室主任等職，后又調至簡陽市人大常委會，直至2010年退休。

“越來越好”

回憶起自己在部隊的那些年，李書超將自己早年在西藏的生活概括為三句話：自然環(huán)境極其惡劣，物質生活極其匱乏，文化生活極其枯燥。

“當時交通不便，去很多地方都得靠步行。西藏的風沙又大，風沙吹起來，大伙兒滿臉滿身灰塵，又沒有地方洗澡。就用冷水把臉洗一洗，用毛巾把身上的灰‘噼里啪啦’拍下來?！?/p>

“雖然米飯管夠，一個星期能吃一次肉，但蔬菜極度缺乏。尤其是冬天，都是干菜。把脫水壓縮后的青菜、紅蘿卜之類，用水泡發(fā)煮來吃。新鮮蔬菜幾乎見不到。”

改革開放之后，一切都漸漸地好了起來?！帮嬍场⒔煌?、業(yè)余生活……越來越豐富多彩?！崩顣χf，“這些都得益于黨的好政策啊。”末了，他總結道，“我這一生走到現(xiàn)在，無論是自己本人還是祖國的發(fā)展，都是一條向上發(fā)展的線條?！?/p>

他也羨慕現(xiàn)在的青少年，生長在了一個“更好的時代”?！暗玫奈镔|生活條件，也使得這些孩子在精神層面缺失了不少我們那個年代有的好品質?！崩顣f，在這方面，自己還是希望能繼續(xù)為祖國的下一代做些什么?！半m然我已年過古稀，但仍可以去幫助更多的后來者——關愛和發(fā)展，都是綿延不絕的?！彼f。