喝茶記

周華誠

碧螺春

上午開始工作前，隨手拿一本書來翻，就翻到《炒茶人》這一篇?！啊陥F顯毫的動作，也很老練，仿佛他的那雙手有一股神奇的力量……”

書是《山水客》，作者葉梓給我寄的毛邊本。我喜歡收集毛邊本。毛邊書，不宜于敷衍翻閱，只適合慢條斯理閑品。如同喝茶一樣，只有不趕時間的人，才喝得出茶的味道。讀毛邊書，一手捧書，一手執(zhí)刀，哧啦哧啦割開兩頁，讀完，再哧啦哧啦割開兩頁。這就讓閱讀也具有了手工的性質(zhì)。在電子屏幕盛行的年代，紙書的閱讀，確實接近于手作——閱讀不僅僅是眼睛的勞動。就像茶葉，為什么非得手工炒作呢，西湖龍井現(xiàn)在大多是機炒，機器還有什么不會的？會寫毛筆書法，能跳舞打太極，機器模擬出炒茶人的手感，這不是難事。事實上，機器炒得比一般的師傅好多了——但是，但是，為什么老茶客們還是喜歡吃手工炒制的茶呢？

如果一定要找一個理由，那就是，吃茶，原本并不只是吃茶。

就如同，讀書并不只是讀書一樣。

這話說起來有點繞，但是——也沒有什么好說的。我站著讀了兩篇短文（這本書，都是寫的蘇州風(fēng)物），然后放下書，去泡一碗碧螺春。文章里的炒茶人，正是炒的一鍋碧螺春。

一注水下去，泡開碧螺春——喝一口，直覺是“這茶真嫩”。這段時間宅在家里，有了時間，也慢慢懂得了茶的好處，于是天天喝，我的嘴也練刁了。這碧螺春，雖是綠茶，口感與別的綠茶大同小異，再喝，又喝，就覺得不一樣了，碧螺春的清香，與淡雅，仿佛窗外將臨未臨的春天。

太湖有個東山島，我去那里摘過枇杷。有句話怎么說的——東山的枇杷西山的桃？不對，西山的楊梅？……忘了。東山水果很多，也是碧螺春的原產(chǎn)地。所以，東山的茶園都藏在東山的果園里。果園里有什么，枇杷，楊梅，蜜橘，桃樹，郁郁蔥蔥，高大的果樹下才是低矮的茶樹。春天里來茶葉冒尖的時候，恰值果樹開花，花香彌漫在空氣雨霧之中，被茶樹吸收，所以碧螺春的茶湯里，也就有了其他綠茶所不及的花香果香。

說起來，碧螺春還講究“采得早，摘得嫩，揀得凈”，茶芽必須是采自果樹下碧螺春群體的小葉種茶樹。黃豆般大小初展一芽一葉采回來，茶農(nóng)一家人圍坐一起，挑揀出那些完整勻稱的茶芽（制得一斤茶，需六萬到八萬個芽頭）。碧螺春的制茶工藝，基本都是手工完成，一鍋鮮綠的茶菁，在鐵鍋中一把一把，憑借手掌的力量，揉搓，翻炒，直到成為微微彎曲的細條，細條上密布茸毛，這就是碧螺春了，“銅絲條，蜜蜂腿”。

碧螺春很淡，葉子又薄又嫩，但碧螺春的妙處，正在于這淡，淡中尋味，淡里求真。碧螺春的回甘清澈，鮮甜悠長。因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人是這樣，先落水，再投茶，看茶葉在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一簾春色。這真是清雅極了，果然是蘇州的風(fēng)格，或曰，水霧江南的風(fēng)格。

我喝著碧螺春的時候，看到徽州斗山書局的掌柜方善生，在他的微信中發(fā)了一張圖，是一副對聯(lián)：“光前須種書中粟，裕后還耕心上田?！蔽矣X得好，就請方掌柜拍清楚大圖發(fā)我。這是《徽州楹聯(lián)格言精選》書中一頁?；罩輦鹘y(tǒng)，講究處事為人，耕讀傳家也是世代所重，走進徽州的老房子里，抬頭一望，有很多這樣的對聯(lián)。譬如，“善為至寶一生用，心作良田百世耕?！庇幸蛔琶窬?，叫“耕心堂”。晝出耕稻田，夜歸耕心田。心生萬法，地長萬物。耕心堂，好。

喝完一盞碧螺春，再泡，就漸漸淡了。添了兩回水，換茶。這回換涌溪火青，依然是綠茶。對比之下，覺得涌溪火青與碧螺春剛好是兩個風(fēng)格。一個其妙在嫩，一個其妙在老。涌溪火青經(jīng)過十八個小時的翻炒揉制，干茶是緊實墨綠，如粒粒瓷珠，初泡覺得平淡，到了二泡三泡，茶味漸顯，這是沉穩(wěn)內(nèi)斂的中年大叔的風(fēng)格。相較之下，碧螺春，就是十八九歲的少年，新鮮活潑，一上來就生生脆脆，明明白白。怪不得年輕人，多喜歡碧螺春的清新甘甜，而老茶客們則往往嫌碧螺春太淡，只有涌溪火青那樣的茶喝著，才能往事漸上心頭，回憶漸入佳境，說是喝茶，也能喝上頭來。

一盞春茶在手，心是會悠游的。人固然是禁足家中，心是悠游到早春的茶園里去了。山氣淼淼，雨露花香，都入了一盞中來。遂想起另一本書，《山是山，水是水》。日本一位陶藝家高仲健一，二十六歲，辭了工作，攜妻兒回到鄉(xiāng)間，在日本千葉縣的大多喜町山中安居。有人問他，是不是愿意回到城市中去生活。他說，絕不會。“人生在世，本就是為修行而來，絕不是為了享福。所以，日常生活中遇到的艱難困苦，都是無上的珍寶。如此一想，人也會變得很豁達?！?/p>

絕妙之茶，與絕妙之人一樣，都要耐得住吧。說一個人很有能耐，也就是能耐——寂寞也好，時間也好，要耐。能耐，就能耐斯。所以，一起耐，不要覺得無聊。

二月二十四日記之。

一枝春意

寫了幾篇茶文章，便有人說我是“茶人”。我是那夏日稻田邊大碗喝茶的人。我是那秋天屋檐下大口飲酒的人。但我更愿意我是個素人。一張白紙，什么都可以往上寫。一個人怕就怕，早早已經(jīng)寫滿了，紙上密不透風(fēng)，想插枝小花都沒空地方（更別說插上一腳）。

所幸還有點玩心。有玩心，可以喝茶。

這茶細細碎碎的，褐黑之色，倒一點在手掌，看來看去不像茶葉的樣子。晃動晃動銅皮罐子，倒是錚錚然有金屬聲。掰開一粒細看，有點像陳年老樹皮——朋友說，這是熟普的老茶頭，熟普里面的一種。也就是說，普洱熟茶在渥堆時，堆在底下的部分，處于高溫高濕環(huán)境，茶葉里的果膠流積，使底部茶葉粘結(jié)一處，形成茶塊。這就是老茶頭。對了，也有人叫它“碎銀子”。

碎銀子，這名字使我想起從前行走江湖的人。行走江湖最要緊的是什么？是要知道人世間總是有坑的，坑里總是有水的，有些坑里的水還是挺深的。譬如普洱茶的故事，就是一部風(fēng)起云涌的電影。普洱茶火的時候，據(jù)說就跟兩三年前的“屁吐屁”一樣，都是風(fēng)口上的澳洲大火，撲也撲不滅。到了2007年，算是歇了，普洱茶市場崩盤。我覺得是這樣，資金這個東西，狠角色，瞅著什么炒什么，沒有炒不起來的。炒房，炒煤，炒鋼，也炒鞋，炒肉，炒大蒜;炒口罩和雙黃連，那是前不久的事。聽說這兩天又開始炒茶。這就是水深的意思。水深，說明什么？哈，說明有坑。

茶這東西，我喜歡它是因為，喝茶的心，就是玩心。喝茶不像喝酒。喝酒可以人多，不能人少。喝茶可以人少，不能人多。譬如說吧，一個人喝酒，那是郁悶。一個人喝茶，便是悠閑。十個人喝酒，那是熱鬧。十個人喝茶，那就是談判——表面上呵呵呵，背后都別著菜刀。

說起來，庚子年是我的喝茶元年。庚子年正月，是我的喝茶元月。以前天天喝水，喝水如喝茶?，F(xiàn)在天天喝茶，喝茶如喝水。所以，茶葉的好與不好，對于我來說，真不是決定性的因素。某兄說，我喝茶喝出了酒意。其實茶喝多了，的確是容易有酒意——茶也能醉人。

喝茶的時候，可以隨手拿本書來翻翻。今天這本是《子規(guī)歲時》，日文版，在道后的子規(guī)紀(jì)念館買的。俳句詩人正岡子規(guī)，和夏目漱石是好友，書信往來頻繁。他很有名的一首俳句是：

我去你留，

兩個秋。

這是子規(guī)記一次離別的——他要從松山去東京，夏目漱石則繼續(xù)逗留于松山。兩人分別，時在秋天，子規(guī)有感記下這樣的別離。淺白的字句，卻有深沉的情感。此正如他的文學(xué)主張：感情的文學(xué)，即純粹的文學(xué)。又說，美的標(biāo)準(zhǔn)，在于美的感情。

翻開《子規(guī)歲時》這本書，查到二月二十七日這一首：“……”用翻譯軟件譯了一下，詞句混亂：“韭剪卻借酒，去隔壁哉?！奔幢氵@樣，也可以揣度一下字間的詩意——端起茶杯，喝一口茶，想一想，再喝一口茶，仍然揣摩同一句話。正岡子規(guī)三十六歲去世，在病床上寫了隨筆，《墨汁一滴》。他說，“比起人事來，我更愛花鳥風(fēng)月。”

在道后，給我印象最深的，不只是它的溫泉，還有是，我們居然在一家賣衣服的店里，發(fā)現(xiàn)他們同時在售賣二手書。于是找了半天，翻出好幾本書來買下，我最開心的是，找到一本與謝蕪村的畫集。晚上抱回旅店，翻了很久。

這“碎銀子”，泡了又泡，茶味還濃。夜已深。這些日子倒也好，平白多出來些時間，可以喝茶，可以翻閑書。就好像一張紙感覺已經(jīng)畫滿，忽然又翻出新的一頁，雖然荒荒涼涼的，卻覺得富足，不愿意一下把它畫滿。

還可以干些什么呢？想起正岡子規(guī)的一句話：

把一枝寒梅插在袖子里，

那就叫做春意盎然吧。

二月二十七日記之。

四喜臨門

自從看了那部叫《黑水》的電影，第二天我就把家里的不粘鍋丟到了門口。鍋這個東西就是這樣，平常用著用著，也沒覺著不合適，有一天突然聽到人家說，這鍋不行，有毒——就恨不得馬上甩鍋。當(dāng)然這事，我成功了。抱著一個紙箱，戴著口罩（監(jiān)控都識別不了），在電梯里我是隔了一層紙巾摁的電梯鈕（害怕留下指紋嗎），更像是不良分子的行徑了。出電梯，出樓道，四面無人，直奔垃圾箱，把兩口鍋嘩啦一下丟了。甩鍋成功，大快人心啊。

然后去了一趟車庫，拿東西，打開后備廂就驚呆了，有兩箱快遞——這還是過年前收的快遞。余無快遞久矣——看看標(biāo)簽，沒有寄件人信息，左想，右想，一路走到家都想不起是誰寄的了。打開箱子見分曉。果然，其一是兩本書，曹曉波著《百人口中的百年杭州》上下冊。翻了翻，有意思。曹先生，我在報館工作常打交道，老杭州一枚，一口地道杭州話，一個地道杭州通，這座城市天上的事情他知道一半，地下的事情（包括地底下的）他基本都知道。和他聊天，聊著聊著就從地下聊到了天上。書里有一篇《為蔣介石開車的那幾年》，我翻開一讀，就忘了另一個快件。直到后來，口渴，要去燒水泡茶，這才啟開第二件。啊，兩餅老白茶?！案锏恰崩习撞?。啊，還有兩筒香，龍涎紅土，棋皮沉香。這是誰寄與我的呢？我抓耳，撓腮，坐下，立起，愣沒想起來。我得跟人說一句，道聲謝吧。燒水，溫壺，溫杯，把這一餅2015年的茶掰下一塊，投茶，洗茶，泡茶，把茶湯倒進公道杯。茶湯是紅的，仿佛紅茶一樣濃郁。飲一杯，居然第一泡，就喝出白茶特有的甘甜及清芬，入口潤滑。然后出來紅茶的醇厚。好茶。喝著茶的時候，我把記憶的錨點往前推，再往前推，一直推到了過年前——啊，是安安靜給的茶。

安安靜也很愛茶。上次誰說呢，對待茶，最好的方式是把它忘了。有一天，許是五年后吧，許是十年后吧，突然角落里翻出一餅茶來，那種撿到出土寶貝的喜悅，如同中了大獎。所以我覺得，玩茶，真是一種修行，是時間磨煉內(nèi)心的結(jié)果。像我現(xiàn)在道行太淺，年前到今日也不過一月有余，我從后備廂里發(fā)現(xiàn)老茶，已欣喜若此。若是五年后十年后發(fā)現(xiàn)老茶，豈不高興得痛哭流涕？

這茶越喝越高興，果然是因了茶好。由此體會到，看書要看那個領(lǐng)域里最好的書，喝茶要喝那個類別里最好的茶。話是這樣說的，沒錯，看花也要看世上最美的花。但是有時候，豈能盡如人意。看書看人，看茶看花，高興就好，但求無愧我心。這樣一想，茶就更好了。

傍晚收到短信，臨安山里快遞出來的春筍已經(jīng)送到，想到晚上可以吃到天目筍了，不禁開心。于是戴著口罩下樓，抱了十斤春筍回來，想起那句話：春天到了，我扛春筍去看你。回來路上，收到叮咚一聲短信響，某晚報匯入稿費稅后一千四百余元，真是雪中送炭，如此困難時期發(fā)稿費的，都是好人好報。心算了一下，可買春筍一百余斤。想到今日四喜臨門，不禁大喜過望，好不容易平靜下來，回來坐下，繼續(xù)喝茶。

二月二十八日記之。

鴨屎香

我還沒有去過潮州。我對潮州印象最好的是潮汕粥，以前到廣東出差，到了晚上就想喝潮汕的砂鍋粥。其次是知道潮州人很會做生意，這源于聽說過一個段子：

一位高僧問潮州人，如果給你一根魚竿和一筐魚，你選哪樣？一個潮州人回答，我要一筐魚。高僧聽了，搖頭笑道：“施主膚淺了，授人以魚，不如授人以漁，這個道理你懂嗎？魚，你吃完就沒有了，魚竿你可以釣很多魚，可以用一輩子！”

高僧說的，當(dāng)然很有道理。但潮州人說：“師父此言差矣，我要一筐魚，然后把它賣了，再去買幾根魚竿，一副麻將。魚竿可以租給別人，我收租金。麻將呢，釣魚的人空下來了，還能陪我娛樂娛樂。”高僧合掌，阿彌陀佛，先告辭了。

這當(dāng)然是玩笑的話（感覺也像是在說溫州人）。不過，我有一年夏天在北京，遇到一位藝術(shù)家，的確深為他的故事所折服。他早年開廣告公司，后來一心從藝，畫畫，寫字，喝茶，搞收藏，做景觀設(shè)計，策展，在草場地藝術(shù)區(qū)開了一座美術(shù)館。老實說，你都不知道他的主業(yè)到底是什么，在他那里，藝術(shù)與生活，生活與藝術(shù)，就這樣融為一體。這位藝術(shù)家就是潮州人。而上面那個段子，也就是和他一起喝茶時，聽他說起的，這頗讓大家笑了一回。

兩天前，一位潮州朋友，給我寄來兩盒鳳凰單叢。一是烏崠鴨屎香單叢。一是烏崠杏仁香單叢。鴨屎香，我以前只聽說過，沒有喝過，對這個名字很驚訝。鴨屎，能好吃么？我是養(yǎng)過鴨的，鴨屎怎么能是香的呢。我聽說過“貓屎咖啡”，這東西很奇怪，說是把咖啡豆喂給貓吃，經(jīng)過貓的腸胃那么一攪和，再原封不動地屙出來，從貓屎里把這咖啡豆挑揀出來，烘干，磨粉，有異香。這咖啡是很貴的，平常也不容易喝到。

再說這鴨屎香，名字就異常接地氣。不像江南的茶葉，名字一個比一個詩意文雅，飄飄欲仙，吃了就可以得道升天。若是反過來，人喝了這鴨屎香，就可以下凡俗一回，倒也很誘惑人啊。誰不知道人間比仙界還熱鬧呢，但如果你非說這是假的假的，那也沒辦法，回頭請你去喝茶，或者到你家來喝茶。

潮州的鳳凰是座山，鴨屎香正是出在鳳凰山上。說起來，茶葉其實并非鴨屎的味道，此名得來，是因這茶生長的土壤色黃，肥沃，頗似鴨屎，才叫了這個名字。這樣的說法，我總覺得敷衍，聽了還是呵呵，但如果都這么說，姑且也就這么聽著好了。中國很多地方的風(fēng)物，都有傳說，也都很敷衍，大概原意是并非想要人相信，才故意編得那樣粗陋吧，想來也是有趣的事情（至今很多事情依然如此）。

鳳凰單叢是屬于半發(fā)酵烏龍茶，介于全發(fā)酵的紅茶，與不發(fā)酵的綠茶之間。這茶葉片肥壯，條索緊結(jié)，近聞有干香。我以前喝不慣烏龍茶。這回才知道，烏龍茶不該像綠茶那么喝，而應(yīng)該用茶壺沖泡，不過兩三秒鐘，就應(yīng)該出湯。十水以后，時間可以略長，五到八秒出湯。這樣沖泡出的茶湯，不苦不澀，最好喝。我這樣泡了一壺鴨屎香，好生清鮮，且飽滿順滑，回甘也快。

所以，茶好不好喝，真不只是茶葉本身的事。再好的茶，知音難覓，徒嘆奈何。喝茶時，將剛?cè)〉目爝f拆了，是兩包書，《了不起的蓋茨比》《咬一口昭和回憶》《中國書寫：二十四節(jié)氣》《履園叢話》等。閑翻。這些天收到的茶也多，一款十年的版納古樹生普，一款熟普，一款綠茶。書多茶多，忽然又覺得時間不夠用了。

著名僧人八戒有一句名言：不要拉扯，待俺一家家吃將過來。我很羨慕這樣的狀態(tài)。窗外建設(shè)工地上，轟轟的打樁機的聲音不間斷地傳來，今天又接到三四個推銷的電話，看起來這世界重新回到了先前熱鬧的狀態(tài)。我的電腦屏幕上，又開啟了七八個窗口，多線程任務(wù)處理系統(tǒng)重新上線，怎么就一下子又忙起來了？于是喝茶——起身，加水，泡茶，出湯，品飲，對自己說，要那么著急干什么，待俺一樣樣喝過來。

三月十日記之。

忙 肺

并非要寫一本茶書。

只是玩而已——喝茶，原本就是玩?，F(xiàn)在的人，容易被手機牽住鼻子，碎片信息充塞兩眼，人的心氣就浮躁，喜怒哀樂，也都不隨自己，隨了手機。

不如做一點長情的事情。春天里植樹算一件。小小的樹苗栽下去，慢慢等著吧，冒一片新葉出來，再冒一粒新芽出來。這個事情急不得。一天看三回，沒用。種水稻也是一件長情的事情。種下去了，就不能不管，一道一道勞作多著呢，春天，夏天，秋天——終于成熟了，收割，獲稻。到了第二年春天，桃花一開，布谷一叫，又記起種水稻這件事了。還有，養(yǎng)菖蒲、養(yǎng)苔蘚，也算一樣，尤其是苔蘚，沒個三年五年，還真看不出來什么變化。

喝茶也是。

喝茶的長情在于，好些茶都得放放才好。放個十天半個月，半年一年，那不叫長情，一般都得放個三年五年。

稻友安安靜，前兩天給我寄一份文件，順便寄來一包老茶，標(biāo)簽上的字就嚇我一跳：“八零年代老六堡茶”，“檳榔香，香濃陳醇，湯色紅濃”字樣。掐指頭一算，這茶簡直比我還年長。開喝之時，我是不是得尊稱他一聲大哥。

同天，又收到云南文友艾文華寄茶。小艾90后，詩人。寫詩怎么賺錢糊口呢，就順帶著賣茶。這是好事。我說現(xiàn)在寫文章的人，賣文為生，就無可為生。一般能干的人，要么不寫了，要么寫字之余，勻出時間干點兒別的營生。否則，靠稿費是活不下去的。有人賣畫，有人賣酒，有人賣茶，都好。我文字之外，無甚可賣，只好去種點大米——大米也主要是父親種的，賣了錢我就交給父親——盤算一下，還不如我賣文來得多！所以，要改行，也得慎重選擇，至少要選一樣能賣錢的東西，比如賣房，肯定就比賣米好。

小艾寄的茶，有個古怪的名字，“忙肺”?！胺巍痹谶@個春天是個敏感詞。“花朵”在這個春天，不，在每個春天，都是敏感詞，蜜蜂才能找到它們。肺和空氣、水一樣，珍貴到我們平常都忽略了。早幾年有個電影，《瘋狂的賽車》還是《瘋狂的石頭》，里邊有句俚語“頂你個肺啊”，火了一段時間，現(xiàn)在江浙這邊也沒有人再說了。所以“忙肺”這個詞很有點兒意思。忙，也是個敏感詞——難道不正戳中了當(dāng)下人的心病嗎，一個個都很忙的樣子，也確實忙。忙個什么勁呢，又不大說得上來。反正是通病了。有一年，我因為種田賣大米，到北京參加一個新農(nóng)人大會，對一個農(nóng)產(chǎn)品營銷案例印象很深刻。他們給一種青芒果起了個名字，“瞎芒”，廣告語是，“誰的青春不瞎芒”，結(jié)果，芒果就賣火了。聽說買“瞎芒”的都市白領(lǐng)，都是一邊啃著芒果一邊愴然淚下的。

因此，我一看“忙肺”這個名字，就覺得有網(wǎng)紅的潛力。我問小艾，“忙肺”什么意思呢，是不是“忙你個肺”的簡稱——用來做茶名，很互聯(lián)網(wǎng)。這下才知道，“忙肺”是山頭的名字，在傣語里面意思是“河谷間的山嶺”。云南產(chǎn)茶的山頭，現(xiàn)在太多了，名字也很多。比如，第一次見到“冰島普洱茶”，也很新奇，難道是那個北歐的海島小國家？想多了。冰島是云南省臨滄市境內(nèi)勐庫鎮(zhèn)的冰島村，冰島村產(chǎn)的大葉種普洱茶，回甘持久，甜味濃厚細膩一些。還有一次，看到“昔歸”兩個字，印在包茶餅的紙上，簡直驚艷——太唯美了，太詩意了，還帶著淡淡的憂傷——有沒有。結(jié)果，人家“昔歸”也是地名，云南省臨滄市臨翔區(qū)邦東鄉(xiāng)境內(nèi)的昔歸村，有一座山，“忙麓山”，該山是臨滄大雪山向東延伸靠近瀾滄江的一部分?！拔魵w”要是翻譯一下，意思是“搓麻繩的地方”——當(dāng)然，也很詩意：昔日歸來，人面桃花相映紅，一個女子在那里搓麻繩;今日歸來，人面不知何處去，麻繩依舊笑春風(fēng)——同樣帶著淡淡的憂傷。

喝茶時，這些名字倒是很好的談資。聊著聊著，就忘了開始是要聊什么了，這就符合喝茶的心性。喝茶呢，心態(tài)得松。比如說，安安靜送我的這款茶，“八零年代老六堡”，我摩挲了半天，準(zhǔn)備過幾天再喝。這茶都等了我三十多年，再等幾天又何妨。

忙肺古樹，先喝起來。茶是新的，喝個生猛，從下午喝到晚上，茶湯居然還有勁兒。喝了這一泡，我再封起來，過兩年三年再喝。

畢竟嘛，這是個長情的事兒。忙個肺啊，慢慢來。

三月十七日記之。

開月光記

一篇文章必須起好了頭，才能起身去干點兒別的，泡茶，拿快遞，或買菜。起頭是最難的。若沒有起好頭就跑開，磨蹭半天的工夫白費，到時還得重來一遍。人稱“磨洋工”——寫東西就是這樣，每一次起頭都難，都得“磨洋工”。

有一個辦法是，必須說服自己，一二三，狠狠心把冒出的第一個詞寫下來，不管它是不是狗屎。對自己就得狠一點。有的人說，我不滿意啊，我寫了又刪，又寫又刪。那不行——那多費紙費墨啊，你用電腦也不行，費電。上次我聽一位作家談自己的經(jīng)驗，他說：“能把自己都覺得很爛的作品發(fā)表出來，這對創(chuàng)作者而言是非常重要的。做不到這點的人，只會說等到有拿得出手的作品再發(fā)表吧，可是這個時機永遠都不會來?！?/p>

他說得很有道理。事都是干出來的，不是想出來的。光想有什么用呢。事情并不是一開始就能完美的，喝茶也并不是一開始就能體會到回甘綿綿。

在北京上學(xué)時，我曾體驗過一次“無意識寫作訓(xùn)練”。音樂響起，筆就在紙上不停地寫，不要經(jīng)過大腦過多的思慮，直接往下寫，一個字接一個字，一個詞接一個詞，讓它們自己蹦出來。不要讓筆尖離開紙面，就這樣，你會驚訝短短十分鐘里，你可以寫下那么多。

如果一個人喜歡寫作，那就得承受這些，它的痛苦，它的折磨，它的快樂，它的救濟，它的無際無涯沒有盡頭，以及它所帶來的挫敗感——你永遠無法得到一件完美的東西。事實上，只有接受這一點，你才能繼續(xù)寫作。當(dāng)然，生活也是如此，不是嗎？

一件作品寫完了，人家說好說歹，都是人家的事。一個專事寫作的人，以此為營生的人，寫就是你的命。如果你不滿意這一部，那就再寫下一部吧。大多數(shù)批評家無法體會這種心情，他們說這部小說爛透了，他們說這部小說簡直是天才之作，小說家還在寫，像老黃牛一樣趴在桌前，一下一下敲擊鍵盤。在這一點上，他們只是分工不同，各司其職。

上面這些文字，是我在喝一壺茶時敲下來的。這茶叫做“月光美人”。有人說喝茶的時候不宜寫東西，也不宜讀書，反過來說也行，讀書或?qū)憱|西的時候不宜喝茶。因為你讀書或?qū)憱|西一認(rèn)真起來，就把喝茶忘了。我有幾次，就把剛泡的茶悶在壺里，悶了好久，記起才喝時已又苦又澀。專心做一件事，當(dāng)然是理想的狀態(tài)，看花就看花，喝茶就喝茶。有人喝茶時還要焚香，其實也應(yīng)該分開來做，香的氣息，對茶香是一個干擾。我有一次，到臺灣陳先生那里，聞到了非常珍貴的香;再后來喝茶時，喝的什么茶，就全部忘掉了。

“月光美人”也叫做“月光白”，像一款瓷器或一款紙的名字。干茶是散茶，一袋子蓬蓬松松，茶葉一面是白色，一面是黑色，間或也有些蒼翠之色。聞起來，就是熟悉的白茶氣息——有些許植物堆酵的青氣。我對這個青氣為什么印象深刻呢，因小時候在老家，初春時候，母親常把田間的紫云英割刈回來，斫碎之后稍微地煮一煮，再堆積在大木桶之中，作為豬的青飼料。大桶之中，即有悠悠的青氣飄蕩。這種青氣，白茶都有——福鼎的白毫銀針也有，白牡丹也有。

月光白，主產(chǎn)區(qū)在云南，用的是普洱的料子，白茶的工藝。小云告訴我，這茶是在夜里就著月光采摘，晾也是晾在月光之下，故其盡得月光滋養(yǎng)。月光是陰柔之光，也浸透中國古典詩意的光，這白茶的制作，又只有萎凋和干燥兩道工序，這與福鼎制作白毫銀針都以日光萎凋不同，月光白卻是不見日光，只有月光的淘洗與浸潤，月光如水，月光白也如水，散發(fā)著隱隱約約的光。

小云是大理人，家在成都。洱海的月，蒼山的雪，我想起在大理喝茶的時光。有一次離開大理的時候，出租車在洱海邊奔跑，窗外的天真藍，云真白，景色鮮透得很，如這白茶的茶湯。到底是云貴高原，這白茶的袋子上有一張標(biāo)簽，寫著“海拔2132米”。此茶來自臨滄市鳳慶縣，鳳慶也是滇紅之鄉(xiāng);阿爾卑斯山的山峰之一，皮拉圖斯山，海拔也是2132米。同一片天空，同一個高度，皮拉圖斯山不知道產(chǎn)不產(chǎn)茶。

小云跟我說，她最近在努力寫東西，要把兩三年前就想寫的那個東西寫完。我覺得很好。喝了月光白，也等于開了光，那就寫吧，別停。

三月二十三日記之。

漳平水仙記

早上一杯綠茶，用玻璃杯來泡，杯中盛開一座春天。綠意盎然呀。尤其是在陰雨的日子。

我總是會在上午泡一杯綠茶。綠茶鮮淡，可以喚醒味蕾，適合上午狀態(tài)。打開電腦，喝茶干活。午飯過后，泡一壺普洱，或是白茶，一直喝到晚上。漳平水仙，這兩天才開始喝，一款小眾的茶，福建朋友文波喜歡，遂推薦給我。福建的好茶品種豐富，這漳平水仙產(chǎn)自龍巖漳平，之所以叫“水仙”，我想，莫非此茶有水仙花之香味——我知道福建還有個地方，叫做漳州，漳州出水仙。漳州的水仙，鱗莖碩大，箭多花繁，每年春節(jié)前，我去花鳥市場買水仙球，店家招徠生意都會說，我這是漳州水仙，“天下水仙數(shù)漳州”，特別好。我買了漳州水仙，再請店家雕刻一下。雕刻過的水仙球，長出莖葉就不會像蒜苗一樣直立沖天，而是曲虬婉約，莖葉低矮而能開花，別有趣味。有幾次，我自己也試著雕刻一下，到了正月里，水仙開花，滿室清芬，人未進書房而先聞其香，精神隨之一振。

漳平水仙，小的真空包裝，里面是四方的一塊緊壓茶餅，用紙包裹。這形狀使我想起一種特色的糕點，名字卻一時又記不得了。漳平水仙，屬烏龍茶，也是烏龍茶里唯一的方塊緊壓茶餅。在茶葉制作過程中，幾番揉捻，再用木模具壓制，使茶葉成型。我專門找了一段視頻來看，工人用木模子壓茶，再使茶餅從底部脫出，疊紙包茶，這個手工的過程，有一種鄭重的情義。用紙包好的茶餅，再進入最后一道工序：烘烤。水仙茶的烘烤，一般都用木炭。水仙的烤茶需要十分講究火候。茶工慢慢用炭火煨烤，茶房之內(nèi)，悠悠的茶香飄蕩出來，整個村莊都籠罩在一股茶香之中。

制茶與喝茶，剛好是相反的兩個過程。一個是讓茶葉收斂，使香氣封存;一個是讓茶葉舒展，讓香氣釋放。一收一放，一火一水。一葉茶的故事，也就是在這一收一放、一火一水之間了。漳平水仙泡出茶湯是澄黃之色，口感潤滑鮮活，幾乎沒有澀口的感覺。我的印象里，烏龍茶多有澀味，有的烏龍茶在泡的過程中，若稍不注意悶一會兒，便會苦澀異常。漳平水仙則沒有，很好入口，且香氣幽長。至于是水仙之香，還是蘭花之香，且待我慢慢細飲。

聽說水仙茶也有好幾種，漳平水仙之外，還有武夷水仙、鳳凰水仙，地域不同，都是烏龍茶的品類。福建這個地方，是烏龍茶的主要產(chǎn)地。但閩北、閩南的烏龍茶，還是有些差異。我查了幾本茶書，發(fā)現(xiàn)烏龍茶的名字真多——

“閩北烏龍茶，根據(jù)品種和產(chǎn)地不同，有閩北水仙、閩北烏龍、武夷水仙、武夷肉桂、武夷奇種品種（烏龍、梅占、觀音、雪梨、奇蘭、佛手等）、普通名樅（金柳條、金鎖匙、千里香、不知春等）、名巖名樅（大紅袍、白雞冠、水金龜、鐵羅漢、半天腰等）。

“閩南烏龍茶，根據(jù)品種不同，有安溪鐵觀音、安溪色種、永春佛手、閩南水仙、平和白芽奇蘭、詔安八仙茶、福建單樅等。除安溪鐵觀音外，安溪縣內(nèi)的毛蟹、本山、大葉烏龍黃金桂、奇蘭等品種統(tǒng)稱為安溪色種?！?/p>

閩北與閩南的烏龍茶，有老茶客說，一個主要區(qū)別，是火工。閩北的茶，以中重火工居多，口味飽滿，香氣低沉。閩南的茶，滋味清新，香氣悠長。火工低很多。閩北烏龍茶，以武夷巖茶為代表。閩南烏龍茶，以安溪鐵觀音為代表。

另外一個，就是制作工藝不同，以致干茶的外形有所不同。閩北烏龍，做青的時候發(fā)酵程度較重，揉捻時也沒有包揉工序，所以外形是條索狀，干茶色澤烏潤。閩南烏龍在做青時發(fā)酵程度較輕，揉捻較重，干燥過程中還有包揉工序，所以外形卷曲狀，干茶色澤墨綠。

因喝一款茶，卻去翻了好幾本茶書，又把同屬烏龍茶的鳳凰單叢、鐵觀音也拿出來，各泡一壺，品飲比較。一個人這樣喝茶，也實在是有些無聊吧，更何況，茶喝多了，擔(dān)心茶醉。吃了兩塊來自于南京夫子廟的小糕點，“秦淮八絕”，果然與茶般配。

文波是一位報人，現(xiàn)居上海。他長期專注福建的飲食研究，出了一本飲食散文集《尋味八閩》。福建菜很有名，硬菜“佛跳墻”，小吃看“沙縣”，讀文波兄的書，也定然別有洞天。飲食的書，由長期在當(dāng)?shù)厣畹淖髡邔憗恚须硽璧臒熁鹞兜?，讀來是很不一樣的。這些天在翻讀一本書《日本味道》，作者北大路魯山人，既是陶藝家、漆藝家、篆刻家、書畫家，也是廚師與美食家，書里有很多篇文章，是寫香魚的，《香魚香在內(nèi)臟》《香魚的吃法》《吃香魚》《假冒的香魚》《吃的是小香魚的品位》，寫于1931年、1935年和1938年——“河鮮”這一輯里，都是香魚，只有一篇《泥鰍》是例外——他可真是喜歡吃香魚！又吃出如此多的心得。我夜里讀了幾篇便口水直流，一心想著香魚，久久無法入睡。

三月三十一日記之。

煮 雪

文波兄說，巖茶中的水仙不能算小眾，它和肉桂是武夷山巖茶中的兩大看家茶。

一股沸水下去，即刻出湯。湯出盡時迅即揭蓋聞香，其香綿綿，有奶油炒米之香。這是我的感覺。這正巖水仙的香氣太好了，喜歡得很。水仙原名祝仙，原產(chǎn)地在建陽小湖。無性系，小喬木型，大葉類。出水兩道后，茶形仍是條索狀，細緊烏黑，如咸菜干。但是茶湯這么香，香得獨樹一幟。

水仙茶的香氣，老茶客說有三種，蘭花香、叢香、粽葉香。這三種香氣，各具代表性，江湖地位也各不相同。而我怎么就覺得有奶油炒米之香呢？炒米香，是冬日里最撫慰人心的香氣。鄭板橋說：“天寒地凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”我以為，正巖水仙的香氣溫潤，醇和韻足，必也有炒米一樣的療愈之用。

一邊喝茶，一邊寫篇短文。前些日子，與一位從事古瓷器修復(fù)的朋友閑聊，越聊越有意思。修復(fù)破損的古瓷器，是一件需要耐心的事。拆卸、清洗、補缺、打磨、打底、做色、上光、做舊，每一個步驟，都要很多時間和精力去對付。修復(fù)一件東西，時間短的需幾個月，時間長的得一年兩年。

一件老東西，修好之后，必須和它原來的坯子一樣老舊才行。比如有的薄厚不一的釉水，鈷料斑，或者暈開的鐵銹斑，或者深深淺淺的劃痕一一都要重現(xiàn)出來，使人看不出任何人為加工的痕跡才好。這樣高超的技藝，也在時時進步，一般人的眼力有所不及。朋友說，未來可能會出現(xiàn)一個新的職業(yè)，叫“修復(fù)鑒定師”。譬如得到一件東西，要鑒定它有沒有修復(fù)過，一般的人看不出來，須得請專業(yè)人士，才能看個明白。

這樣聊半天，我就突發(fā)奇想，很想去朋友的工作室里待半天，感受一下古物的氣息，或者殘破之美。如果有機會，去實習(xí)一個月兩個月，那也很有意思啊。想歸想，終是打消了念頭。世上從不缺有好奇心的人，而缺有恒心的人。徒有心血來潮而四處添亂，最是惹人厭煩，還是趁早打消念頭為好。

友人送我一個瓷器茶杯，杯底有兩個字：“煮雪”。煮字下面，是火字，仿佛一堆柴火在噼啪燃燒。我很喜歡這個杯子，喝茶之時可以賞玩，心生清涼意。唐代詩人司空圖有吟詠雪天喝茶之句，“中宵茶鼎沸時驚，正是寒窗竹雪明”。雪天煮一壺茶，那真的是煮雪，唐人也不泡茶，只是煎茶。明朝張岱雇小舟往湖心亭看雪，天與云與山與水，上下一白，他在舟中煮雪，或是煮酒，也真好意境。

水仙茶湯水醇厚，出湯，頻頻舉杯，一個人獨飲，凝神靜氣，眼觀鼻，鼻觀心。修古瓷器的人，獨自坐在時間之外，凝神靜氣，敲敲打打，老僧入定。好茶好物，當(dāng)以這樣純凈如一的心思對之，境便由心生。

四月二十六日記之。

徑山茶

四月末，枝頭桑葚初露羞紅，枇杷仍綠。過安溪古鎮(zhèn)，有東王禪寺，清寂無人。

安溪六十里外有徑山寺。余十年前過徑山寺，得飲徑山茶。今人多識龍井，不知徑山茶。徑山茶實乃好茶，清甜原味，且價比龍井實惠。徑山為天目山支脈。山有二徑，東徑通余杭城，西徑通臨安城。沿東徑拾級而上五里，便見莊嚴(yán)肅穆徑山寺。自寺至峰頂，又五里。

徑山雖非名山，徑山寺卻系名寺。徑山寺始建于唐，開山祖師為法欽禪師。法欽禪師手植茶樹數(shù)株，采以供佛，后至漫山遍嶺。徑山茶“其味鮮芳，特異他產(chǎn)”（清嘉慶年間《余杭縣志》）。北宋翰林院學(xué)士、茶學(xué)專家蔡襄則說，徑山茶“清芳襲人”（《茶錄》）。

徑山自古茶事綿延。中日寺僧把中國禪宗傳入日本之時，也把寺院的茶禮，特別是把徑山寺的斗茶、點茶、茶禮、茶宴傳入日本。可以說，日本茶道源于中國茶道，而徑山寺茶禮，則是日本茶道的直接源頭。

其時，還有日本僧人回國時，把徑山寺的建盞也帶回。這些建盞陸續(xù)在日本上層社會流傳，并被人稱作“天目茶碗”。在日本茶道上，還專門設(shè)計有用天目茶碗點茶的一套程序，名為“天目點”。南宋、元時期，流入日本的天目茶碗到底有多少只，至今已無人可知。但有三只品相完美的天目茶碗，被日本列為“國寶”，備受珍視（滕軍《徑山寺茶禮對日本的影響》）。

今飲徑山茶，茶中有禪，茶中見山，清寂縹緲，靜氣心生。飲徑山茶，現(xiàn)在人都用玻璃杯了，不用釉色深暗的建盞，是因宋人之茶與今人不一樣。宋時點茶，茶葉是抹茶?！安枭贉啵瑒t云腳散;湯少茶多，則粥面聚。”茶與湯的比例嚴(yán)格，點茶技藝也講究，“先注湯調(diào)令極勻，又添注入環(huán)回擊拂。湯上盞可四分則止，視其面色鮮白，著盞無水痕為絕佳?！?/p>

那時點茶、斗茶，比的是點茶的功夫，憑觀看而非口感論高下。久不見水痕，則優(yōu);水痕先者，為負。日本名僧榮西到宋朝中國學(xué)習(xí)佛法，將茶的所見所聞記錄下來，帶回日本，后又寫了一本茶文化專著《吃茶養(yǎng)生記》。這也是日本的第一本茶書。書中大量記錄了宋時人們制茶、喝茶、養(yǎng)生方面的內(nèi)容。那時喝茶，程序包括將茶葉磨碎，注入熱水，用茶筅擊拂出泡沫，以及欣賞茶器、品嘗茶湯等等。這些喝茶的講究，慢慢沿襲改變，發(fā)展成為日本的茶道。

去年十月，我訪京都宇治，在世界文化遺產(chǎn)的平等院附近，有一條步行街甚是繁華。街上可謂茶鋪林立。其中有一家“三星園上林三入”本店，門面低調(diào)，遠看不過是其中尋常一家。而進入之后，細細尋訪，才知道這家店也是傳承五百年的老鋪。田中第十七代的年輕傳人，曾特意到中國待了三年，學(xué)習(xí)漢文化與茶文化。他負責(zé)接待，用中文向我們講解自家茶的歷史。令人驚訝的是，他風(fēng)趣極了，還講得一口好段子。

宇治茶極有名。日本有三大名茶：宇治茶、狹山茶、靜岡茶。其中靜岡茶的產(chǎn)量最大，宇治茶的品質(zhì)最佳。尤其是宇治產(chǎn)的“玉露”及“抹茶”，在日本堪稱第一。幾百年來，京都的宇治抹茶成為全日本最高級的抹茶的代名詞。而追溯歷史，在鐮倉時代，明惠上人正是從中國帶去茶種，在宇治栽培了日本的第一棵茶樹。

日本茶人大多聽說過徑山寺，并尊之為“茶道祖庭”。深山古寺，遠客到訪，也無須什么客套的話，主客坐了，只是喝茶。

五月一日記之。