孫佳山 杜宜浩
2020年伊始,突如其來的新冠肺炎疫情席卷全國(guó),原本準(zhǔn)備歡度春節(jié)的全體國(guó)民生活都因此蒙上了陰影。作為近年來一大“新民俗”的電影春節(jié)檔,在今年也不得不被迫暫停。然而,就在7部春節(jié)檔影片宣布集體撤檔之際,《囧媽》卻與“今日頭條系”深度合作,從大年初一開始在流媒體平臺(tái)上免費(fèi)放映。《囧媽》在流媒體平臺(tái)的免費(fèi)放映所引發(fā)的一系列爭(zhēng)議,以及影片本身后續(xù)平庸的口碑,也就成為了今年春節(jié)檔最大也是唯一的話題。與之相關(guān)的爭(zhēng)議主要集中在:《囧媽》作為徐崢開創(chuàng)的“囧”系列喜劇電影中的新作,有沒有延續(xù)該系列影片過往的品質(zhì)和口碑?《囧媽》的流媒體平臺(tái)免費(fèi)放映模式,能否真正改變我國(guó)電影的發(fā)行、放映模式?《囧媽》之爭(zhēng)背后的我國(guó)電影的生產(chǎn)、發(fā)行、放映等多方間的激烈撕扯,又暴露出我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、電影市場(chǎng)所存在的哪些結(jié)構(gòu)性問題?
的確,2020年春節(jié)檔的暫停,并沒有暫停中國(guó)電影自身所長(zhǎng)期存在的隱患和痼疾,《囧媽》之爭(zhēng)已注定成為我國(guó)電影發(fā)展歷程中的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)性標(biāo)識(shí),對(duì)其進(jìn)行充分梳理和討論,也將有助于我們更好地理解中國(guó)電影的當(dāng)下和未來。
一、從賀歲檔到春節(jié)檔,徐式喜劇正在步馮氏喜劇的后塵
20世紀(jì)末,我國(guó)電影在進(jìn)口大片“狼來了”的持續(xù)沖擊下,開始艱難探索適合自身發(fā)展的抓手和路徑。正是在那樣的背景下,誕生了以馮小剛的《甲方乙方》《不見不散》為代表的喜劇賀歲片模式。馮氏喜劇也在世紀(jì)之交成為了一兩代國(guó)人的情感記憶。隨著時(shí)代的發(fā)展和大眾情感結(jié)構(gòu)的變化,觀眾的“笑點(diǎn)”,也就是時(shí)代的喜劇機(jī)制,也出現(xiàn)了整體性的代際更迭。以徐崢“囧”系列為代表的徐式喜劇,在悄無聲息間逐漸地接過了馮氏喜劇的“接力棒”。通過2010年的《人在囧途》、2012年的《泰囧》,徐式喜劇也一舉奠定了其在中國(guó)電影史上的明確位置。
馮氏喜劇帶有很強(qiáng)的“市民喜劇”特征,這種可以追溯到我國(guó)早期電影的喜劇類型,將人物設(shè)定為普通市民、平凡小人物,其喜劇效果往往來自于在日常生活中汲取的“抖機(jī)靈”式笑料,在觀眾接受的層面往往具有比較好的“眼緣”。馮氏喜劇之所以取得成功,與那個(gè)時(shí)代的社會(huì)語境與觀眾心態(tài)不無相關(guān),在徹底的市場(chǎng)化改革來臨前夜,馮氏喜劇與一二線城市市民階層的情感需求不謀而合,甚至成為當(dāng)時(shí)表達(dá)集體心理訴求的一條獨(dú)特的渠道。而從票房檔期和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)來看,馮氏喜劇對(duì)于賀歲檔乃至后來春節(jié)檔的崛起,也具有重要的奠基性作用。
徐崢的“囧”系列喜劇相較于馮氏喜劇,則產(chǎn)生于不同的社會(huì)語境,具有更為明確的喜劇類型元素和更為細(xì)分的受眾。徐崢的“囧”系列喜劇選取了“公路片”的敘事模式,故事線的發(fā)展依賴于敘事空間的轉(zhuǎn)變,異域風(fēng)景構(gòu)成了影片類型的重要視覺元素。因此,作為續(xù)集的《囧媽》為了達(dá)到新鮮感,就必須變換故事發(fā)生的具體時(shí)空,“笑點(diǎn)”也就是喜劇機(jī)制,則主要來自于多線敘事以及由此而生的陰差陽錯(cuò)。徐崢的更為商業(yè)類型化的“囧”系列喜劇電影,相較于馮氏喜劇的“市民喜劇”而言,更依賴于商業(yè)類型的打磨和翻新。換言之,也更容易因?yàn)轭愋凸袒ハ矂〉母腥玖?。從《囧媽》的?shí)際喜劇效果來看,“囧”系列的“公路片”敘事模式已經(jīng)很難再完成類型翻新的有效突破。
《囧媽》的類型翻新困境,并不是偶然。在《泰囧》之后,從《港囧》開始,徐氏喜劇就一直面臨后繼乏力的問題,這一點(diǎn)透過去年春節(jié)檔的《瘋狂的外星人》尤其可以充分辨識(shí)。從純粹的文化工業(yè)的制作水平上來講,《瘋狂的外星人》可以說代表著中國(guó)電影工業(yè)的最高水平。影片中外星人的面部表情,就來自對(duì)徐崢的面部識(shí)別,而這是當(dāng)前全球電影工業(yè)難度最高的A類特效——生物表演類特效,這在全世界范圍內(nèi)都幾乎是最頂尖的影視技術(shù)。只不過即便如此,《瘋狂的外星人》最終的票房也沒有達(dá)到保底發(fā)行的28億門檻。而《囧媽》的實(shí)際制作水準(zhǔn)和過于平庸的觀眾反饋,如果不是今年春節(jié)檔因疫情而暫停的特殊情況,恐怕絕無可能完成24億的保底發(fā)行線——徐氏喜劇的喜劇機(jī)制,在《港囧》《瘋狂的外星人》《囧媽》等影片中都已經(jīng)一再顯示,很難再像《人在囧途》《泰囧》曾經(jīng)的那般奏效。
自馮氏喜劇開創(chuàng)了我國(guó)第一個(gè)市場(chǎng)化意義的檔期賀歲檔以來,我國(guó)的喜劇類型電影已經(jīng)經(jīng)歷了超過20年的發(fā)展,不僅越來越呈現(xiàn)出觀眾定位細(xì)分化的明確趨勢(shì),也越來越難以再現(xiàn)其初始階段的“全民性”喜劇。徐崢的“囧”系列喜劇均采用了相似的人物設(shè)定,將主角設(shè)定為婚姻、事業(yè)均出現(xiàn)危機(jī)的中年男性,試圖通過電影來表現(xiàn)中年男人的尷尬處境。影片所瞄準(zhǔn)的恰恰是和影片中人物處境相同的觀眾群體,這一群體更能同影片中的人物產(chǎn)生共鳴、共情。但是,從2010年的《人在囧途》到2020年的《囧媽》,10年的時(shí)間跨度早已讓隨著這一系列成長(zhǎng)起來的觀眾群體,基本退出主流影院觀眾的區(qū)間。隨著我國(guó)主流影院觀眾年齡結(jié)構(gòu)的更加低齡化,90后、00后觀眾的崛起,“囧”系列的命運(yùn)像極了“囧”,這一發(fā)端于2008年的網(wǎng)絡(luò)詞匯,逐漸淡出了青年文化的主流視線。早已失去了新鮮感的類型樣式,難以與90后、00后等新一代影院觀眾產(chǎn)生共鳴,這些都是《囧媽》口碑不佳的主要原因。
在這個(gè)意義上,《囧媽》在流媒體平臺(tái)的免費(fèi)放映,可謂是一次我國(guó)商業(yè)類型電影的當(dāng)代大眾傳播實(shí)驗(yàn)。在電影觀眾不斷細(xì)分,不同受眾群體所對(duì)應(yīng)的審美、心理也愈發(fā)分眾化的今天,《囧媽》在流媒體平臺(tái)的免費(fèi)放映,是當(dāng)代最大可能的、相對(duì)的全民性放映。之所以稱其為“相對(duì)全民性”,是因?yàn)榕c通常購(gòu)票觀影的成本相比,《囧媽》的觀看成本可以忽略不計(jì)。憑借移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的媒介迭代效應(yīng),《囧媽》僅上線3天就實(shí)現(xiàn)了播放量超過6億,總觀看人次1.8億的驚人數(shù)據(jù)。但正如前文所述,影片線上上映后的口碑卻一路走低,當(dāng)前的豆瓣評(píng)分僅為5.9分。這也充分說明“合家歡”式的喜劇,已經(jīng)很難再覆蓋日漸差異化的細(xì)分受眾,和已經(jīng)被事實(shí)性迭代的馮氏喜劇一樣,徐氏喜劇也在《人在囧途》的10年之后,開始面臨被周期性迭代的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。
如果將歷年春節(jié)檔的票房放在一起對(duì)比,我們就可以清楚地看到觀眾在第三次消費(fèi)升級(jí)的過程中,對(duì)于春節(jié)檔電影的類型需求發(fā)生了怎樣的變化。從喜劇賀歲片,到合家歡的視覺特效大制作,再到細(xì)分的IP改編電影,陳思成的“唐人街”懸疑喜劇系列的口碑,從最初的不慍不火,到去年年末由影片衍生出網(wǎng)劇并得到好評(píng),就是最好的例證。相較于《囧媽》而言,本也計(jì)劃在春節(jié)檔上映的主打日式本格推理的懸疑喜劇片《唐人街探案3》,反而可能更符合當(dāng)下作為我國(guó)影院主力觀眾的90后、00后觀眾的審美趣味和文化娛樂消費(fèi)傾向。
可見,徐氏喜劇以及相類似的商業(yè)類型,已經(jīng)不再像過去一樣可以“包打”春節(jié)檔,在未來很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),多元和細(xì)分都將是我國(guó)電影生產(chǎn)、發(fā)行、放映和傳播的關(guān)鍵詞。
二、流媒體“殺死”電影?電影媒介之爭(zhēng)的知識(shí)考古
在新冠肺炎疫情的影響下,我國(guó)線下的實(shí)體院線受到了極大的沖擊。繼《囧媽》之后,原定于情人節(jié)上映的動(dòng)作喜劇片《肥龍過江》也改在愛奇藝提前上映。之前就有分析認(rèn)為,這次《囧媽》和“今日頭條系”的深度合作,在線上免費(fèi)放映,會(huì)導(dǎo)致線下實(shí)體院線的“革命”,在未來電影的首發(fā)可能會(huì)越來越多地選擇在線上展開。因此,現(xiàn)有爭(zhēng)論的一大焦點(diǎn)也就集中在:《囧媽》這種線上放映的模式,是否真的就有進(jìn)一步復(fù)制、推廣的可能性?作為流媒體的視頻網(wǎng)站和直播應(yīng)用,會(huì)不會(huì)取代影院成為電影的主要放映媒介?
隨著21世紀(jì)第二個(gè)十年以來,各類視頻網(wǎng)站和直播應(yīng)用等流媒體平臺(tái)的快速發(fā)展,因其得天獨(dú)厚的傳播優(yōu)勢(shì),線下的影院與線上的視頻網(wǎng)站、直播應(yīng)用等流媒體之爭(zhēng)就一直不覺于耳。從世界電影的發(fā)展趨勢(shì)來看,當(dāng)下的《囧媽》之爭(zhēng)并不是中國(guó)電影所獨(dú)有的問題,其不過是電影這種藝術(shù)形式,在當(dāng)下以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)識(shí)的媒介環(huán)境中所面臨的現(xiàn)實(shí)問題的具體映像。在今年的第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮中,奉俊昊憑借《寄生蟲》一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和最佳國(guó)際影片4項(xiàng)大獎(jiǎng),可以說是當(dāng)今影壇最炙手可熱的人物。然而,就是在3年前,他也曾陷入到電影放映的影院和流媒體之爭(zhēng)的漩渦當(dāng)中。2017年4月,奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的,由世界流媒體巨頭Netflix發(fā)行的,并入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的影片《玉子》,也在當(dāng)時(shí)引起了一定的爭(zhēng)議。Netflix當(dāng)年入圍的兩部影片,在北美被安排在線上和院線同步上映,直接引發(fā)了法國(guó)院線的擔(dān)憂和強(qiáng)烈抗議。隨后當(dāng)Netflix向法國(guó)提出將在法國(guó)的線上和院線同步上映時(shí),更是遭到了法國(guó)方面的全面抵制。在隨后的2018年,戛納電影節(jié)更是宣布了新的規(guī)定,不僅要求只有在法國(guó)院線公映過的影片才有資格在主競(jìng)賽單元參賽,還對(duì)在法國(guó)上映的“窗口期”有著嚴(yán)苛的限定:影片在院線上映后,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的上線需要等待36個(gè)月的“窗口期”。也是因?yàn)榉▏?guó)的這項(xiàng)規(guī)定,當(dāng)年包括《羅馬》在內(nèi)的5部Netflix影片,直接退出了戛納電影節(jié)的角逐。
戛納電影節(jié)與Netflix之間的,傳統(tǒng)院線與流媒體之爭(zhēng),一時(shí)成為世界影壇的一大熱點(diǎn)。在這場(chǎng)紛爭(zhēng)背后,戛納電影節(jié)組委會(huì)與Netflix之間的分歧其實(shí)反而并沒有那么突出,主要的癥結(jié)在于誓死捍衛(wèi)法國(guó)電影的法國(guó)本土院線對(duì)于Netflix的商業(yè)模式的堅(jiān)決抵制。無疑,36個(gè)月的漫長(zhǎng)“窗口期”,有捍衛(wèi)法國(guó)院線和保護(hù)法國(guó)電影的初衷。近年來法國(guó)本土每年售出2億多張影票,全年生產(chǎn)200多部電影,法國(guó)電影能夠占到本土市場(chǎng)40%以上的份額,而來自于電影票的稅收也是資助法國(guó)電影的重要來源。顯然,這場(chǎng)爭(zhēng)論的核心是法國(guó)的院線制經(jīng)營(yíng)與Netflix基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模式之間的沖突,Netflix的商業(yè)模式也注定了其不可能遵從法國(guó)漫長(zhǎng)的上映“窗口期”,這些都充分顯示了新舊兩種放映媒介背后的電影觀念的真切差異。
因此,今年春節(jié)檔的《囧媽》之爭(zhēng),與2017年、2018年法國(guó)院線和Netflix之間的紛爭(zhēng),確有太多相似之處,而且在我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部也同樣存在類似的線索。2015年飽受爭(zhēng)議的樂視,就曾準(zhǔn)備在樂視電視的流媒體平臺(tái),提前放映樂視影業(yè)出品《消失的兇手》。當(dāng)時(shí)消息一出,就受到了國(guó)內(nèi)線下實(shí)體院線的集體抵制。壓力之下,樂視影業(yè)被迫發(fā)表聲明,稱該次點(diǎn)映其實(shí)僅涉及不足5萬會(huì)員,原本只是一場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng),為維護(hù)線下實(shí)體院線的利益,取消了線上的點(diǎn)映活動(dòng)??梢?,即便是在樂視這種集電影的出品方、發(fā)行方于一身的情況下,經(jīng)過一番權(quán)衡之后,也得屈從于線下實(shí)體院線的利益。
與Netflix這種成熟的影視制作、發(fā)行平臺(tái)相比,中國(guó)電影行業(yè)內(nèi)部的實(shí)際發(fā)展水平,還遠(yuǎn)沒有達(dá)到那樣的發(fā)展周期?!秶鍕尅返木€上上映,究其實(shí)質(zhì)而言具有很強(qiáng)的偶然性,是在新冠肺炎疫情這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,該電影的投資、出品方與互聯(lián)網(wǎng)資本合謀的產(chǎn)物。在可預(yù)見的未來,電影的線上首映在我國(guó)并不會(huì)成為常態(tài)。“今日頭條系”在今年春節(jié)檔選擇《囧媽》,本身也完全是基于商業(yè)目的。近年來,每年春節(jié)期間都是我國(guó)的平臺(tái)型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)大肆宣傳、推廣的重要節(jié)點(diǎn)。在春晚被阿里、快手等壟斷的情況下,出資購(gòu)買《囧媽》并免費(fèi)線上放映,可以看作是“今日頭條系”在春節(jié)期間宣傳、推廣自身的現(xiàn)實(shí)需要;其初衷并不是為了支持中國(guó)電影的媒介革新,從性質(zhì)上看完全屬于商業(yè)營(yíng)銷行為,意圖借助《囧媽》所引發(fā)的幾近全民關(guān)注效應(yīng),進(jìn)一步深入到三四線城市和廣大縣級(jí)市的下沉市場(chǎng)?!敖袢疹^條系”之所以選擇《囧媽》,正是因?yàn)橄鄬?duì)于其他幾部影片如《唐人街探案3》《奪冠》而言,《囧媽》具有相對(duì)更高的性價(jià)比,力圖以最小的資金投入獲得幾乎相同的宣傳效果??梢哉f,“今日頭條系”選擇線上免費(fèi)放映《囧媽》,是在衡量了投入產(chǎn)出比之后的一次明確的商業(yè)營(yíng)銷嘗試,這種營(yíng)銷方式在相當(dāng)程度上是由新型冠狀病毒疫情,這種特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)所決定,作為一種商業(yè)營(yíng)銷手段而言,并不具有真正意義上的可持續(xù)性。
《囧媽》所引發(fā)的電影媒介之爭(zhēng),除了前面提到的戛納電影節(jié)與Netflix之間的傳統(tǒng)放映渠道和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模式的紛爭(zhēng)之外,流媒體的放映方式會(huì)不會(huì)對(duì)電影的美學(xué)形式和傳播機(jī)制產(chǎn)生根本性的影響,流媒體會(huì)不會(huì)“殺死”電影?這些在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,電影的媒介特征所發(fā)生的新變及其影響,也受到了普遍的關(guān)注。
2019年10月,一場(chǎng)類似的爭(zhēng)論就發(fā)生在好萊塢的傳統(tǒng)電影從業(yè)者與Netflix之間。事件的起因是Netflix在安卓手機(jī)客戶端的測(cè)試版本中,加入了可以變速播放的新功能。這一功能在我國(guó)的流媒體平臺(tái)其實(shí)早已司空見慣,但是對(duì)于最大的電影流媒體播映平臺(tái)Netflix,好萊塢的傳統(tǒng)電影從業(yè)者顯然沒有觀眾那么大的寬容度。流媒體平臺(tái)變速播放受到的抵制,真切地揭示了流媒體的崛起對(duì)電影藝術(shù)本身和觀影方式所產(chǎn)生的巨大影響。在這一事件一個(gè)月后,馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《愛爾蘭人》在Netflix和北美院線同期上線,再次將影院與客廳、大銀幕與手機(jī)屏幕的話題帶入公眾視野。馬丁·斯科塞斯也坦言流媒體對(duì)于電影藝術(shù)來說,是“一場(chǎng)比聲音更大的革命”。相關(guān)爭(zhēng)議主要集中在:一方面,電影的傳播—接受關(guān)系發(fā)生了直接的改變;另一方面,電影的美學(xué)形態(tài)也受到了潛在的影響。
首先,刨除好萊塢的傳統(tǒng)電影從業(yè)者,為每個(gè)鏡頭付出的辛苦勞動(dòng)被變速播放功能所輕視,變速播放功能最大的問題,更在于其將電影的傳播權(quán)力由制作者、發(fā)行者、放映者傳遞到了觀眾,傳統(tǒng)電影從業(yè)者在交出作品后便失去了對(duì)作品的控制權(quán)和主導(dǎo)力。以用戶體驗(yàn)為先導(dǎo)的流媒體平臺(tái),其不斷迎合用戶需求的種種舉措,很有可能對(duì)好萊塢多年來建立的電影觀看、接受、傳播機(jī)制造成根本性的影響。
其次,大銀幕與手機(jī)屏幕關(guān)系的翻轉(zhuǎn),使電影失去了在特定公共空間中的儀式化特征。因?yàn)殡娪安⒉粏螁问怯捌旧?,電影也是一整套體驗(yàn)系統(tǒng),還包括影院及相關(guān)的空間、儀式。碎片化的手機(jī)屏幕很可能對(duì)電影本體產(chǎn)生影響。馬丁·斯科塞斯在其新片線上上映后,也不無苦楚地建議觀眾,起碼要找一個(gè)大一點(diǎn)的ipad再觀看電影。
再者,如若將影院和流媒體的媒介之爭(zhēng),放到歷史的維度來考量,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種爭(zhēng)論幾乎同電影本身一樣古老。從19世紀(jì)末電影誕生之初開始,便是私人技術(shù)與公共技術(shù)的不斷抗?fàn)?,在愛迪生的“一人鎳幣影院”和盧米埃爾兄弟的公共電影放映之間,我們最終選擇了后者。20世紀(jì)60年代,電影同樣遭遇了與電視的媒介之爭(zhēng),最終電影不但沒有消失,反而更新了自己的形態(tài):一方面主動(dòng)與電視媒介謀求融合,產(chǎn)生了如電視電影等新的電影形態(tài);另一方面電影的媒介特性也有了新的拓展,向著彩色寬銀幕電影、3D立體電影等多方面開拓,發(fā)展到今天,這些最初來自電視的媒介特征,反而已經(jīng)成為我們所認(rèn)知的電影的主流媒介形態(tài)。以史為鑒,今天《囧媽》背后的影院與流媒體之爭(zhēng),不過是已有歷史的又一次重演。電影被“殺死”等類似結(jié)論大可不必“主題先行”,真正有價(jià)值的討論在于細(xì)致關(guān)注電影如何在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代完成自身的再進(jìn)化。
總之,《囧媽》所引發(fā)的院線與流媒體之爭(zhēng),既不是中國(guó)電影的首例,也并不是只屬于中國(guó)電影的個(gè)案,它只是電影發(fā)展到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代在全世界引發(fā)的連帶效應(yīng)之一。從歷史的角度來看,類似爭(zhēng)論在每個(gè)時(shí)代都會(huì)存在,并且會(huì)一直存在,電影的本體、電影的體驗(yàn)系統(tǒng),也從來都是在一次又一次的爭(zhēng)議中不斷發(fā)展、更新。
三、走出媒介迷思,直面現(xiàn)行院線制的結(jié)構(gòu)性困境
拂去遮蓋在《囧媽》線上放映事件的浮塵,并不是因?yàn)椤秶鍕尅凡懦霈F(xiàn)的,還有長(zhǎng)期困擾中國(guó)電影深化發(fā)展的結(jié)構(gòu)性問題。線上的流媒體平臺(tái)和線下的實(shí)體院線,從來都不是想象中的二元對(duì)立關(guān)系,它們其實(shí)都面臨著共同的結(jié)構(gòu)性困境,也就是中國(guó)電影的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)能過剩。
中國(guó)電影自馮氏喜劇確立賀歲檔以來的20余年發(fā)展歷程已經(jīng)一再表明,我國(guó)電影市場(chǎng)的實(shí)際增長(zhǎng)模型,與改革開放的城鎮(zhèn)化進(jìn)程完全重合。我國(guó)電影票房過去十多年來急速上揚(yáng)的增長(zhǎng)過程,也極微妙地與國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)的發(fā)展過程亦步亦趨。從2008年開始,我國(guó)的商業(yè)地產(chǎn)進(jìn)入到了“大躍進(jìn)”式的發(fā)展階段,每年商業(yè)地產(chǎn)的新開工面積,被迅速拉升到2億平方米的臺(tái)階。與此同時(shí),與商業(yè)地產(chǎn)相伴生,也新建了大量影院,這就使得院線一步步“下沉”到了我國(guó)的三、四線城市和廣大縣級(jí)市的遼闊空間。
《囧媽》的線上放映,讓我們更清楚地看到了我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)狀況。我國(guó)的電影觀眾能夠走進(jìn)影院觀看電影的文娛消費(fèi)習(xí)慣,是我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期引導(dǎo)和培養(yǎng)的結(jié)果,院線制也成為我國(guó)電影市場(chǎng)體量穩(wěn)步增長(zhǎng)和抵御好萊塢電影傾銷的主要渠道。而在《囧媽》的線上放映之爭(zhēng)中,最多的批評(píng)聲音也恰恰來自院線。這是因?yàn)槲覈?guó)目前的電影機(jī)制尚并不嚴(yán)格,我們所說的院線,通常被認(rèn)為是院線和影院的統(tǒng)稱。而在實(shí)際上,院線是影院的管理機(jī)構(gòu),在決定影院排片的同時(shí),也承擔(dān)了電影的部分發(fā)行工作。例如在《囧媽》的前期宣傳中,院線亦有相當(dāng)?shù)南绕谕度?。所以,?dāng)《囧媽》繞過院線直接與“今日頭條系”合作時(shí),利益受到損害最深的也正是院線,這就是相關(guān)爭(zhēng)議的最主要原因。
《囧媽》線上上映后,各路媒體冠冕堂皇地將2020年稱為電影流媒體“元年”,然而,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看流媒體取代院線成為電影放映的主流方式還遙遙無期。因?yàn)?,到目前為止,還沒有一家能夠真正消化掉動(dòng)輒數(shù)億投入的商業(yè)類型電影,同時(shí)又能夠保證自身盈利的流媒體平臺(tái)。歸根到底,這不是美學(xué)問題、觀念問題,而是經(jīng)濟(jì)問題、產(chǎn)業(yè)問題。在我國(guó),流媒體擁抱電影的嘗試也并不是沒有出現(xiàn),相關(guān)頭部企業(yè)如“優(yōu)愛騰”都做過相關(guān)的嘗試。最初的試水在2010年前后,當(dāng)時(shí)的形態(tài)叫“微電影”,也產(chǎn)出了《老男孩》等一批引起一定關(guān)注的作品。2014年,愛奇藝開始嘗試“網(wǎng)大”,經(jīng)過若干年的嘗試,“網(wǎng)大”的尷尬處境卻越來越突出:純粹依靠流媒體平臺(tái)很難收回精良制作所必需的巨大投入,而降低制作投入得到的卻又是被稱為“五毛”特效的低劣作品。迄今為止,“網(wǎng)大”和傳統(tǒng)電影一樣,僅有少數(shù)頭部影片能夠真正獲利,并沒有完成想象中的電影媒介迭代。
從觀眾的層面來看,在流媒體平臺(tái)進(jìn)行電影的發(fā)行、放映,也很難保證投入、產(chǎn)出比例的平衡。Netflix曾提出將屏占時(shí)間作為流媒體使用時(shí)間的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),即觀眾在不同流媒體內(nèi)容上消耗的時(shí)間比例。而我國(guó)現(xiàn)在流媒體上的絕大多數(shù)屏占時(shí)間,都已經(jīng)被游戲、直播、短視頻所占據(jù),電影若想與上述三者爭(zhēng)奪觀眾,已經(jīng)非常不現(xiàn)實(shí)。所以,當(dāng)下有且只有院線能夠承載高投入的商業(yè)類型大片,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)固發(fā)展也只能依托于院線。
就我國(guó)院線的實(shí)際經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀來看,影院的運(yùn)營(yíng)成本一直居高不下,單塊屏幕的盈虧平衡點(diǎn)在100萬元上下,高額的租金和運(yùn)營(yíng)成本使影院一直徘徊在虧損的邊緣,在業(yè)界也一直存在“影院給房地產(chǎn)打工”的戲語。我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展,在很大程度上來自于院線放量式增長(zhǎng)的拉動(dòng),而背后則是國(guó)家補(bǔ)貼的無聲支持。2018年,國(guó)家電影局印發(fā)《關(guān)于加快電影院建設(shè)促進(jìn)電影市場(chǎng)繁榮發(fā)展的意見》,將目標(biāo)任務(wù)定為到2020年,全國(guó)加入城市的影院銀幕總數(shù)達(dá)到8萬塊以上,給予每家影院最多95萬元的補(bǔ)貼。這也造就了當(dāng)前影院運(yùn)營(yíng)高度依賴政府補(bǔ)貼和電影檔期的現(xiàn)實(shí),而春節(jié)檔的停擺必然會(huì)對(duì)接下來的影院經(jīng)營(yíng)造成無法逃避的影響。這都促使我們必須直面我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的院線機(jī)制,以及我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性困境,進(jìn)行深度的反思。
正是這種結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)能過剩,使得院線的現(xiàn)實(shí)經(jīng)營(yíng)壓力絲毫不遜于電影的出品方、發(fā)行方。在2011年我國(guó)電影票房剛剛邁過百億門檻,那個(gè)階段的代表性大片《金陵十三釵》上映的時(shí)候,這個(gè)問題就已尖銳地暴露。當(dāng)時(shí),張藝謀的搭檔、《金陵十三釵》制片人張偉平就因?yàn)槠狈糠仲~比例之爭(zhēng)掀起了行業(yè)內(nèi)的軒然大波。在一般情況下,對(duì)票房收入的分賬,電影的出品方、發(fā)行方和院線各自對(duì)應(yīng)的比例,可以略微浮動(dòng)3到5個(gè)百分點(diǎn)。但即使是這看似不起眼的3到5個(gè)百分點(diǎn),對(duì)于電影的出品方、發(fā)行方和院線等各方而言,依然是一場(chǎng)你死我活的爭(zhēng)奪。在那個(gè)時(shí)候,張偉平表達(dá)了一個(gè)非常情緒化的觀點(diǎn):沒有《金陵十三釵》這樣的大片,不管什么影院都是一堆椅子。類似這樣的博弈、摩擦,其實(shí)自我國(guó)電影票房進(jìn)入百億年代前后,已經(jīng)延續(xù)了10年以上。
過去十多年來,我國(guó)電影市場(chǎng)通過影片、院線的放量式增長(zhǎng)來直接拉動(dòng)票房的增量模式,在今天已經(jīng)疲態(tài)盡顯。在現(xiàn)有模式下,我國(guó)電影市場(chǎng)的票房規(guī)模,已經(jīng)開始觸碰到其自身的中長(zhǎng)期天花板。從2019年我國(guó)電影市場(chǎng)的實(shí)際表現(xiàn)來看,有兩大趨勢(shì)值得關(guān)注:一是票房過于依賴《流浪地球》《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《哪吒之魔童降世》《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等少數(shù)爆款來支撐;二是廣泛的散布在三四線城市和廣大縣級(jí)市的中小影院,其實(shí)際經(jīng)營(yíng)一直面臨上座率長(zhǎng)期不足的尷尬困境,生存狀況堪憂?!靶℃?zhèn)青年”這一曾經(jīng)被視為票房增量的廣大群體,所發(fā)揮出的實(shí)際能量也遠(yuǎn)沒有預(yù)期中顯著。
在已經(jīng)到來的票房存量周期,只有對(duì)我國(guó)現(xiàn)有的院線制進(jìn)行系統(tǒng)性改革,重新頂層設(shè)計(jì),才有可能進(jìn)一步釋放我國(guó)電影票房的可持續(xù)增長(zhǎng)空間。由于經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展水平等諸多差距,在現(xiàn)有院線覆蓋的三四線城市和廣大縣級(jí)市的遼闊空間里,城鄉(xiāng)差異、地區(qū)差異等現(xiàn)實(shí)因素的制約,在短時(shí)間內(nèi)還是難以消弭。正是在這樣的情況下,統(tǒng)一的最低票價(jià)和統(tǒng)一的票房分賬方式,也就是現(xiàn)有的院線制框架,不僅無益于培育三四線城市和廣大縣級(jí)市的普通電影觀眾,養(yǎng)成相對(duì)固定的觀影習(xí)慣、形成相對(duì)穩(wěn)定的觀影頻次,反而還明顯限制了電影出品方、發(fā)行方和院線在電影生產(chǎn)、發(fā)行和放映等諸多環(huán)節(jié)中的創(chuàng)造力和積極性。同樣值得反思的是,在原有的院線制制度設(shè)計(jì)下,不同的電影類型尚缺乏差異性的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)環(huán)境。以2019年的《過春天》《地久天長(zhǎng)》《風(fēng)中有朵雨做的云》《南方車站的聚會(huì)》等為代表的非常有特色的國(guó)產(chǎn)藝術(shù)電影,依然面臨著叫好不叫座的尷尬處境,這在相當(dāng)程度上限制了中國(guó)電影類型的多樣化、多元化供給。
結(jié)語
綜上所述,《囧媽》在春節(jié)的線上上映是偶然也是必然,其背后的電影媒介爭(zhēng)奪既是世界影壇持續(xù)震動(dòng)的縮影,也是電影藝術(shù)發(fā)展歷程的階段性標(biāo)志。透過《囧媽》之爭(zhēng),我們可以清晰地看到我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)在具體的發(fā)展過程中,所遭遇的現(xiàn)實(shí)問題與結(jié)構(gòu)性困境,這其中涵蓋了全行業(yè)對(duì)春節(jié)檔等的過度依賴,商業(yè)類型電影的有效供給不足,流媒體的觀眾分流等諸多嚴(yán)峻問題。
若想從根本上解決這些掣肘全行業(yè)可持續(xù)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性困境,就只能從我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的頂層設(shè)計(jì)重新再出發(fā),調(diào)整分賬比例,并進(jìn)行院線的分線制發(fā)行改革,一步步摸索出適應(yīng)當(dāng)前我國(guó)電影市場(chǎng)實(shí)際狀況的體系性制度安排??偠灾@種多重的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)能過剩并不是在一天之內(nèi)形成,所以對(duì)其的徹底疏浚顯然也仍待并不短暫的時(shí)日。