創(chuàng)始人的信，怎么越寫(xiě)越?jīng)]勁了？

Karakush

前兩天，沈暉寫(xiě)了一封《威馬家書(shū)》，給放假歸來(lái)的威馬人提一提精神氣。

主要是說(shuō)，威馬百億融資很牛逼，但是今年形勢(shì)也很?chē)?yán)峻，新能源的前景確實(shí)很光明，但是生存是永恒的課題。接下來(lái)，威馬一要狠做產(chǎn)品抓落地，二要進(jìn)一步提升資金使用效率，敬畏投資人的每一分錢(qián)，堅(jiān)持精細(xì)化運(yùn)營(yíng)。保持增長(zhǎng)，保持前進(jìn)。

標(biāo)題是“家書(shū)”，可是按照行業(yè)習(xí)俗，其實(shí)也是寫(xiě)給外人看的公開(kāi)信，吹一吹成績(jī)，聊一聊計(jì)劃，表一表決心。

讀后感覺(jué)誠(chéng)如頭上標(biāo)注的“冷思考”，理智有余，澎湃不足，總有些遺憾：人大概還是窮的時(shí)候，寫(xiě)信比較有才華。

新勢(shì)力的創(chuàng)始人們老寫(xiě)信了。我第一個(gè)想起的，是去年3月李斌寫(xiě)的內(nèi)部信，羅列了蔚來(lái)的幾個(gè)目標(biāo)和行動(dòng)，倒是早給忘了，印象最深刻的是這段話：

“世界并不欠我們一個(gè)理解，在今天這樣一個(gè)人人都可以發(fā)聲的時(shí)代，在未來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，質(zhì)疑甚至謠言都是我們?cè)谇斑M(jìn)的道路上需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)……最重要的是，我們需要專(zhuān)注在目標(biāo)與行動(dòng)上，用堅(jiān)持不懈的努力不斷完善自己，既要仰望星空，又能腳踏實(shí)地。”

這段話的普世感很強(qiáng)。事實(shí)上，李斌在更早之前的一個(gè)采訪里就說(shuō)過(guò)，被問(wèn)到怎么看馬斯克造車(chē)造得都要哭了。李斌說(shuō)，“企業(yè)家有什么可委屈的，誰(shuí)沒(méi)壓力呢？這個(gè)世界從來(lái)不欠你一個(gè)理解?！?/p>

看，放在誰(shuí)身上都可以。都不容易。

而放在那會(huì)兒的蔚來(lái)身上，又多了幾分孤膽英雄的悲壯。

那是蔚來(lái)最慘的一年：首批ES8交付出現(xiàn)了一些問(wèn)題，被曝負(fù)面；有謠傳交付都是內(nèi)部消化，負(fù)面；財(cái)報(bào)巨虧，負(fù)面；股價(jià)5刀，負(fù)面；裁員，負(fù)面。就這負(fù)穿地板的行情，還遠(yuǎn)不是最慘一年里的最慘時(shí)刻，并且誠(chéng)如李斌所言，“其中有些是完全基于臆測(cè)的不實(shí)傳聞”。

寶寶心里苦，但是指望世界一個(gè)善良的理解，還不如咬緊牙關(guān)給世界一個(gè)認(rèn)真的交代。秦朔當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，對(duì)待批評(píng)的態(tài)度，可以清晰地看出被批評(píng)對(duì)象的胸襟、自省和自我超越能力。而從這封信里，則能看出一種痛定思痛之后的堅(jiān)定。那是做人最可怕的態(tài)度，意味著誰(shuí)都攔不住了。這事兒得成。

當(dāng)然，這個(gè)交叉對(duì)比并不是想說(shuō)明，弗里曼·沈的寫(xiě)作水平不如威廉·李。不是的。

沈暉的這封信其實(shí)寫(xiě)得很好，帶了很多個(gè)人色彩在里頭。這是創(chuàng)始人寫(xiě)信最要緊的特征，否則就和新聞通稿一樣沒(méi)有靈魂。

個(gè)人最喜歡的，顯然是楔子部分對(duì)《三體》的援引：“生存本來(lái)就是一種幸運(yùn)……不知從什么時(shí)候起，人類(lèi)有了一種幻覺(jué)，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因?！本`放出了一些敝圈罕見(jiàn)的人文色彩。

但問(wèn)題是，無(wú)論怎樣冷峻嚴(yán)肅的生死憂患意識(shí)，擺在“百億融資”那么喜慶的消息之后，就很難產(chǎn)生危機(jī)共情，反而有種出戲的不真實(shí)感。就像每次放假歸來(lái)，總有一個(gè)面容姣好的女同事會(huì)愁云慘淡地說(shuō)自己胖了三斤丑得要死，你于是就想把鏡子糊在她臉上：近一點(diǎn)看得清。

如果從縱軸上看，能看得更清。

去年9月，沈暉也寫(xiě)過(guò)一封《威馬家書(shū)》，里面什么好消息都沒(méi)有，主要是在說(shuō)車(chē)市低迷，威馬高層架構(gòu)做一點(diǎn)調(diào)整。但是最后整了一段，莫名震撼，是這么寫(xiě)的：“同學(xué)們，請(qǐng)保持我們的勇敢和堅(jiān)毅，哪怕誤解重重，哪怕粉身碎骨，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)！我們都要堅(jiān)持為用戶(hù)創(chuàng)造價(jià)值！”

排山倒海，慷慨激昂，而且用詞之大力，你怕不是會(huì)納悶造車(chē)到底是個(gè)什么事業(yè)。之所以撕心裂肺，因?yàn)楸藭r(shí)威馬過(guò)得也不是很如意：銷(xiāo)量不夠多，放話年銷(xiāo)10萬(wàn)，到寫(xiě)信前只1萬(wàn)出頭；風(fēng)頭不夠大，企業(yè)比較質(zhì)樸，被從明星頭部擠粗；再加上日常路人看衰、和吉利的官司等等。

即便信里什么都沒(méi)說(shuō)，但是情緒到位了。這種火急火燎的真著急“要死了要死了”，和經(jīng)過(guò)深思熟慮的倡議著急“凡人必有一死”，在感染力上有著質(zhì)的差異。

擺在李斌和蔚來(lái)身上，也是一樣的。今年，李斌其實(shí)也已經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩封信了，《A New Beginning》和《繼續(xù)工作，一起克服困難》，一封敬新年，一封致疫情。但你可能沒(méi)什么印象，因?yàn)閷?xiě)信時(shí)的境遇已經(jīng)不同往日了。

從去年下半年開(kāi)始，蔚來(lái)的交付就步上了增長(zhǎng)正軌，今年往后已經(jīng)是在思考毛利率，思考如何成為一家掙錢(qián)的公司、偉大的公司了；而在后者發(fā)表的當(dāng)月，合肥項(xiàng)目公布，信便徹底失去了那種和苦難同行的蕩氣回腸，變得單純的正能量起來(lái)。

即便李斌一定會(huì)堅(jiān)持，“請(qǐng)大家牢牢記住，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們都是一家求生存的創(chuàng)業(yè)公司”，但大家都知道，哥們兒你們穩(wěn)了。

一無(wú)所有的時(shí)候，寫(xiě)信才可貴，顯得你有追求；有錢(qián)的時(shí)候再有追求，任何追求，只會(huì)讓人覺(jué)得你是真的奢侈。

大概這也是為什么，一些人在上岸之后，就選擇不寫(xiě)了。比如今年在美國(guó)IPO的小鵬和理想，何小鵬和李想竟然都沒(méi)有在招股書(shū)里寫(xiě)創(chuàng)始人公開(kāi)信。他們寫(xiě)信的高光時(shí)刻，還要追溯到2018年，那是創(chuàng)始人們都特別熱愛(ài)寫(xiě)信的一年，并且都寫(xiě)得滌蕩心靈。

其中一大半是雷軍帶動(dòng)的。他在小米正式向港交所遞交上市申請(qǐng)的時(shí)候，寫(xiě)了一封公開(kāi)信《小米是誰(shuí)，小米為什么而奮斗》，定義小米不是單純的硬件公司，而是創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。當(dāng)時(shí)十幾個(gè)企業(yè)的CEO跟帖“回雷信”：XX是誰(shuí)，XX為什么而奮斗。

何小鵬也寫(xiě)了一封《小鵬汽車(chē)是誰(shuí)，小鵬汽車(chē)為什么而奮斗》：“我可以非?？隙ǖ氖?，小鵬汽車(chē)期望通過(guò)創(chuàng)新、高科技的產(chǎn)品和服務(wù)，去改變和創(chuàng)造我們的未來(lái)出行生活，讓每個(gè)人的出行更美好，更智慧?！?/p>

同年是車(chē)和家三周年，李想寫(xiě)了一封內(nèi)部信，主題是構(gòu)建什么樣的組織，使命和價(jià)值觀是什么：“中國(guó)汽車(chē)十幾年的高速發(fā)展，城市交通越來(lái)越差，車(chē)內(nèi)的體驗(yàn)毫無(wú)進(jìn)步，需要有企業(yè)來(lái)改變這個(gè)現(xiàn)象，這就是我創(chuàng)立車(chē)和家的原因。用科技改變出行，讓更多人受益，這是車(chē)和家的使命?！?/p>

這些開(kāi)宗明義、為企業(yè)定調(diào)的信，到了要上市的時(shí)候反而缺席了，其實(shí)是不大符合創(chuàng)業(yè)公司習(xí)俗的。寫(xiě)信成為創(chuàng)始人的修養(yǎng)，其實(shí)正是從IPO招股書(shū)開(kāi)始的。

最早是2004年谷歌，兩位創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在提交給SEC的文件里，多夾了一份Letter from the Founders，開(kāi)頭就是那句著名的，“谷歌不是一家傳統(tǒng)的公司。我們也無(wú)意成為一家傳統(tǒng)的公司。”往后他們兩個(gè)人每年都會(huì)輪流寫(xiě)一封，夾在年報(bào)里。

正如谷歌開(kāi)創(chuàng)的很多硅谷文化一樣，寫(xiě)信這事兒就此成為一個(gè)必辦事項(xiàng)。那些明星企業(yè)上市時(shí)，都不免俗地會(huì)寫(xiě)一個(gè)“創(chuàng)始人公開(kāi)信”，就好像是進(jìn)入人生新階段的儀式一樣。

這當(dāng)然不是SEC的規(guī)定動(dòng)作，不過(guò)也沒(méi)有明令禁止就是了。從法律角度來(lái)看，這些公開(kāi)信簡(jiǎn)直太裝了，因?yàn)樗兜男畔⒈举|(zhì)上和正經(jīng)的招股說(shuō)明書(shū)是重復(fù)的，只不過(guò)采用了一種更親民人性化的敘事風(fēng)格。

但是很多時(shí)候，它又很像路演講稿，具備啟發(fā)性和煽動(dòng)性。創(chuàng)始人會(huì)討論公司獨(dú)特的內(nèi)核與信念，對(duì)行業(yè)的革命性顛覆，對(duì)眼下時(shí)代精神的見(jiàn)解，以及能如何讓這個(gè)世界變得更美好一點(diǎn)，而不僅僅是最大化股東的投資回報(bào)。這些上了價(jià)值的私貨是很難被體現(xiàn)在條款性質(zhì)的文字里的。

也因此，創(chuàng)始人寫(xiě)信土產(chǎn)于硅谷，順理成章。這里的創(chuàng)業(yè)者大多還帶點(diǎn)理想主義，即便最終不免向資本主義作出讓步，但比起普通企業(yè)家，他們有一種本能向投資人們解釋理想主義的重要性：我做這個(gè)事很可能不掙錢(qián)，但它對(duì)社會(huì)、人類(lèi)、文明是很有建設(shè)意義的。

從這個(gè)源頭開(kāi)始，寫(xiě)信其實(shí)也是創(chuàng)始人們和資本對(duì)抗制衡的一個(gè)浪漫手段，它像一個(gè)高能預(yù)警，提醒投資人有點(diǎn)耐性，避免短期近視，而要看到長(zhǎng)期性。

比如佩奇和布林的那封信里就直白地寫(xiě)道，“我們將為了長(zhǎng)期的目標(biāo)不斷完善自我，而不僅僅是為了獲得每個(gè)月的穩(wěn)定收入。我們將為經(jīng)過(guò)精心挑選的高風(fēng)險(xiǎn)、高收益項(xiàng)目提供支持?！边@可是要吸引人投錢(qián)的信啊。

最有理想的還不是谷歌。福布斯雜志曾請(qǐng)學(xué)者用大數(shù)據(jù)分析硅谷幾個(gè)明星企業(yè)IPO時(shí)的創(chuàng)始人公開(kāi)信，佩奇和布林喜歡談?wù)撐磥?lái)；而最不愿意談錢(qián)的，其實(shí)是臉書(shū)的扎克伯格，和錢(qián)相關(guān)的詞僅占信件的1.19%，不到其他創(chuàng)始人的一半。他當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我們始終以我們的社會(huì)使命作為主要關(guān)注點(diǎn)?！?/p>

然而，無(wú)論如何三令五申，被資本裹挾前進(jìn)的創(chuàng)始人們總都不可避免面臨選擇：利潤(rùn)還是愿景，或者更可能地，利潤(rùn)還是既定發(fā)展優(yōu)先級(jí)。再頭鐵的創(chuàng)始人，你總會(huì)看到一些妥協(xié)的變化。

當(dāng)你認(rèn)真要掙錢(qián)的時(shí)候，信就勢(shì)必不那么好看了。

從某種程度來(lái)說(shuō)，不好看其實(shí)挺好的。