安燕 白紅麗
在西洋影戲傳入中國(guó)的19世紀(jì)末20世紀(jì)初,傳統(tǒng)茶樓戲園發(fā)揮了重要的文化傳播、場(chǎng)域互動(dòng)、商業(yè)經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代動(dòng)員作用。正如中國(guó)電影事業(yè)的開端發(fā)生在上海徐園“又一村”茶戲樓,四川作為茶樓文化和戲劇文化都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深葉茂的文化重地,對(duì)西洋影戲的吸納亦是自然而然之事。與上海一樣,電影來到成都后,與茶戲園結(jié)下不解之緣,既為傳統(tǒng)戲曲注入現(xiàn)代活力,也預(yù)示了中國(guó)早期電影“影戲”聯(lián)姻在四川的地域化映現(xiàn)。本文從350余部四川省地方志所記載的有關(guān)電影的700多處資料入手,摘取占比近30%的電影放映內(nèi)容,以框架性詮釋的路徑,對(duì)早期四川電影放映的形態(tài)、影片分布、放映特征等進(jìn)行梳理、描述和歸納,結(jié)合時(shí)代語境和社會(huì)思潮,分析其形成、發(fā)展、變化的原因,以期勾勒出早期四川電影放映的鮮活面貌。
一、電影院之外的放映
據(jù)《四川省志·文化藝術(shù)志》《成都電影志》等記載,“四川最早的無聲電影,為清光緒卅年(1904)12月9日華昌公司在成都新街后巷子25號(hào)放映‘美國(guó)活動(dòng)影戲?!盵1]電影放映隨后在成都展開,并逐漸向四川全省輻射。在成都1924年出現(xiàn)電影院之前,戲園是電影放映的重要場(chǎng)所。戲曲與電影在中國(guó)的結(jié)盟從一開始似乎就是必然的,電影的出現(xiàn),一方面對(duì)傳統(tǒng)戲曲市場(chǎng)造成沖擊,一方面又為其帶來生機(jī)。四川最初的電影放映被認(rèn)定為美國(guó)活動(dòng)影戲,電影放映場(chǎng)所也多在茶戲園等傳統(tǒng)觀賞戲曲的地方。《成都電影志》記載:“成都初期的電影演出主要是在茶園,私人公館或戲曲演出間‘半戲半影半插映?!盵2]彼時(shí)成都的京劇、川劇等劇團(tuán)常常在劇目演出休息時(shí)或戲畢時(shí)插映電影,以此招徠觀眾?!叭?913年,地處華興正街的悅來戲園,在戲畢之后放映電影滑稽影片《吃壽面》《愚弄警察》;會(huì)府北街(今忠烈祠北街)的可園,也在戲畢或戲劇演出中間添演電影活動(dòng)寫真?!盵3]悅來茶園被戲迷譽(yù)為“川戲窩子”,自清末以來就是戲迷和茶客云集之地,是成都人泡茶館、賞川劇、品川茶、擺龍門陣的勝地。
1912年3月,成都東大街蜀舞臺(tái)增添放映“電戲”,即電光戲、影戲、活動(dòng)寫真,均為早期電影的稱謂;1914年1至3月,鄧述四、謝廉、張錫如等人從上海購回150部“電戲”,租用大科甲巷觀瀾閣茶園放映,祠堂街劇院也于同年4月在白天增映電影。從“活動(dòng)影戲”傳入成都至電影院開始規(guī)?;?jīng)營(yíng),受到現(xiàn)代時(shí)髦“吸引力電影”的刺激,傳統(tǒng)戲曲觀眾、茶客的內(nèi)部結(jié)構(gòu)漸趨松散、分層化,對(duì)戲園、茶樓的現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)提出了新的要求。故傳統(tǒng)戲園、茶樓開始在“電戲”“活動(dòng)影戲”上動(dòng)腦筋,以挽救危機(jī)重重的商業(yè)經(jīng)營(yíng)。如1916年3月,“東大街蜀舞臺(tái),因演戲,經(jīng)濟(jì)入不敷出,在白晝添放電戲,專售女賓”;1919年1月,“悅來茶園公記幻燈社,由各商集資租借歐戰(zhàn)電影外加滑稽電影,從16日起在悅來茶園演放?!盵4]除成都外,四川其他地方也多有在戲院、戲園放映電影的情況。如下圖各種方志的記載:
與上海一樣,四川最早的電影放映多與戲院結(jié)盟,這種傳統(tǒng)藝術(shù)空間與新奇藝術(shù)形式的結(jié)合,偶然中暗合著必然,體現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)者謀求給予傳統(tǒng)藝術(shù)營(yíng)業(yè)和文化上支持的努力。選擇戲院空間作為放映場(chǎng)所,與中國(guó)人重整體直觀的全息性思維習(xí)慣有很大關(guān)系,重整體動(dòng)態(tài)平衡的比類直覺的思維方式,決定和左右了外部特征參照下的選擇。在所有藝術(shù)門類中,戲曲以敘事方式、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、場(chǎng)面調(diào)度、造型、表演等特征,成為與電影最“像”的藝術(shù)門類,故將二者聯(lián)系起來實(shí)乃自然?!爸钡?0年代早期,電影在中國(guó)一般被稱作‘影戲,尤其是在南方地區(qū),之后‘電影這一名詞才被逐漸廣泛使用,取代了‘影戲?!皯蜻@個(gè)術(shù)語暗示了電影與皮影戲以及其他新舊劇種之間的臍帶關(guān)系?!盵5]“影”與“戲”的聯(lián)姻不僅在創(chuàng)作中被強(qiáng)化,也在放映業(yè)中體現(xiàn)出來。四川作為傳統(tǒng)戲曲文化的重地,獨(dú)占川劇鰲頭,當(dāng)電影進(jìn)入本土以后,戲院經(jīng)營(yíng)者將發(fā)現(xiàn)、新奇、探尋的目光凝聚在它的身上,試圖以之激活傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代活力,是一件十分容易理解的事。如此文化直覺或文化無意識(shí)也深深影響了四川電影后來的創(chuàng)作。
早期四川電影的放映除了戲院、茶樓,重要的放映場(chǎng)所還包括寺廟、教堂、私人會(huì)館、露天大壩等?!稄V元縣志》記載,1933年3月,漢中放映商在廣元縣南街天主堂內(nèi),用手搖式放映機(jī)放映《謀夫報(bào)》《汽車賽跑》等歐美無聲片?!睹肭甲遄灾慰h志》記載:“清光緒三十二年(1906),英國(guó)傳教士在城南放‘幻燈,群眾叫‘洋電影,幻燈機(jī)用煤油燈作光源。民國(guó)25年春,十六區(qū)專員公署從成都請(qǐng)來放映隊(duì),在城隍廟放映黑白無聲電影。民國(guó)35年秋,茂縣專員公署灌縣辦事處帶電影隊(duì)在城東操場(chǎng)放映抗日宣傳,揭露日本侵略者罪行的影片,轟動(dòng)全城及附近幾十里的羌寨,觀眾達(dá)數(shù)千人?!盵6]
除成都外,在中華人民共和國(guó)成立前,四川大部分地區(qū)均無專門的正規(guī)電影院,放映場(chǎng)地大都臨時(shí)搭建或在寺廟、教堂、大壩、村小學(xué)等具有一定容納力的地方進(jìn)行,這也反映了四川早期電影放映臨時(shí)、松散的特征。如《汶川縣志》記載,“民國(guó)30年7月,省教育廳考察邊區(qū)社會(huì)文化風(fēng)俗,始在汶川縣境放映科教電影。民國(guó)32年,省抗日電影宣傳隊(duì)來縣,在威、綿兩地放映無聲黑白電影,影片有《臺(tái)兒莊大捷》《保家鄉(xiāng)》等。民國(guó)34年暑假,成都地區(qū)部分大學(xué)愛國(guó)師生組織抗日宣傳隊(duì)、邊疆服務(wù)隊(duì)來縣宣傳抗日救國(guó),深入羌村山寨,白日宣講、晚上便在廣場(chǎng)放映無聲黑白電影……民國(guó)37年邊疆服務(wù)隊(duì)還在蘿卜寨保校(村?。┓庞郴脽??!盵7]尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期,出于愛國(guó)抗日宣傳的需要,流動(dòng)放映成了時(shí)代之所需。由于戰(zhàn)爭(zhēng),電影的宣傳教育功能被放大,巡回放映形式成為當(dāng)之無愧的革命媒體。當(dāng)時(shí)在四川重慶的國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部于1939年7月1日批準(zhǔn)設(shè)立“電影放映總隊(duì)”“中電流動(dòng)放映隊(duì)”“中制流動(dòng)放映隊(duì)”,展開大規(guī)模的巡回放映。足跡遍布大后方的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和前方軍營(yíng),也深入到了廣大東西部?jī)?nèi)陸地區(qū),真正實(shí)現(xiàn)了同廣大農(nóng)民和士兵的接觸。放映隊(duì)以其生動(dòng)鮮活的現(xiàn)場(chǎng)放映鼓動(dòng)民眾,發(fā)揮抗戰(zhàn)電影的宣教功能。
二、早期四川電影院及放映影片分布
雖然四川在清末民初已有電影放映,但無固定場(chǎng)所,放映業(yè)顯得隨意、松散。專業(yè)的電影放映,是從有了電影院開始的。如果按現(xiàn)有行政規(guī)劃,不考慮“四川第一家電影院是1918年初在重慶開業(yè)的涵墟電影場(chǎng)”,[8]那四川最早的電影院是新明電影院。始建于1924年4月,由張鏡清、廖立夫等人發(fā)起,為股份有限公司,租用成都中華基督教青年會(huì)體育室,將之改造為電影院。經(jīng)歷十年場(chǎng)地租借后,1936年在城守街49號(hào)重新建立新明電影院,影院造型模仿當(dāng)時(shí)上海著名的卡爾登電影院,主要放映美國(guó)米高梅、??怂埂⑴衫傻却蠊镜挠捌?,較少放映國(guó)產(chǎn)片。
新明電影院的受眾定位也效仿上??柕?,以上層人士和知識(shí)階層為主。放映影片如“泰山系列”,卓別林默片《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》《淘金記》,愛情片《出水芙蓉》《魂斷藍(lán)橋》,歌舞片《歌舞大王齊格飛》等。為了吸引觀眾,新明電影院在經(jīng)營(yíng)上想出諸多對(duì)策,如五花八門的電影宣傳,除了幻燈,還在《華西日?qǐng)?bào)》《華西晚報(bào)》《工商導(dǎo)報(bào)》長(zhǎng)期刊登電影廣告。最獨(dú)特的招徠之術(shù)當(dāng)屬在翻譯的幻燈字幕上大做文章,在一些悲情文藝片重要情節(jié)的幻燈字幕上,增加富于辭采的詩意煽情文字,大受觀眾歡迎,映后常有觀眾來信向電影院索要《魂斷藍(lán)橋》《紅豆相思》等影片的幻燈字幕譯本。新明電影院以放映外來片為主,但也會(huì)放映一些當(dāng)時(shí)口碑上座俱佳、符合知識(shí)分子口味、產(chǎn)生較大社會(huì)影響的國(guó)產(chǎn)片,如20世紀(jì)40年代末?;?zhí)導(dǎo)張愛玲編劇的《不了情》、蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的史詩片《一江春水向東流》等。新明電影院面向上層人士和知識(shí)階層的受眾定位,一方面受到上??柕沁@一類電影院的影響,另一方面的原因是國(guó)產(chǎn)電影的聲譽(yù)問題。20世紀(jì)20年代中期以來,知識(shí)階層對(duì)國(guó)產(chǎn)片“陳舊的故事、落后的道德倫理內(nèi)容、‘扭扭捏捏的表演和‘新劇攝影一般的制作方式”,已經(jīng)相當(dāng)反感,而認(rèn)為歐美片“在藝術(shù)層面和技術(shù)水平上,大大地優(yōu)于國(guó)產(chǎn)片”,國(guó)產(chǎn)電影在布景和表演方面對(duì)歐美片的“完全效仿”,也失去了“中國(guó)影片之價(jià)值”,使“國(guó)產(chǎn)電影的聲譽(yù)受到嚴(yán)重挫傷”。[9]
1926年4月15日,坐落在成都蜀都大道總府路“紅旗劇場(chǎng)”的智育電影院建成開業(yè),發(fā)起人是中共地下黨員程子健及鄒昕楷、鄧典成、盧丕模等留法勤工儉學(xué)的有志之士,一心要實(shí)現(xiàn)“電影救國(guó)”“啟迪民智”的理想。程子健和鄒昕楷留學(xué)法國(guó)時(shí)學(xué)過電影技術(shù),他們邀約好友羅仲麒任影院經(jīng)理,組成智育電影股份有限公司。電影院銀幕上的對(duì)聯(lián)即是“啟迪民智”“輔助教育”。智育電影院由于“電影救國(guó)”宗旨明確,故其影片放映與新明影院不盡相同。1926年新建之時(shí),國(guó)內(nèi)銀幕上正是古裝、神怪、武俠片的天下,為了吸引觀眾,也放映如《車遲國(guó)》一類的古裝神怪片,以及明星公司的影片《四月底薔薇處處開》等。20世紀(jì)30年代放映進(jìn)步左翼電影,如鄭正秋導(dǎo)演的《姊妹花》,因其在上海創(chuàng)下“連映60天”的傳奇,也被引來成都放映。智育電影院在首映前投入很大費(fèi)用,組織樂隊(duì)在街頭宣傳,請(qǐng)名人賦詩張貼,連映一月盛況不衰,創(chuàng)下成都國(guó)產(chǎn)影片放映的最高紀(jì)錄。20世紀(jì)40年代初,羅仲麒之子羅元潔任影院協(xié)理,在改造影院和更新設(shè)備方面做了很大貢獻(xiàn)。無論放映質(zhì)量和音響效果,智育在全市首屈一指,上座率也是全市最高,這一時(shí)期放映了大量美國(guó)電影。抗戰(zhàn)時(shí)期,智育電影院不忘初衷,積極宣傳抗日,除放映宣揚(yáng)“生產(chǎn)救國(guó)”的《峨眉山下》等進(jìn)步影片,還兼營(yíng)話劇。邀請(qǐng)夏云瑚率領(lǐng)的上海影人劇團(tuán)在該院演出田漢創(chuàng)作的抗日話劇《盧溝橋之戰(zhàn)》,又演出《沈陽之夜》《雷雨》《日出》等優(yōu)秀話劇,廣受觀眾歡迎。從智育電影院的影院建設(shè)和放映影片可以看出,它把電影“啟迪民智”“輔助教育”作為理想來實(shí)踐,在保證影院生存的情況下,以電影放映配合時(shí)代和民眾需求,緊跟時(shí)代進(jìn)步潮流,在四川電影放映史上留下了濃彩重抹的一筆。
大光明影院是20世紀(jì)30年代成都四大影院之一,自1930年12月開始營(yíng)業(yè)。其時(shí)上海已在1928年7月建成大光明影戲院,深得文化界摩登人士支持。成都大光明影院以“上海式”設(shè)計(jì)為參照,“不惜巨資”兼顧“中外影片”[10]的放映,將盈利放在首位。其開幕影片是風(fēng)靡上海的武俠神怪片《火燒紅蓮寺》第4集,該片是明星公司出品的首輪新片,廣受觀眾歡迎。1937年8月至1944年5月,成都相繼成立中央大戲院、蜀一大戲院、蓉光大戲院、國(guó)民電影院、春熙大戲院等專業(yè)電影院,這種以“戲”命名的方式再次暗示出戲劇對(duì)電影的影響。至解放前夕,成都尚有新明、智育、大華、中央、蜀一、蓉光、國(guó)民七家專業(yè)電影院,解放后除了“蜀一”撤銷,其他電影院均更名后繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。1924年以來,隨著成都一批股份制經(jīng)營(yíng)的專業(yè)電影院陸續(xù)出現(xiàn),發(fā)行機(jī)構(gòu)也相應(yīng)出現(xiàn),在成都建立了數(shù)家影業(yè)社經(jīng)營(yíng)影片業(yè)務(wù),從上海等地組織回影片分別供應(yīng)各自聯(lián)系的電影院??箲?zhàn)爆發(fā)后,國(guó)外片商尤其美國(guó)片商涌入成都,八大影片公司在成都設(shè)立辦事機(jī)構(gòu),向各影院發(fā)行影片。采用合同方式規(guī)定影院每部影片必須上映的天數(shù)、場(chǎng)次、售票張數(shù)和分成比例等。若影院收入達(dá)不到要求,則須補(bǔ)足差額再分成,如此一來,影院的大半收入歸入外國(guó)片商囊中。為了維護(hù)八大公司的共同經(jīng)濟(jì)利益,美國(guó)片商還制定了所謂的D.S條款,即一家影院違反合同的任一條,所有影院均會(huì)陷入美國(guó)片商停止供片的連帶懲罰的危機(jī)。如此不平等合同也反映了半殖民地中國(guó)電影業(yè)經(jīng)營(yíng)的依附性和不平等性。
中華人民共和國(guó)成立前,除了成都,四川其他地方也有專門電影院,但無論設(shè)施、規(guī)模、技術(shù)、片源等,皆不能與成都相比。如下圖示例:
綜觀成都及四川其他地方電影院的影片放映情況,總體上體現(xiàn)出“營(yíng)業(yè)加良心”的理念。首先,注重營(yíng)業(yè)效果,選擇有廣泛市場(chǎng)號(hào)召力的影片。如《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》《女鏢師》《西廂記》等武俠神怪片或古裝片,以及《姊妹花》《漁光曲》《化身姑娘》等創(chuàng)造了票房奇跡的國(guó)產(chǎn)文藝片。其次,與上海等地影院放映同步,兼顧社會(huì)效益。如默片時(shí)期放映有較好口碑的《姊妹花》《神女》《銀漢雙星》《天明》等,以及外國(guó)電影《人猿泰山》《摩登時(shí)代》《淘金記》等;左翼電影時(shí)期,放映《漁光曲》《桃李劫》《大路》《夜半歌聲》《狼山喋血記》《馬路天使》《十字街頭》等進(jìn)步影片;抗戰(zhàn)時(shí)期,為了維持經(jīng)營(yíng),主要放映生產(chǎn)于“孤島”的借古諷今的商業(yè)片,如《孟麗君》等;20世紀(jì)40年代中后期,大量放映“昆侖”“文華”等進(jìn)步電影公司制作的新電影,如《八千里路云和月》《一江春水向東流》《松花江上》《萬家燈火》《希望在人間》《哀樂中年》等。20世紀(jì)三四十年代,在四川上映的外國(guó)影片,類型繁多,數(shù)量相當(dāng)于國(guó)產(chǎn)電影的1-2倍,主要以口碑市場(chǎng)的雙標(biāo)準(zhǔn)來選擇影片,許多獲奧斯卡金像獎(jiǎng)或有較大影響力的影片得以上映。如《紅菱艷》《西線無戰(zhàn)事》《一夜風(fēng)流》《碧血黃沙》《費(fèi)城故事》《蝴蝶夢(mèng)》《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》《驛馬車》《北非諜影》《綠野仙蹤》《關(guān)山飛度》等,大大充實(shí)了四川早期的電影放映。
三、早期四川電影放映的特征
(一)傳教士、商人、軍人、施教隊(duì)等為放映主體。早期四川電影放映活動(dòng)主要由傳教士來進(jìn)行,最開始是幻燈放映,后逐漸開始放映電影,放映的影片有《耶穌言行錄》等,其目的是宣傳教義。隨后,地區(qū)商人及軍隊(duì)開始在四川地區(qū)修建影院,放映《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》等賣座商業(yè)片,目的在于盈利。早在1906年,宜賓就有了電影放映,系傳教士付牧師帶來。在蘆山縣,“先是基督教會(huì)到縣放映皮影、幻燈和黑白無聲電影,宣傳教義。西康建省后,二十四軍電影隊(duì)和西康省電化教育施教隊(duì)先后來縣放映黑白無聲京劇片?!盵11]《南充市志》記載:“民國(guó)21年(1932年)春,外國(guó)教會(huì)組織在南充縣城模范街放映《瑪利亞產(chǎn)耶穌于馬槽里》和《森林風(fēng)光》《珍奇動(dòng)物》短片?!盵12]在攀枝花,“建國(guó)前民國(guó)二十二年(1933年),法國(guó)傳教士在仁和大田街上放映了一場(chǎng)黑白無聲電影,為境內(nèi)已知最早的電影放映活動(dòng)?!盵13]解放前,阿壩自治州大多數(shù)地方均無電影放映,但茂縣、理縣等地因教會(huì)而有了電影放映,“1941年冬,英國(guó)住佳山教會(huì)在通化鄉(xiāng)老街放映無聲電影,觀眾近800人?!盵14]
除了傳教士,地方商人和士紳在引入電影的過程中,發(fā)揮了重要作用?!懊駠?guó)3年(1914年)春,岳池商人杜桓豐從外地購回小型放映機(jī)、發(fā)電機(jī)各一部,先在南街董家祠堂試放,后在萬興街三元宮劇場(chǎng)售票放映。每晚1場(chǎng),放映達(dá)1月之久。”[15]1936—1938年,南充士紳譚仿九、楊竹泉、王蔭槐集股合資修建電影院,1941年,商人郭洪熙、白紹南等人合資,利用原新南電影院放映《啼笑煙緣》等數(shù)十部無聲片,但均短暫營(yíng)業(yè)后停業(yè)。由于軍人常年行走南北、見多識(shí)廣,故其也成為地方電影放映事業(yè)的重要推手。在閬中,“民國(guó)20年,駐軍羅廼瓊部從外地弄來無聲電影,在五瘟大會(huì)期間露天放映,使閬中人首次看到電影。”[16]在遂寧,“民國(guó)34年(1945年),國(guó)民黨駐遂寧的新編第九師與地方人士合資在縣城百福街桓侯廟創(chuàng)辦青年社會(huì)服務(wù)處放映電影?!盵17]
此外,在抗戰(zhàn)時(shí)期,施教隊(duì)成了各地流動(dòng)電影放映的主要力量。《蓬安縣志》記載:“民國(guó)29年(1940),四川省電影第一施教隊(duì)來縣放映無聲黑白抗戰(zhàn)片《熱血忠魂》3場(chǎng),縣城附近5000民眾首次看到電影?!盵18]在南充,“1937年夏,四川省南充民眾教育館成立戰(zhàn)時(shí)施教隊(duì)電影放映組,配有電影機(jī),兩名專職放映員,主要是到南充縣民眾教育實(shí)驗(yàn)區(qū)的鄉(xiāng)下免費(fèi)放映電影?!盵19]還有方志詳細(xì)記載了中共領(lǐng)導(dǎo)的巡回放映,《渠縣文化志》:“民國(guó)34年(1945年)秋,三匯鎮(zhèn)渡江街小學(xué)校長(zhǎng)曾偉甫(中共黨員)在中共南方局李亞群的具體指導(dǎo)下,為首組建渠縣建國(guó)電影旅行團(tuán)。民國(guó)37年冬,巡回放映至北川,羅廣文部隊(duì)以共產(chǎn)黨文化團(tuán)體之嫌疑,拘捕其放映人員并砸毀設(shè)備,迫使解體?!盵20]四川方志中真實(shí)記錄了共產(chǎn)黨人在四川的活動(dòng)情況,為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)內(nèi)地方電影放映事業(yè)的研究提供了珍貴史料。
(二)放映場(chǎng)所、設(shè)備簡(jiǎn)陋,技術(shù)跟不上,多短暫營(yíng)業(yè)即夭折。在放映場(chǎng)所上,中華人民共和國(guó)成立前大多數(shù)電影是在寺廟、大壩、教堂進(jìn)行放映,除成都等經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)以外,均無固定專業(yè)放映場(chǎng)所?!赌铣涫兄尽罚骸澳铣淇h城文廟、外五顯廟、內(nèi)五顯廟、萬壽宮、禹王宮、水府寺等地均有影商售票放映露天電影?!盵21]《雅安市志》:“民國(guó)三十一年七月,瀘縣電影院經(jīng)理張維清攜帶放映機(jī)及影片20余部,在西康省立民眾教育館露天放映。由于供電不足,影像欠佳,觀眾遞減,數(shù)月后停映?!盵22]《江油縣志》記載:“民國(guó)18年,新安鄉(xiāng)張鼎山購回放映設(shè)備一套,在中壩、武都、兩河口、新安等地流動(dòng)營(yíng)業(yè),放映《大鬧天宮》等無聲黑白影片。放映不久,因效果差,機(jī)器無法維修而停業(yè)?!盵23]即便有電影院的西昌、宜賓、南充、樂山等地,也因放映場(chǎng)所簡(jiǎn)陋,如廣元以草棚作劇場(chǎng)的“草棚電影院”,自貢因劇場(chǎng)塌方而停業(yè)的“勝利電影院”;或因交通不便,租、運(yùn)影片困難,資金拮據(jù)而宣告停業(yè)的西昌“建寧電影院”;或因選片差、質(zhì)量差,經(jīng)營(yíng)不善而停業(yè)的瀘州“明星電影院”等,也都因場(chǎng)地、設(shè)備、技術(shù)、資金或片方提成太高等問題,無法正常經(jīng)營(yíng)下去,多為短暫營(yíng)業(yè)即夭折。以宜賓為例,中華人民共和國(guó)成立前22年,有近十家電影院,算得上繁榮,但放映場(chǎng)地多為湊合,營(yíng)業(yè)只為眼前利益,不懂長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)之道,設(shè)備落后,技術(shù)匱乏,資金短缺。加上首輪片片方提收入的50%,二輪片方提收入的40%,致使利潤(rùn)所剩無幾,經(jīng)營(yíng)難以為繼。
電影院尚且如此,更無須說無固定場(chǎng)地的游擊放映?!毒d陽市文化藝術(shù)志》記載:“民國(guó)16年(1927年),江油縣新安鄉(xiāng)強(qiáng)三品典賣土地百余畝,從成都購回電影放映機(jī)全套,聘請(qǐng)技師在中壩、雙河場(chǎng)商業(yè)區(qū)放映《鬧天宮》《木蘭從軍》等黑白無聲電影,用木炭作燃料發(fā)電,由于成本大,放映質(zhì)量差,收不抵支,僅一年即停業(yè)?!盵24]從1927年-1948年間,綿陽智育院、江西館,以及私人集資購買設(shè)備的放映,也都斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)著電影放映,所映之片大多是早期中國(guó)電影史上較受觀眾歡迎的古裝神怪或武俠片,如《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》《梁祝痛史》《女鏢師》《關(guān)東大俠》等,可見其放映的目的是以利潤(rùn)為要義,盈利便繼續(xù),虧損即停業(yè)。成都附近的地方,如金牛區(qū)、龍泉驛等,也主要是打游擊的方式,在金牛區(qū),“30、40年代,偶爾有來自成都的流動(dòng)電影隊(duì)到土橋售票放映,但因機(jī)器簡(jiǎn)陋、影片陳腐、技術(shù)低劣、時(shí)斷時(shí)續(xù),觀眾對(duì)之興趣不高。一般青年愛好者,寧愿步行十余里,到成都市各大電影院(如智育、新明、蜀一、蓉光)去觀賞。”[25]四川早期電影放映由于場(chǎng)地、設(shè)備簡(jiǎn)陋,技術(shù)落后,資金匱乏,片方提成高昂,經(jīng)營(yíng)不善等原因,致使其放映業(yè)呈現(xiàn)出隨意、松散、流動(dòng)、短暫的特征,未形成如成都那樣的放映氣候和格局。
(三)首次放映電影的地區(qū)不平衡性。四川最早出現(xiàn)電影的時(shí)間為1904年,地區(qū)在成都市,最晚出現(xiàn)電影的時(shí)間為1933年,地區(qū)為甘孜藏族自治州,中間前后相差30年,電影事業(yè)發(fā)展極不平衡。1904年以后,阿壩藏族羌族自治州、宜賓市相繼在1906年出現(xiàn)電影放映活動(dòng),方志記載:“1906年(清光緒三十三年),傳教士付牧師在宜賓城明倫堂街李子重家中放映電影?!盵26]但此時(shí)電影還并沒有全開鋪開。1910年到1930年是電影在四川全面開花的時(shí)期,1910年至1920年,四川有六個(gè)地區(qū)出現(xiàn)電影放映活動(dòng),1920年至1930年,有10個(gè)地區(qū)出現(xiàn)電影放映活動(dòng),在這段時(shí)間,1918年和1924年均有3個(gè)地區(qū)出現(xiàn)電影放映,是電影最活躍的兩個(gè)年份。雅安市、遂寧市、資陽市等鄰近成都市的地區(qū)電影卻出現(xiàn)相對(duì)較晚。
分析其中原因,有偶然因素,也有必然因素。因某人或某事發(fā)生電影放映,常出于偶然。如瀘州合江縣在1927年就有了第一次放映電影,是因?yàn)橘F州省赤水縣旺隆人明華勛從上海購得箱式放映機(jī)1臺(tái),途徑合江,借利賓茶園放映無聲紀(jì)錄片《游園記》;滎經(jīng)縣最早出現(xiàn)電影放映是1932年,在成都經(jīng)營(yíng)“智育電影院”的程子健在西街火神廟搭棚放映《火燒紅蓮寺》,程子健本為滎經(jīng)縣人,帶電影來家鄉(xiāng)放映,乃情理之事;在梓潼縣,“民國(guó)22年(1933年),蹇幼樵擔(dān)任梓潼縣長(zhǎng)期間,為其母祝壽首次放映黑白無聲電影戲曲片《貴妃醉酒》”。[27]又如阿壩藏族羌族自治州的1市12縣,電影放映也極不平衡,阿壩、黑水、紅原、金川、九寨溝、南坪、馬爾康、若爾蓋等地,解放前沒有電影放映,茂縣則早在1906年,就有英國(guó)傳教士在城南放“洋電影”;汶川因1941年省教育廳考察邊區(qū)社會(huì)文化風(fēng)俗,在縣里放映科教片;理縣也在1941年因教會(huì)放映始有電影。同屬一個(gè)自治州,出現(xiàn)電影放映的時(shí)間相差數(shù)十年,其中原因不難分析,電影作為一種新興有效的文化、政治、宣教、商業(yè)媒介,政府在規(guī)劃其發(fā)展、利用其功能時(shí),不同地方因交通、人才、技術(shù)、理念、投入、執(zhí)行力等原因,難以整齊劃一。相對(duì)而言,在傳教士、商業(yè)、士紳文化較發(fā)達(dá)的地區(qū),作為文化潮流的見證者,他們更易于引領(lǐng)地方文化風(fēng)潮,較早帶來電影放映,展現(xiàn)電影文化普及、政治宣傳、娛樂大眾的功能。
毋庸置疑,方志中記載的電影文獻(xiàn)資料對(duì)已有史學(xué)研究形成了極其重要的補(bǔ)充,其與現(xiàn)有電影史研究構(gòu)成的互動(dòng)張力有望開辟“重寫電影史”的美好藍(lán)圖。但不能不警惕的是,方志由于出于眾手,體例不一,核對(duì)粗疏,也造成了史料“證實(shí)”的困難。電影所屬類目較混亂,記載內(nèi)容有缺失、有出入、有矛盾、難以相互印證,編寫存在照例沿襲,多錯(cuò)字漏字等,是方志中較普遍存在的問題。故此,在資料收集、消化、采納過程中,更需審慎辨識(shí)、多方推敲、小心求證,真實(shí)還原早期電影事業(yè)的歷史樣貌。
參考文獻(xiàn):
[1][8]四川省地方志編纂委員會(huì).四川省志·文化藝術(shù)志[M].成都:四川人民出版社,2000:408.
[2][3][4][10]成都市文化局,成都市電影發(fā)行放映公司.成都電影志[M].(內(nèi)部資料性圖書準(zhǔn)印證):序,1,232,65.
[5]張真.銀幕艷史:都市文化與上海電影1896-1937[M].沙丹,等譯.上海:世紀(jì)出版股份有限公司上海書店出版社,2012:129.
[6]四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣地方志編纂委員會(huì).茂汶羌族自治縣志[M].成都:四川辭書出版社,1997:619.
[7]四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣地方志編纂委員會(huì).汶川縣志[M].成都:民族出版社,1992:710.
[9]李道新.中國(guó)電影批評(píng)史1897-2000[M].北京:中國(guó)電影出版社,2002:40.
[11]四川省蘆山縣志編纂委員會(huì).蘆山縣志[M].北京:方志出版社,2000:756.
[12][19][21]《南充市志》編纂委員會(huì).南充市志(1703-2003)[M].北京:方志出版社,2010:2043,2044,2043.
[13]《攀枝花市文化志》編纂委員會(huì).攀枝花市文化志[M].(內(nèi)部資料,版本信息不詳):308.
[14]理縣志編纂委員會(huì).理縣志[M].成都:四川民族出版社,1997:677.
[15]岳池縣黨史縣志辦.岳池農(nóng)家文化志[M].北京:方志出版社,2014:240.
[16]四川省閬中市地方志編纂委員會(huì).閬中縣志[M].成都:四川人民出版社,1993.824.
[17]《遂寧市志》編纂委員會(huì).遂寧市志(下)[M].北京:方志出版社,2006:1801.
[18]蓬安縣志編纂委員會(huì).蓬安縣志[M].成都:四川辭書出版社,1994:616.
[20]《渠縣文化志》編纂領(lǐng)導(dǎo)小組.渠縣文化志(第二卷)[M].(內(nèi)部資料,版本信息不詳):188.
[22]四川省雅安市志編纂委員會(huì).雅安市志[M].成都:四川人民出版社,1996:724.
[23]江油市地方志編纂委員會(huì).江油縣志[M].成都:四川人民出版社,1999:1121.
[24]綿陽市文化局.綿陽市文化藝術(shù)志[M].成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社,2000:253.
[25]金牛區(qū)金牛鄉(xiāng)人民政府.成都市金牛區(qū)金牛鄉(xiāng)志[M].(內(nèi)部資料,版本信息不詳):107.
[26]宜賓地區(qū)文化局.宜賓地區(qū)文化藝術(shù)志[M].(內(nèi)部資料,版本信息不詳),1994:197.
[27]四川省梓潼縣志編纂委員會(huì).梓潼縣志[M].北京:方志出版社,1999:1132.