奔走的“老村長”和他們的村莊

57歲的陸志堅(jiān)已經(jīng)奔波了一天，正在他準(zhǔn)備回家吃飯的時(shí)候，電話又響起了。他只好和家人報(bào)備，晚點(diǎn)回家吃飯，然后匆忙趕到村里某個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。在電話另一頭等待他的，是扶貧項(xiàng)目工作人員，以及42歲的連樟村人陸奕標(biāo)。

粵北大山的褶皺里，有一個(gè)連樟村。它田野連片、山花爛漫，曾有過寂靜冷清、路面坑洼、房屋破敗的時(shí)候。2018年，習(xí)近平總書記曾到此考察，留下一句“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來”。如今的連樟村，是遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”，也是全國第一個(gè)5G覆蓋的行政村。

在連樟村，如果聽到“堅(jiān)叔”和“標(biāo)哥”，大家的第一反應(yīng)是陸志堅(jiān)和陸奕標(biāo)。陸志堅(jiān)曾擔(dān)任連樟村甜塘村民小組組長近10年，由于年紀(jì)大、經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)村里每一戶的信息了如指掌，村民們親切地喊他“堅(jiān)叔”。2018年，陸志堅(jiān)擁有了新的身份，被選為扶貧公益崗“老村長”。和他一起擔(dān)任此職的，還有“標(biāo)哥”陸奕標(biāo)。連樟村一直朝著宜居新農(nóng)村的方向發(fā)展，這其中有政府和企業(yè)的合力，也離不開“堅(jiān)叔”和“標(biāo)哥”的日夜奔走。

“拆房第一人”

走進(jìn)連樟村，村中道路寬敞平整、干凈整潔，村里服務(wù)中心、黨員活動(dòng)室、文化廣場(chǎng)一應(yīng)俱全。不過在2018年以前，連樟村沒有人能想到，這里會(huì)在未來一兩年內(nèi)完成這樣的蛻變?！耙郧?，村民想要蓋房子的話，得雇人把磚頭扛進(jìn)村，車子是進(jìn)不來的?！标懼緢?jiān)感嘆道。

2018年3月，扶貧隊(duì)員許俊煌來到連樟村，當(dāng)時(shí)村里依舊有幾公里的砂石路，各家各戶的排污渠都是自然排放，房屋外墻破爛不堪。“那時(shí)候，村里流行這樣一句話：垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)。”回憶起這兩年在連樟村的點(diǎn)滴，許俊煌不禁感嘆道：“在連樟村工作的時(shí)候，不覺得這一天天的變化有多大，現(xiàn)在回看以前村里的照片，感覺這一切真的太不容易了?！?/p>

如今的連樟村，整潔的村容村貌讓人感到賞心悅目。每每經(jīng)過村里的文化廣場(chǎng)，陸志堅(jiān)總是忍不住多看幾眼。這個(gè)自己無比熟悉的地方，如今已被賦予新的稱謂。文化廣場(chǎng)一半左右的地方，以前曾是陸志堅(jiān)家的土地。起初，連樟村開展新農(nóng)村建設(shè)時(shí)，陸志堅(jiān)帶頭把自己家里的十多間豬舍和泥房都拆了，成了連樟村“拆房第一人”。

蛻變之初，連樟村面臨的第一關(guān)是道路建設(shè)。當(dāng)時(shí)，扶貧隊(duì)伍規(guī)劃把部分房屋進(jìn)行拆除或者搬遷，無奈村民不愿意配合。盡管陸志堅(jiān)挨家挨戶和大家解釋，還是收效甚微。有的村民甚至還對(duì)他放話：“如果是真的為我們好，你為什么不先帶頭，把自己的房子給拆了?！?/p>

讓大家意想不到的是，時(shí)任村主任陸志堅(jiān)真的主動(dòng)拆除了自家的房子。這一拆，為連樟村新農(nóng)村建設(shè)鋪好了一條路。成為“拆房第一人”的陸志堅(jiān)以己為例勸說村民：“你不給拆，我不給拆，連樟村要怎么改造？”由此，其他村民才陸續(xù)同意拆除房屋，另遷住處。現(xiàn)在提起這事，和陸志堅(jiān)相熟的村民還是會(huì)開玩笑說：“他趁老婆不在家，叫人過來把房子給拆了?！标懼緢?jiān)只是在旁笑笑，不置可否。

如今，文化廣場(chǎng)每天晚上都無比熱鬧，有溜娃的，有跳廣場(chǎng)舞的。陸志堅(jiān)的兒媳婦傅雪珍，就加入了連樟村舞蹈隊(duì)，每天都在文化廣場(chǎng)上排練舞蹈。2019年3月，傅雪珍和老公毅然辭了工作回到連樟村，在家門口做起了小生意，自產(chǎn)自銷麻竹筍干、菜干、百香果等農(nóng)土特產(chǎn)。

“我當(dāng)時(shí)拆了自家房子，不只是為了村子，也是為了我自己?，F(xiàn)在村容村貌變好了，自己住在這里真的很舒服，我也是受惠的。”陸志堅(jiān)的想法，淳樸而又真實(shí)。

“忘性大”的急性子

和陸志堅(jiān)一樣，在連樟村開展新農(nóng)村建設(shè)中站出來勸說村民的，還有另一位“老村長”陸奕標(biāo)。

連樟村進(jìn)行80畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)時(shí)，需要對(duì)多戶田地進(jìn)行整合。巧在這80畝農(nóng)田的管理人正是“老村長”陸志堅(jiān)和陸奕標(biāo)。許俊煌記得，當(dāng)時(shí)陸奕標(biāo)率先站出來支持項(xiàng)目建設(shè)，不厭其煩地上門做村民的思想工作。

在此過程中，成為“夾心”的陸奕標(biāo)并不好受，遭受過村民的不解，甚至是謾罵。不過，陸奕標(biāo)依舊堅(jiān)持著一遍又一遍地勸說?！皹?biāo)哥最打動(dòng)我的是，不管對(duì)方是誰，對(duì)他好或者不好，他都是一視同仁，真心為了對(duì)方好?！痹S俊煌提到，自己之前沒想過溝通工作有多難，直到后面一次閑聊說起，他才真正理解陸奕標(biāo)的壓力有多大。

盡管經(jīng)歷過種種的不愉快，但如今再提起那段日子，陸奕標(biāo)只是簡單帶過，“吵架是沒有的，有時(shí)候大家說話比較大聲肯定是我，我自己有時(shí)候也是比較急?！标戅葮?biāo)平常說話節(jié)奏稍快，不過說到這里時(shí)，他放慢了語速，難為情地笑了笑。

開展高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田整治后，原來分散的80畝地采取“公司+合作社+基地+貧困戶”的方式進(jìn)行種植和管理，帶動(dòng)貧困戶增收致富?！耙郧按謇锏奶锏睾芊稚ⅲ教幎际锹┧乃?，現(xiàn)在整合發(fā)展高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田了，對(duì)大家都好，這就夠了?！标戅葮?biāo)補(bǔ)充道，做人做事其實(shí)很簡單，有難度就多嘗試幾遍，一次不行就兩次，不愉快的事轉(zhuǎn)頭就忘掉。

隨傳隨到的“老村長”

2018年9月，扶貧隊(duì)員在連樟村完成一期扶貧工作。2019年，扶貧工作進(jìn)入二期工程。鄉(xiāng)村振興學(xué)院、黨群活動(dòng)中心等建筑在不到一年間拔地而起，連樟村的新農(nóng)村建設(shè)進(jìn)程全面提速。連樟村“老村長”這個(gè)職位，也承載著越來越多的任務(wù)和使命。

“堅(jiān)叔（標(biāo)哥），這里有些事情搞不定，要麻煩你過來一下”，這是陸志堅(jiān)和陸奕標(biāo)的日常?！坝袉栴}找堅(jiān)叔和標(biāo)哥”，也成為連樟村的日常。事無大小，不管是項(xiàng)目建設(shè)還是村民日常，有需要幫忙的地方，這兩位“老村長”就會(huì)出現(xiàn)。

村民陸奕和一直記得，在自己最艱難的時(shí)候，陸志堅(jiān)經(jīng)常出現(xiàn)在他身邊。“堅(jiān)哥經(jīng)常過來了解我們家的情況，然后給我很多建議?！标戅群驮谴謇锏牡捅Ｘ毨?，一家六口，父親年邁，妻子因病致殘，三個(gè)孩子尚在上學(xué)，他只能在村里種田養(yǎng)家，再靠親戚的幫助和打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。在陸志堅(jiān)的幫助下，2019年初陸奕和貸款5萬元，包下了60多畝荒山地種植麻竹筍，隨后還在鄉(xiāng)村振興學(xué)院找到了一份安保工作，“現(xiàn)在的生活很好”。

2018年10月23日下午，習(xí)近平總書記來到地處粵北山區(qū)的廣東省英德市連江口鎮(zhèn)連樟村考察，并到陸奕和家中做客。陸奕和現(xiàn)在回想起來，仍感覺像是一場(chǎng)夢(mèng)，“當(dāng)年習(xí)近平總書記來到我家和我拉家常、問寒暖，真的很激動(dòng)也很感動(dòng)。現(xiàn)在請(qǐng)總書記放心，我已實(shí)現(xiàn)脫貧，還要努力奔小康。”

“村里人經(jīng)常有需要幫忙的，堅(jiān)哥（堅(jiān)叔）都會(huì)答應(yīng)，我們也很感謝他?！弊鳛檫B樟村舞蹈隊(duì)隊(duì)長，陸秀媚經(jīng)常組織一群姐妹日常排練廣場(chǎng)舞，有時(shí)候舞蹈隊(duì)要喝水，陸志堅(jiān)二話不說就去搬一箱水過來；有時(shí)候音箱的線壞了，陸志堅(jiān)就去幫忙買一根新的……陸志堅(jiān)說，自己只是在做具體工作，但在大家眼里，他所做的早已超出本職，是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和愛護(hù)。

曾被村民誤解的陸奕標(biāo)，現(xiàn)在也收獲了大家的信任。許多時(shí)候村里面臨決策，都會(huì)去找陸奕標(biāo)，聽取他的建議。陸奕標(biāo)也會(huì)隨時(shí)待命，及時(shí)給大家做出反饋。“村小組里面至少有七八成的人都會(huì)支持我做事，可能是我做事做得比較好吧。不過，我有時(shí)候真的還是性子比較急……”陸奕標(biāo)驕傲地說到自己在村組里的作用，但說著說著似乎有些不好意思，開始轉(zhuǎn)入“自省狀態(tài)”。

如今，連樟村的“鄉(xiāng)村振興會(huì)展”項(xiàng)目就要進(jìn)行了，陸志堅(jiān)和陸奕標(biāo)的任務(wù)清單，又多了一欄?！坝袝r(shí)候是挺累的，但是這都是自己的工作，不能不管的，除非我辭職?！标戅葮?biāo)笑著說。

希望連樟村變好

同為“老村長”的陸志堅(jiān)和陸奕標(biāo)，有著完全不同的人生經(jīng)歷，但他們都希望連樟村能發(fā)展得更好。

陸志堅(jiān)在村里出生、上學(xué)、工作、娶妻、生子。連樟村見證了他的成長，他也見證了連樟村的發(fā)展。陸秀媚和陸志堅(jiān)的妹妹出生于同一年，大家從小一起長大，而陸志堅(jiān)從小就對(duì)左鄰右舍很好?！皥?jiān)哥（堅(jiān)叔）是個(gè)很老實(shí)的人，他經(jīng)常和我們聊天說，工作很累，但是看到村里越來越美，自己很開心?！?/p>

在陸志堅(jiān)心中，他深知以前的連樟村生活有多么不方便，希望隨著新農(nóng)村建設(shè)的步伐，村民能夠過上更舒適的生活。截至2019年底，全村54戶130名貧困人口全部達(dá)到脫貧退出標(biāo)準(zhǔn)，有勞動(dòng)能力的貧困戶家庭年人均收入達(dá)22491元，村集體收入達(dá)68萬元。

而在陸奕標(biāo)心中，家鄉(xiāng)變好有更深一層的意義，“連樟村發(fā)展好，更多村民不用在留村兼顧家庭和外出賺錢打拼之間做選擇了。”和陸志堅(jiān)的成長經(jīng)歷不一樣，陸奕標(biāo)曾經(jīng)“放棄”連樟村出去闖蕩。早些年，陸奕標(biāo)因?yàn)樽x書成績不好，初中之后便外出打工，在廣州、深圳等城市闖蕩了幾年，2000年才回到村里干起了農(nóng)活。當(dāng)年，陸奕標(biāo)的小孩即將要到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書，需要有人開車接送?！拔依掀挪粫?huì)開車，我爸又年紀(jì)大了，所以我就回來了?！?/p>

這兩年，有很多人和陸奕標(biāo)一樣，曾到外面打工賺錢，如今回到了連樟村發(fā)展。不過，和陸奕標(biāo)當(dāng)年不一樣的是，他們的選擇并非“無奈之舉”，而是心甘情愿。2018年，陸秀媚在離開家鄉(xiāng)23年后回到連樟村，創(chuàng)業(yè)開了小檔口賣特產(chǎn)。“現(xiàn)在日子很美，在村里擺攤比在外面打工好多了，又能照顧父母。”從外村嫁進(jìn)來的馮彩霞也回到村里工作，過上了在家門口上班的日子。

近年來，連樟村通過“公司+合作社+基地+貧困戶”方式，創(chuàng)造了“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不離家”的鄉(xiāng)村振興模式。連樟村三期項(xiàng)目已經(jīng)在上半年啟動(dòng)，很快，特色民宿、鄉(xiāng)村振興永久性論壇會(huì)議等將在連樟村落地?！叭绻旬a(chǎn)業(yè)做得越來越好，村里變得更有特色，吸引到更多游客，那到時(shí)回來的人肯定就更多了?！标戅葮?biāo)說到這里時(shí)，眼里帶著笑意。

奔走的“老村長”，只為他們村莊的村民不用再在外面奔波勞碌，可以在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)。