王曉明
一
平坦的水泥公路上,曬滿了金黃的麥子和麥秸。兩邊高高低低望不到邊的塬上,大片大片尚未收割的麥子,在陽光下閃著金光。車過處,陣陣沁人心扉的麥香撲進(jìn)車窗,讓人沉醉。幾十年沒有聞到這么誘人的麥香了,頓覺一切都是那么美好。
這是我第一次看到塬。生長在江南常熟,日常見到的是水鄉(xiāng)物態(tài)。塬,就是地的高低不平與落差所造成的高臺(tái),它是陜西地區(qū)特有的地貌。這次,我們是特意去尋找源頭的。是的,源頭。
陜西周原是一塊神奇的土地,秦嶺山脈屏障似的亙古橫臥在它的大地上,既不險(xiǎn)峻,也沒峰谷,它給人的感覺是平實(shí)、安詳、坦蕩。而流經(jīng)的渭河,像一條長龍,護(hù)佑著、滋潤著這方土地和生活在此的人們。從古到今,熠熠其華。
商朝末年,周原岐山是周太王古公亶父的領(lǐng)地。雄視天下的周太王,早就藐視商紂的暴虐,要把偉業(yè)做大!他審視自己的三個(gè)兒子——長子泰伯、次子仲雍、三子季歷,覺得要成霸業(yè),長子、次子太善良憨厚,唯三子季歷有帝王之氣。于是,他處處悉心培育。當(dāng)泰伯、仲雍知悉父親的心思后,便做出了人生的重大決定,前往東海之濱、大江之南的江南肥沃之地,做拓疆教民的先鋒。于是,隆隆的馬車帶著百工之臣,從秦嶺之麓、渭水之畔出發(fā)了。他們朝著日出的方向一路向東,中原先進(jìn)的文明火種,隨著馬車卷起的塵煙播撒。從此,長江下游的江南地區(qū),就出現(xiàn)了一片全新的曙光,中原文化的基因在江南肥沃的土壤中發(fā)育、生長了,蕩出了層層波瀾。吳文化,它在中原文化與江南文化的原色中脫穎而出,并最終成為一道亮麗的風(fēng)景,融入到中華文化的汪洋大海中。
第一代吳君泰伯無后代,仲雍把一個(gè)兒子過繼給了他。泰伯把都城建在無錫梅里,號(hào)句吳。而仲雍為了讓兄長放手治理,安家于海虞(常熟)。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)周原岐山的兄弟倆,相互牽掛時(shí),兄長站在都城內(nèi)的山上向北遙望,弟弟站在海巫山(虞山)上往南遠(yuǎn)眺。后來,人們分別在他倆相望時(shí)站的地方建了亭子。梅里鴻山上的叫“望虞亭”,常熟虞山上的叫“望鴻亭”。江南荊蠻之地,由于引入了中原先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和百工之藝,在他倆的治理下,呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。泰伯去世后,仲雍接任了王位。四年后,仲雍逝,他過繼給泰伯的兒子季簡繼任了王位。
仲雍曾孫周章,是第五任吳王。周武王滅商建周后,分封諸侯于天下,他封長江下游江南地區(qū)的屬地為吳國,周章就成了周王朝冊(cè)封的第一代吳王。從此,吳國與周朝正式建立了隸屬關(guān)系,在周天下的庇護(hù)下,治國安邦,代代相傳了二十五代,直到被越國所滅。在如今常熟的方言里,不少話與岐山方言的發(fā)音是一樣的。人類的許多信息,的確很神奇,血脈相連就是最好的注釋。
二
我們首先找到了周太王古公亶父的墓,它被一片金色的麥子包圍著,周邊的農(nóng)田一望無邊。麥浪在微風(fēng)中翻動(dòng)著,空氣中的麥香,攜帶著遠(yuǎn)古時(shí)代的信息。墓碑是清代乾隆年間重修陵墓時(shí)立的,高大沉穩(wěn)。由當(dāng)時(shí)的陜西巡撫題寫的“周太王陵墓”五個(gè)大字,楷體魏碑,氣勢非凡。后面的陵墓曾被毀壞,20世紀(jì)80年代重建。其實(shí),里面是否有太王的白骨,已經(jīng)并不重要了。我們只要知道,三千多年來,人們一直在祭奠著一個(gè)人,記著他的偉業(yè),記著他的三個(gè)兒子泰伯、仲雍、季歷,更記著他的孫子周文王勵(lì)精圖治,重視人才,文韜武略的功績。要讓歷史記住一個(gè)人并不容易,哪怕是一個(gè)君王。而如今人們還在惦記著三千多年前的人物,更是不易!原始時(shí)代、封建社會(huì),君王是歷史的創(chuàng)造者、改變者。遇上一個(gè)明君是子民的福祉。起碼,在歷史的記載里,太王是推動(dòng)中國歷史發(fā)展的重要貢獻(xiàn)者。文王、武王是偉大的歷史創(chuàng)造者,是萬民愛戴的明君,是中華歷史上的偉大人物。我們尋吳文化的根,周太王就是源,岐山、周原就是滋養(yǎng)的厚土。
三王廟是后世供奉周太王、季歷、周文王所建的廟屋,它坐落在太王墓前二百來米處,始建時(shí)代在宋金之前。明隆慶年間進(jìn)行過修復(fù),清代擴(kuò)建,規(guī)模宏大。但后來被毀,僅剩場上一棵古刺槐,依然枝繁葉茂。2013年,三王廟在原址重建,限于財(cái)力,規(guī)制并不大。其中巍峨聳立的石牌坊,是2016年春季,由常熟市政協(xié)牽手六個(gè)單位捐助三十萬元而建。這也是常熟、岐山文化互動(dòng)的開始。朝南正開五楹的房屋內(nèi),正中是太王塑像,兩側(cè)分別是季歷、周文王塑像和簡介,以及泰伯、仲雍的牌位和簡介。背后滿墻五楹繪制的是江山萬里圖,兩側(cè)墻壁上繪有三代周王立國故事,畫意活潑生動(dòng),頗見功力。我一眼看到泰伯奔吳的畫面,隆隆馬車,迢迢關(guān)山,泰伯與仲雍,率眾人與周原父老作別渭水之濱。我想,真是從那一刻起,中國的歷史與文化史,才升騰起了一片霞光,直至照亮整個(gè)華夏。我與同行的書畫家汪瑞章坐在場上那株高大的槐樹下聊天。汪老師是典型的傳統(tǒng)文人,為人閑云野鶴,人生自在,曾隨張大千入室弟子、20世紀(jì)80年代中國十大詞人之一的曹大鐵研習(xí)詩詞。書法造詣高超,名重江南。其畫風(fēng)清雅、高潔,山水、花卉、人物自成意趣。近年來,自創(chuàng)小品畫一類,風(fēng)雅獨(dú)絕、妙趣橫生。他對(duì)中國文化歷史也研究頗深。此次同行,與我在漢中劍門關(guān)與同伴道別,至西安再轉(zhuǎn)往寶雞,而至周原岐山。這都因有對(duì)中國五千多年文化史同樣的情結(jié)。我們聊到吳文化與中原文化的關(guān)系,聊到書法之源。當(dāng)然,還聊到那個(gè)傳說中也與常熟有關(guān)的姜太公姜尚!
據(jù)載,姜尚生于東海之濱,后到渭水邊悠游林間。七十歲遇文王,成名相。又輔助武王滅紂,封齊國君。應(yīng)該說,東海之濱和齊國都距常熟不算太遠(yuǎn),來過也未可知。喜歡垂釣的姜太公,在常熟西邊的大湖垂釣,也是可能的。后來,這個(gè)湖就叫了“尚湖”,“尚”,就是取姜尚名,一直沿用至今。歷史的迷團(tuán)一旦打開,許多假設(shè)也就不難理解。當(dāng)年,泰伯、仲雍讓國南來立句吳后,周文王或者周武王曾派姜尚來探視過,了解他們開創(chuàng)的偉業(yè)和子孫們發(fā)展的情況。所以,才有了姜太公垂釣于尚湖、冊(cè)封吳國為諸侯國的傳說。但史實(shí)是否如此仍有待考證。
總之,尚湖之名與姜尚有關(guān)。吳文化的重要發(fā)祥地常熟與周原岐山有關(guān)。其實(shí),還有一層,在商朝的第六代君王祖乙時(shí)期,常熟的巫咸、巫賢父子,相繼當(dāng)過相。他們協(xié)助商王治理天下,青史留名。如今,巫咸出生的村莊還被叫作商相村,虞山西麓埋葬他們的山岡,千年以前所刻的巨幅石刻“巫相岡”仍赫然在目。所有這些歷史的因緣,就是我們此行的起因。離開了三王廟,我們還去了周公廟。周公大名姫旦,是周文王的第四子,也是周武王的弟弟。他是杰出的思想家、政治家、軍事家和教育家,也是禮樂最早的制訂者和儒學(xué)先驅(qū)。有關(guān)他,有許多故事,如“鳳鳴岐山”、“周公吐哺,天下歸心”等。當(dāng)年,周公輔助文王、武王、成王,安邦理政,萬民擁戴,連吉祥的鳳凰也飛來歡歌。他的偉績,一直被后世稱頌,成為各路政治、軍事、思想等英雄豪杰祟拜、研究的重要人物,也是歷代統(tǒng)治者求賢若渴的對(duì)象。然而,三千年來,真正做到像周公那樣的人有多少呢?
三
周公廟占地很大,這是周公晩年歸隱的地方,也是周朝、周文化的重要發(fā)祥地。背靠鳳凰山,遠(yuǎn)眺渭河水。廟內(nèi)古跡遺址遍布,古樹名木繁多。有些柏樹,樹齡有一千兩百年。周公去世后,成王將此處化宅為廟,辟為紀(jì)念游憩的場所。由于當(dāng)年有鳳凰飛來停于山上,鳴叫不絕,祥云四起,岐山的這個(gè)山岡便叫作了鳳凰山。
周朝從西周到東周立國歷經(jīng)791年,吳囯從泰伯到夫差歷經(jīng)七百多年,時(shí)間都是很長的。西周的氣象主要體現(xiàn)在真正實(shí)現(xiàn)了國家形式的鞏固,推進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展。而吳國由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的過程,正是長三角地區(qū)從原始走向發(fā)展的過程。特別是到了壽夢統(tǒng)治時(shí)期,社會(huì)生產(chǎn)力、吳文化的發(fā)展等,都有了全新面貌,疆域也拓展到了長江中下游地區(qū)。而此時(shí),影響中國思想文化史的重要?dú)v史人物孔子,在昔日姜尚所治的轄地山東魯國傳道授業(yè)了。出生在常熟的言子(偃),離開家鄉(xiāng)北上求道,成為孔子三千弟子、七十二賢人中唯一的南方弟子,并被列為“孔門十哲”之一。歷史的許多信息都是相通的。當(dāng)我踏著堅(jiān)實(shí)的土地,徜徉在周公廟時(shí),我覺得自己周身的環(huán)節(jié)都被打通了。只是,念光陰于一瞬間。
周原岐山的土地,三千多年來,歷來是文化的發(fā)源與兵家的必爭之地。神秘莫測、鬼斧神工的青銅器,代表了周代冶金技術(shù)的輝煌成就。器物上面的圖案紋飾,再現(xiàn)了太湖流域我的家鄉(xiāng)常熟出土的、五千多年前良渚文化玉器上的饕餮紋飾。而戰(zhàn)爭,總是伴隨著歷史的步伐。在距離岐山縣城二十多公里的五丈原,三囯時(shí)代曹魏與蜀漢的那場戰(zhàn)爭,氣吞萬里。公元234年,諸葛亮率領(lǐng)十萬大軍,自漢中出斜谷,過秦嶺,駐兵五丈原,魏國大將司馬懿領(lǐng)兵對(duì)陣。想當(dāng)年,東吳大將周瑜遇到諸葛亮,曾仰天長嘆:既生瑜,何生亮!而一個(gè)諸葛亮,一個(gè)司馬懿,兩位軍事家的斗智斗勇,卻難分高下。大戰(zhàn)最終沒有打成,對(duì)峙一百天后,諸葛亮積勞成疾去世。蜀漢兵退去,司馬懿領(lǐng)兵追至斜谷,怕遇到伏擊,鳴金收兵。
站在五丈原上,我們已經(jīng)看不出一絲古戰(zhàn)場的痕跡。遠(yuǎn)處的秦嶺山脈似一道屏障,擋在天際線上。中間與山脈并行的渭河,像一條線,發(fā)著亮光。望著天高地遠(yuǎn)的漠漠周原故土,我想,和平,總是在血雨腥風(fēng)中獲得的。沒有了諸葛亮這個(gè)對(duì)手,魏晉從司馬懿開始進(jìn)入他的家族統(tǒng)治之路,司馬懿之孫司馬炎立國晉朝。西晉、東晉共155年,其后進(jìn)入南北朝,多少王侯將相如過眼云煙。唯有渭水依然靜靜地流淌著,見證著這塊土地從洪荒一路而來。
四
江南真的是荊蠻之地嗎?2019年7月,從聯(lián)合國科教文組織傳來特大喜訊——浙江省余姚市的良渚古城遺址正式被列入世界遺產(chǎn)名錄。國內(nèi)外的考古界一片歡騰!這證實(shí)了長三角地區(qū)的太湖流域,早在五千多年前,就已經(jīng)進(jìn)入了文明程度很高的時(shí)期。在一部最近播出的紀(jì)錄片《良渚》里,北京大學(xué)考古專家提出了良渚古國的概念。這像一道光,照亮了我們的三維空間!囯家是由領(lǐng)土、百姓、文化、政府組成的,難道以前我們掌握的知識(shí)錯(cuò)了?難道我們生存的腳下土地,真的埋藏著一個(gè)五千年前的古國?當(dāng)泰伯、仲雍長長的車隊(duì)駛進(jìn)江南,歡迎者,并非裸著紋過身的身體、留著遮臉垂肩的頭發(fā),像野人一樣。“紋身”,或許就如現(xiàn)在一樣,是被崇尚的美。我們可以相信,良渚的文化,就像古埃及的金字塔、巴比倫的通天塔、古羅馬的空中花園……它是我們目前無法破解的文化現(xiàn)象。神奇的圖案、巧奪天工的設(shè)計(jì)、精密的幾何學(xué)原理……一切都讓人驚嘆!渭河是黃河的重要支流,黃河流域是中華民族的搖籃。中國歷史上產(chǎn)生最早的三個(gè)朝代——夏、商、周,就是以渭河兩岸的土地為中心,輻射出去的。我們是否可以這樣說——良渚古城是良渚古國的中心,它的輻射,直達(dá)我的家鄉(xiāng):太湖流域、長江之濱的常熟!
如果是這樣,中國歷史或許有改寫的可能!西周的青銅器上,何以有良渚文化玉器上的紋飾?出生于常熟的巫咸父子,為什么相繼成了商朝的宰相?為什么在《尚書》《詩經(jīng)》《史記》《漢書》等書中有巫咸的影子?甚至還有巫咸與海虞(常熟)的記述?
五千多年前的文化,通過泰伯、仲雍的發(fā)揚(yáng)光大,使江南大地更加六畜興旺、稻麥飄香,枝繁葉茂、百花齊放。我忽然想到,長江文明是否是通過下游而上溯到中華腹地的?
當(dāng)長江文明與黃河文明水乳交融時(shí),就像璀璨的禮花照亮了中華大地,綻放出了一片耀眼的景象。
為什么長三角地區(qū)是現(xiàn)今中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一?因?yàn)?,它豐厚的文化土壤,是孕育強(qiáng)盛的基礎(chǔ)。它深厚的底蘊(yùn),就是它擁有從歷史深處一路走來的靈魂。
“上有天堂 ,下有蘇杭?!睔v史,總是有著它的淵源。
五
還記得那首《蒹葭》嗎?
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方……”
這美麗的詩篇,就是發(fā)端于岐山渭水邊。作為《詩經(jīng)》中的名篇,歌頌愛情也罷,敘述文王訪賢的故事也好,它帶著豐富的信息,觸動(dòng)我靈魂深處的那抹溫柔,最初的情感至美至純至真。我走在渭水邊的沙洲上,留下一串腳印。捧起一捧水潑在臉上,耳邊縈繞著飄渺的歌聲。站在半人多高的蘆葦叢中眺望,渭河對(duì)面空曠的平原,直抵橫亙大地的秦嶺。秦嶺以外就是豐饒的四川盆地。
渭水順流向東而去,在那更遙遠(yuǎn)的長三角平原,在我家鄉(xiāng)的曠野上,數(shù)千年前,也響起了歌聲——吳歌,與渭河兩岸的歌聲遙相呼應(yīng)。有一首山歌這樣唱道:“黃秧落水轉(zhuǎn)了青,田里山歌鬧盈盈。遠(yuǎn)聽好像鸚哥叫,近聽好像鳳凰鳴。”
這種邊唱山歌邊勞動(dòng)的歡樂場景多么美好??!
“張良本是唱歌郎,坐著風(fēng)箏教思鄉(xiāng)……”我們是否在這首常熟白茆山歌中,窺見了一些歷史的橫截面?對(duì),就是那個(gè)漢代輔助劉邦爭奪天下的天才軍事家張良,流傳甚廣的吳歌白茆山歌中,出現(xiàn)了他的影子?,F(xiàn)存數(shù)千首白茆山歌,是江南水鄉(xiāng)大地上留下來的最早的歌謠。內(nèi)容從勞動(dòng)到愛情,表達(dá)有曲折有直白,勞作、生活的場景無所不包。一切坦蕩而率真。一種文化現(xiàn)象的出現(xiàn),總是有著必然的社會(huì)歷史原因。當(dāng)“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲……”的歌聲響起時(shí),白茆山歌“隔河看見白牡丹,吾遠(yuǎn)詳嫩(你)要幾乎(多少)難……”的詠嘆,同樣在我的家鄉(xiāng)常熟廣為傳播。當(dāng)秦嶺、渭水以及廣闊的原野成為詩三百的源泉,在長江下游長三角的江南平原,五千多年來燦爛文明孕育的歌謠,同樣釋放出熠熠光華!
麥香時(shí)節(jié),其實(shí),不只是周原岐山寬廣的土地上風(fēng)吹麥浪、香飄四野,在我們的家鄉(xiāng),同樣麥浪翻騰、金黃一片。只是,我們沒有安下心來看身邊的風(fēng)景。
我們行色匆匆,我們需要更多的落腳點(diǎn)。