追憶路邊攤

謝鶴醒

一

畢業(yè)那年的冬天，我在家附近的區(qū)政府做文員，步行上下班途中會(huì)路過(guò)一所學(xué)校，每到黃昏時(shí)分，校門(mén)口便如雨后春筍般涌現(xiàn)出品類繁多的路邊攤。那種“明明知道是垃圾食品但依然誘人”的煙火氣息，真讓人挪不動(dòng)腳步。

有好幾次，我忍不住在一輛推車前停下，迅速挑好幾樣蔬菜、肉類，再加一個(gè)燒餅。老板將它們一股腦兒扔進(jìn)油里炸。等待幾分鐘后，熱騰騰、火辣辣、油膩膩的炸串兒就會(huì)帶來(lái)無(wú)與倫比的滿足感。

許多年前，我和路邊攤曾有段親密無(wú)間的歲月。

初中時(shí)，我剛剛進(jìn)入青春期，整個(gè)人食欲大增，尤其每天傍晚放學(xué)，從走出校門(mén)開(kāi)始就必定要吃一路，回到家還要照常吃晚飯。

炸雞柳、烤香腸、雞蛋餅、鐵板魷魚(yú)、狼牙土豆……從學(xué)校門(mén)外的小巷走到坐公交車的大街，所經(jīng)之處全是路邊攤，熱烈的、火辣的、含蓄的、柔情的……溢滿口腔，滋味萬(wàn)千。這些“垃圾食品”，同各種香氣雜糅著，成功占據(jù)了我軟弱的思想和空虛的胃。

我對(duì)路邊攤唯一的要求，就是能讓我邊走邊吃。如果非要正兒八經(jīng)地落座，總覺(jué)得差了點(diǎn)兒意思。記憶里最難以釋?xiě)训囊淮?，我照舊吃了一路，最后在賣(mài)雞蛋餅的攤位前駐足，正滿懷期待地瞅著攤主烙餅、打雞蛋、撒調(diào)料時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我喜歡的男生經(jīng)過(guò)，他非常崩潰地問(wèn)我身旁的閨密：“她每天都是這樣吃的嗎？！”

那是2003年的冬天，14歲的我正奔跑在發(fā)福的路上，哪怕面對(duì)“男神”的質(zhì)疑和調(diào)侃，也能做到不以為意，繼續(xù)擁護(hù)心心念念的街邊美味。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，當(dāng)初陪我一路走、一路吃的閨密，已嫁為人婦；當(dāng)初懵懂暗戀的少年，也早已失去了聯(lián)系。就連我自己，也輾轉(zhuǎn)在城市與城市之間，生活的變遷帶給我的不僅僅是成長(zhǎng)的收獲，有時(shí)候，也代表著失去。

直到學(xué)生時(shí)代落幕，重新回到自己的家鄉(xiāng)，像初中時(shí)那樣，每天按點(diǎn)兒回家，只不過(guò)“放學(xué)”變成了“下班”；沒(méi)變的是，居然又找到了那種“饑腸轆轆”的熟悉感。

我忍不住像小時(shí)候那樣，拋開(kāi)所謂的健康理念和減肥計(jì)劃，去買(mǎi)了一份油炸菜夾饃，就著汽車尾氣和寒冷北風(fēng)大口咀嚼。哪怕明明知道這樣吃的代價(jià)是胃疼，也一定要邊走邊吃，一秒都不愿耽擱。

油炸食品的香膩充斥在口腔中，身心皆得到滿足的我再也不覺(jué)得步行回家很疲憊。望著車水馬龍的街道、熟悉親切的市容，恍然間感慨，這城市，似乎沒(méi)怎么變，但一切又像是早已變了。

二

我曾經(jīng)和認(rèn)識(shí)10多年的老友聊起各自喜歡的街邊小吃。他說(shuō)自己有個(gè)習(xí)慣，就是每次去陌生的城市，都要嘗嘗當(dāng)?shù)氐某舳垢榇怂麑３倘チ颂碎L(zhǎng)沙，事后他說(shuō)，各地臭豆腐的區(qū)別確實(shí)不大。我很不解，那玩意兒炸得干癟，口感生硬，有啥好吃的？有啥值得四處尋覓的？

他說(shuō)，大概吃的是不同的心情吧。

我懂，相比在干凈明亮的飯店吃過(guò)的每一餐堂食，路邊攤更容易承載一些微小卻深切的時(shí)刻。

和媽媽到廈門(mén)旅行，在集美學(xué)村逛得又累又餓，看到賣(mài)手抓餅的小推車立刻撲上去，誰(shuí)知攤主烙餅烙到一半被家人緊急召喚，我媽大手一揮：“你去忙你的！”她立刻擼起袖子化身手抓餅大廚，做完了我們的餅，又來(lái)了幾位顧客……以至于許多年后，我對(duì)廈門(mén)最深刻的記憶，不是絕美的海岸，也不是文藝范兒的網(wǎng)紅店，而是我媽在路邊烙餅的神奇操作。

也曾遇到過(guò)將我捧在手心的男孩，對(duì)方在認(rèn)識(shí)我之前從不喜辣，我們?nèi)ブ貞c玩兒，他能夠在我半開(kāi)玩笑半撒嬌的“威逼利誘”下—“不吃完就說(shuō)明不愛(ài)我”—坐在解放碑步行街的馬路牙子上，趁著漸濃的夜色，塞下一整份酸辣粉。之后一邊狂灌冰水，一邊逞強(qiáng)地說(shuō)：“主要是不能浪費(fèi)糧食……”

說(shuō)來(lái)也巧，去年我回到了高中母校任教。每天中午和傍晚的放學(xué)時(shí)段，校門(mén)口總會(huì)被圍得水泄不通—不用猜，一定是小吃攤出攤兒了。孩子們右手一串烤面筋，左手一杯關(guān)東煮，嘰嘰喳喳地在大街小巷四散而去。有時(shí)，我也扛不住心癢癢而去胡吃海塞一通，遇到認(rèn)識(shí)的學(xué)生，難免面露窘相，學(xué)生倒是激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)：“老師，咱倆吃的是同款！”

如今，越來(lái)越多的街邊小吃闊步邁進(jìn)商業(yè)綜合體，相比吹著空調(diào)等待一把包裝考究的炸串，我還是更愿意在某個(gè)不經(jīng)意間走過(guò)的路口，偶遇一陣油膩卻濃郁的香氣?；蛟S是因?yàn)槟切┥⒙湓诮诸^巷尾的美味，不僅滿足了無(wú)數(shù)挑剔的味蕾，溫暖了千萬(wàn)饑餓的腸胃，更是輕易地和我們的成長(zhǎng)軌跡黏在一起。每次把小吃塞入口中的瞬間，深藏于歲月中的愛(ài)與自由便溢了出來(lái)，浸入心田，化作永久的春天。