被“吃”掉的孔乙己

《孔乙己》接受小史

魯迅的學(xué)生、副刊大王孫伏園曾問魯迅，他最喜歡自己的哪篇小說，魯迅回答說是《孔乙己》。①《孔乙己》也不僅為作者偏愛，自問世起，它就贏得了無數(shù)讀者的喜歡。1921年，文學(xué)青年宮竹心盛贊《孔乙己》“構(gòu)思奇絕，言簡意深，堪與契訶夫、莫泊桑二君媲美”②。雖是無名青年的贊譽，但持論深刻：《孔乙己》1919年發(fā)表于《新青年》雜志，是魯迅的第二篇，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第二篇白話小說，但其所達(dá)到的藝術(shù)高度足以使它成為短篇小說經(jīng)典，使著者躋身世界短篇小說大師的行列。小說問世四十年后，巴金追憶自己的寫作生涯，提及魯迅小說對自己的啟蒙，還禁不住贊嘆“：《孔乙己》寫得多么好！不過兩千幾百字?！雹鄄粌H在中國，《孔乙己》也感動著異域讀者。1936年魯迅去世時，蘇聯(lián)作家協(xié)會為魯迅舉辦的追悼會上，有演員朗誦魯迅作品，向這位中國作家致敬，朗誦的第一篇即《孔乙己》。當(dāng)時在場的蕭三回憶說，演員朗誦時，“聽者凄然”。

《孔乙己》確實是一篇精致的經(jīng)典：一篇只有兩千五百字的小說，寫一個小鎮(zhèn)上的一家小酒店，一個落魄的讀書人，一群喝酒的短衣幫，雖然只是中國社會小小的一角，卻讓人窺一斑而知全豹，生動地呈現(xiàn)出中國社會的世態(tài)人心、國民靈魂。

經(jīng)典作品都有一部屬于自己的闡釋史，因為它不僅被熱愛著，也被不同時間和不同空間的讀者解讀著，不同的解讀也豐富著作品的意義，使其保持著永恒的藝術(shù)魅力。1935年，還是大學(xué)生的青年批評家李長之在其名著《魯迅批判》中這樣論及《孔乙己》：“故事是簡單的，不過寫農(nóng)村社會中知識分子的沒落?？墒悄强坍嫷那逦挠∠螅蛯τ谠谥S嘲和哄笑里的受損的人物之同情，使這作品蒙上了不朽的色彩?！雹堇铋L之對《孔乙己》的闡釋接近魯迅和孫伏園談及《孔乙己》時的說法：“描寫一般社會對于苦人的涼薄?！雹拗茏魅嗽凇遏斞感≌f里的人物》中寫到《孔乙己》時，說孔乙己是“一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路”⑦。錢理群等人合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣論述《孔乙己》的敘事結(jié)構(gòu)與思想指向“：小說的核心孔乙己與酒客的關(guān)系，已經(jīng)構(gòu)成了‘被看/看的模式;在這個模式里，作為被看者的孔乙己（知識分子）的自我審視與主觀評價（自以為是國家、社會不可或缺的‘君子‘，清白而高人一等）與他（們）在社會上實際所處的‘被看（亦即充當(dāng)人們無聊生活中的‘笑料）地位，兩者形成的巨大反差，集中反映了中國知識分子地位與命運的悲劇性與荒謬性?！雹?/p>

作品的闡釋之所以有諸多不同，既是因為經(jīng)典的豐富性，也是因為闡釋者的立場與關(guān)注中心的差異。在某種程度上講，闡釋作品即闡釋者帶著自身所關(guān)注的問題講述別人的故事。比如上文中提及的李長之與《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》魯迅部分的執(zhí)筆者錢理群：相對于李長之重視藝術(shù)和藝術(shù)中的情感，以自身閱讀的藝術(shù)感受體味作品與作者的心靈，進(jìn)而將作者的生命經(jīng)歷與其文學(xué)世界勾連起來——“哄笑和奚落，咀嚼著弱者的骨髓，這永遠(yuǎn)是魯迅小說要表現(xiàn)的，這是魯迅自己的創(chuàng)痛故”⑨;錢理群顯然更看重作品的思想性，其藝術(shù)分析也是為達(dá)到對作品思想性的認(rèn)識與闡釋。因為對自身所在群體——知識分子的關(guān)注與思考，錢理群在孔乙己身上看到的是知識者的信仰與社會的對立，以及由此形成的知識分子身份的尷尬及其命運的悲劇性。甚至可以說，錢理群講述的是孔乙己，同時也是魯迅，是他自己，因為他在孔乙己身上看到的是整個知識分子群體一直要面對的問題和命運。

雖有多種不同的解讀，但對于《孔乙己》來講，有一種闡釋流傳最廣：孔乙己是科舉制度的犧牲品。這一解釋不僅被寫進(jìn)文學(xué)史以及教科書，甚至作為題解，被印在了人民文學(xué)出版社魯迅的作品集：“它以簡練生動的筆墨，通過孔乙己這個備受科舉制度摧殘的清末下層知識分子形象的塑造，有力地揭露和控訴了腐朽的封建教育，科舉制度所造成的罪惡?！雹馍踔?，以用現(xiàn)代性這把手術(shù)刀解剖現(xiàn)代文學(xué)而知名的美國學(xué)者李歐梵對孔乙己的剖析，在某種程度上講，也可看作“科舉殘害孔乙己論”的某種變形：孔乙己的“行為特征恰恰是某一歷史轉(zhuǎn)折時期一代人精神問題的縮影……他對一些傳統(tǒng)價值觀念的依附和他有些斯文人的行為習(xí)慣支撐著他的可憐存在，但都不能使他略有高貴之處。因此，雖然那樣受苦，孔乙己卻不是英雄，而只是咸亨酒店長衫短衫顧客都鄙視的失敗者”?。

問題是，科舉制在1905年即已取消，到現(xiàn)在已一百多年，再談科舉“吃人”，現(xiàn)在以及以后的讀者恐怕會多有隔膜，只能視之為遙遠(yuǎn)的“歷史遺跡”。經(jīng)典作品當(dāng)然有記錄歷史的功能，但它更有在新的時代語境下動人情感、啟迪智慧的意義。如果一部作品不能照亮今天的讀者以及讀者的今天，它也就很難成為經(jīng)典。《孔乙己》還值得今天的讀者閱讀與思考，就因為它不僅照亮“歷史遺跡”。

魯迅的文學(xué)世界：魯鎮(zhèn)和咸亨酒店及其意義

“魯鎮(zhèn)酒店的格局，是和別處不同的”，《孔乙己》這樣開篇，讓讀者的目光聚焦在魯鎮(zhèn)的這家咸亨酒店——上演孔乙己人生故事的舞臺上。周作人曾寫過專書，勾陳魯迅小說里的故實，書里這樣講魯鎮(zhèn)和咸亨：“在紹興縣管轄下并沒有魯鎮(zhèn)這么一個市鎮(zhèn)，這原是寫小說的人所創(chuàng)造出的一個地名，至于這所指的是什么地方，因為在幾篇小說里所說的不一定，只可說是紹興的一處鄉(xiāng)村或是坊巷吧。”又因為紹興城里真有家咸亨酒店，還是魯迅親戚家的生意，所以周作人又說出了魯鎮(zhèn)更具體的地點：“著者的故里東昌坊口?！睂O伏園也表達(dá)過類似意見，說魯鎮(zhèn)“就是作者的父系故鄉(xiāng)（紹興城內(nèi)昌坊口）和母系故鄉(xiāng)（紹興東皋鄉(xiāng)安橋頭）的混合體”。至于咸亨酒店，二人的說法不太一樣：周作人說“這是周家的幾個人所開設(shè)，請了一個伙計一個徒弟照管著，但是不到兩年就關(guān)門了”?;孫伏園說咸亨酒店“是一個真店號，就在都昌坊口，作者故里的斜對門，我還見過多少回，大概至今還在，這種小規(guī)模的老字號是不大容易倒閉的”?。

我們引入魯迅的弟弟和學(xué)生談魯鎮(zhèn)和咸亨酒店的話，倒不是也要跟著二人考辨魯鎮(zhèn)的具體地址，相反，我們認(rèn)為，魯鎮(zhèn)和咸亨酒店到底在哪里，酒店是不是關(guān)閉，這些問題和孔乙己原型的綽號叫孟夫子一樣，作為掌故談?wù)勔彩怯腥さ氖拢鳛檠芯孔骷宜囆g(shù)創(chuàng)造的材料也還有用，但對理解小說《孔乙己》不會有什么幫助。甚至，過于迷戀文學(xué)世界的本事——人與事的具體來源，會走向理解小說的歧途。

在這里，我們需要弄懂文學(xué)世界和現(xiàn)實世界的差異，用一句話來講，文學(xué)世界就是作家看到并講述出來的現(xiàn)實世界。而人的“看”與“講述”都離不開“思想”的選擇與審視：“魯鎮(zhèn)”有那么多人那么多地方，而魯迅看到并講述給我們的是咸亨酒店的孔乙己。如果再找人來講述這個酒店和這個人，也依然會是不同的故事，因為不同的人會有不同的眼光與思想。因此，我們可以說，文學(xué)世界是經(jīng)過作家的審美選擇和思想審視后的藝術(shù)創(chuàng)造;現(xiàn)實世界是雜亂無序的，而文學(xué)世界富有邏輯和意義。我們每看到一個文學(xué)世界，都不要忘了，這個世界已不同于現(xiàn)實世界，因為在文學(xué)世界之上，有一雙以更高的文化理性和生命原則審視著的眼光，就是那眼光，讓文學(xué)世界成為一個象征，充滿意義。

不談外國文學(xué)，僅20世紀(jì)中國文學(xué)史就有諸多作家創(chuàng)造了為數(shù)不少的文學(xué)世界，沈從文的“湘西世界”、老舍的“北京世界”、師陀的“果園城世界”、蕭紅的“呼蘭河世界”、林斤瀾的“矮凳橋世界”、汪曾祺的“高郵世界”……但我們要知道，每個以“地方”命名的文學(xué)世界都不同于作家取材的現(xiàn)實世界：魯迅的魯鎮(zhèn)不會等于紹興，或者安橋頭;魯迅的咸亨酒店也并非今天紹興的咸亨酒店。面對經(jīng)典的文學(xué)世界，我們要做的是在思想中尋找它的意義，而非在大地上尋找一個確切地點。

魯迅有一段談自己創(chuàng)作小說的話，可以作為我們打開魯迅文學(xué)世界大門的一把鑰匙：

做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到“為什么”做小說罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。?

同是小說家，也會有不同的思想和立場，即魯迅說的“主見”：有人說自己只是一個講故事的人，有人要為藝術(shù)而藝術(shù)，有人以為寫小說只是一門吃飯的手藝而已……不同的思想觀念，決定了其文學(xué)世界的不同。小說家的魯迅夫子自道，說自己是個“啟蒙主義”知識分子，所作小說則是啟蒙小說。什么是啟蒙？啟蒙是個外來詞，英文是enlightenment，由名詞light——光——加前綴后綴構(gòu)成，即用光照亮的意思。這也正符合經(jīng)典文學(xué)世界的意義：用光照亮我們還看不大清楚的人生。

《孔乙己》發(fā)表時，篇末有魯迅寫的一篇《附記》，說這篇小說旨在“描寫社會上的或一種生活，請讀者看看”?。魯迅說的讀者不會僅限于紹興城里的人們，“或一種生活”也不僅是紹興的社會生活：魯鎮(zhèn)世界，小則說是整個中國的一個寓言，大則說是對人性某個側(cè)面的揭示。現(xiàn)代中國文學(xué)史中，魯迅開創(chuàng)了一個以小城小鎮(zhèn)之一地而思考整個民族甚至人性的小說傳統(tǒng)。20世紀(jì)40年代，小說家?guī)熗釉凇豆麍@城記》的開篇寫道：“果園城，一個假想的西亞細(xì)亞式的名字，一切這種中國小城的代表?！?師陀用這句話很好地詮釋了文學(xué)世界的意義，我們也可以用此來闡釋魯迅的“魯鎮(zhèn)世界”。

“魯鎮(zhèn)酒店的格局，是和別處不同的?！弊骷覐U名在講解《孔乙己》時，認(rèn)為這個開頭很笨拙，“‘和別處不同的并沒有告訴讀者什么”，是“半句不很有效果的話”;并問道：“這‘別處究竟何所指呢？”?如果按我們上面對魯迅文學(xué)世界的理解，我們可以說這里的“別處”指的就是中國;這個開頭我們也可以做這樣的解釋：魯鎮(zhèn)和中國其他地區(qū)風(fēng)俗有差異，酒店格局不同，可相同的是中國人的“或一種生活”。怎樣的“或一種生活”呢？請記起魯迅談自己小說的話：“病態(tài)社會的不幸的人們”的生活——包括我們每一個讀者在內(nèi)，也許我們都參與著病態(tài)社會，是其中的一部分，我們和我們的生活，都有著魯鎮(zhèn)的病態(tài)和不幸。因為，我們都是“魯鎮(zhèn)”的居民。

咸亨酒店“花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”。變了的是酒錢，沒變的是《孔乙己》中的“或一種生活”。當(dāng)然，文學(xué)世界中的“生活”，首先指向的是外在社會現(xiàn)象顯露出的內(nèi)在精神生活。在雜文中，魯迅有這樣一段文字，可作為我們所說“不變”的注腳：“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流逝，獨與我們中國無關(guān)?！?借助《孔乙己》中魯鎮(zhèn)世界的思想燭照，我們也許會發(fā)現(xiàn)，我們的精神與生活，還在“孔乙己時代”。魯鎮(zhèn)世界的“不變”，是魯迅的獨特發(fā)現(xiàn)。將這些不變的故事寫出來，是對“變”的期待與渴望，也就是魯迅說的“揭出病苦，引起療救的注意”，也就是“改良這人生”。

被“吃”掉的孔乙己：中國讀書人與社會

咸亨酒店里除了掌柜、小伙計之外就是酒客。酒客呈現(xiàn)著社會分層，他們隸屬于不同的階層。他們喝酒方式不同，穿著不同，魯迅稱之為“短衣幫”和“穿長衫的”。衣服的長短，成為他們社會地位高下的外在標(biāo)志。穿長衫的酒客是有錢人，居社會上層，他們“踱進(jìn)隔壁房子里，要酒要菜，坐著喝”。一個“踱”字，顯現(xiàn)出高人一等的傲慢與優(yōu)越。在誰面前傲慢呢？當(dāng)然是在短衣幫面前，短衣幫是社會底層的窮苦人，只能“靠柜外站著喝”。但魯迅關(guān)注的不是酒客們經(jīng)濟地位的不同，也并不表達(dá)對弱者短衣幫的同情，因為在魯迅的文學(xué)世界里，他始終關(guān)注的是人的精神。在精神層面，弱者對待更弱者，會和強者對弱者一樣——“吃人”，這是魯迅在第一篇小說《狂人日記》中提出的命題，也是他對中國社會與文化痛苦的發(fā)現(xiàn)。《孔乙己》中，弱者“吃掉”了更弱者——孔乙己。

咸亨酒店像一出戲劇的舞臺，孔乙己一走進(jìn)來，舞臺上方的聚光燈就打在他和他周圍的人身上?！犊滓壹骸返墓适?，就圍繞著這群人展開。我們看舞臺時，看見“苦人”孔乙己被一群人包圍著。在人們的取笑聲中，他結(jié)結(jié)巴巴地辯駁著：“不要取笑！”無力的辯駁讓周圍的看客們愈加興奮，也引來新一輪取笑?！盁o論是誰，只要站在‘辯誣的地位的，無論辯明與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了更大的損害之后，還得來辯誣。”?臉上的傷疤與被打斷了的腿，還只是肉體的傷，讓孔乙己“受了更大損害”的，是擺脫不掉的被取笑，那“屈辱”才是屬于心靈的大痛苦?？滓壹鹤⒍ㄔ凇氨娙硕己逍ζ饋恚旱陜?nèi)外充滿了快活的空氣”中，“屈辱”地死去——被吃掉。

所謂“吃人”，也并非是多么驚心動魄的慘劇，而是在咸亨酒店日常的吃吃喝喝、說說笑笑中悄悄進(jìn)行，魯迅把這叫作“幾乎無事的悲劇”：

這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。?

在咸亨酒店，孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。長衫是上層社會的標(biāo)志，站著喝酒的應(yīng)該是下層社會的短衣幫。而孔乙己穿長衫卻只能生活在短衣幫中，這種尷尬的身份呈現(xiàn)出他與周圍人群的不和諧，也注定了他的悲劇——悲劇都發(fā)生于不和諧之中：如果孔乙己能夠“進(jìn)學(xué)”，變成“孔舉人”，走進(jìn)咸亨酒店“店面隔壁的房子里”，能與穿長衫的為伍，不但不會有悲劇，還會遇見無數(shù)點頭哈腰的奉承。因為嘲笑孔乙己的短衣幫終究是“卑怯的國民”，他們“但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相”?。他們不是這樣輕蔑地談?wù)摽滓壹簡幔骸白约喊l(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了?！币粋€“竟”字，是短衣幫對有勢力的強者的敬和畏，呈現(xiàn)著他們勢利而卑怯的靈魂;又或者，孔乙己脫下長衫，換上短衣，與短衣幫們吃吃喝喝說說笑笑，也不會有悲劇。

然而，我們首先要追問：什么是悲劇呢？魯迅的回答是“：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！?《孔乙己》中“，被毀滅”的是孔乙己，那么，孔乙己“人生的有價值的東西”在哪里？

孔乙己是個讀書人。讀書人的價值就是，或者說應(yīng)該是一個社會文明程度的代表。相應(yīng)的，人們對讀書人的態(tài)度，也呈現(xiàn)著社會的文明程度。一個讀書人都墮落下去的社會，顯然不能說是一個文明發(fā)達(dá)的社會;一個蔑視讀書人的民族，也只能說是文明程度低下的野蠻民族。

讀書人當(dāng)然也不會完美，也會有很多問題。北宋著名學(xué)者寧波人汪洙有《神童詩》在傳統(tǒng)中國廣為流傳，其中“萬般皆下品，惟有讀書高”更是說出了中國讀書人的心聲。于是，中國的讀書人大多四體不勤、五谷不分，卻以文弱書生相標(biāo)榜，以“百無一用是書生”自居。除了讀書，看不上，更不屑于從事其他職業(yè)，因此生活能力低下。如果不能擠過“學(xué)而優(yōu)則仕”的獨木橋，就只能落拓江湖，落魄甚至墮落。像孔乙己，“沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生，于是愈過愈窮，弄到將要討飯了”。讀書人的孔乙己當(dāng)然不會脫下長衫，和短衣幫一樣去辛苦謀營生，更不會去討飯，于是墮落到去“偷”。但魯迅也說過，“倘要完全的人，天下配活的人也就有限”??？滓壹寒?dāng)然也不會完美，但不完美的孔乙己身上呈現(xiàn)出的美，我們不但不能忽視，而且應(yīng)該重視，因為那就是我們要尋找的讀書人“人生的有價值的東西”，也是《孔乙己》中“被毀滅”的東西。

書是文化的載體，讀書人也即文化人，也因此，讀書人的第一個特征即對文化的熱愛，并以這種對文化的熱愛在社會中彰顯文化的價值。也可以說，熱愛文化、彰顯文化的價值也成為讀書人的價值?？滓壹簡栂毯嗑频甑男』镉嫞骸澳阕x過書么？”小伙計“略一點頭”，孔乙己便說：“讀過書……我便考你一考。”孔乙己被短衣幫奚落而“頹唐不安”，但談起讀書時開始熱情起來。尤其是當(dāng)小伙計說出茴香的茴字怎么寫時，“孔乙己顯出極高興的樣子”。為一個小孩子會寫一個字而高興起來，這不就是對文化的熱情與熱愛嗎！孔乙己津津樂道“回字有四個寫法”，卻常被人嘲笑為迂腐。人們以“實用”為判斷標(biāo)準(zhǔn)，以為這是無用的知識，可這些“無用”的知識也正是文化的一部分。哪個真正的讀書人會沒有講述知識的熱情呢？如果連讀書人都不熱愛這些知識，文化如何能得以傳承，如何呈現(xiàn)它的價值？如果只以升官發(fā)財和成功學(xué)為“有用”，那么在教室里講述魯迅，閱讀《孔乙己》，也委實沒有什么用處。

每次讀到落魄的孔乙己為一個小孩子讀過書，會寫一個字而高興時，我都會想起一個朋友給我講過的一個故事。朋友說他小時候，隔壁住著一個瘋子，瘋子以前讀過書。朋友上學(xué)或放學(xué)回來的路上，常遇見瘋子，瘋子總對他說同一句話：“好好讀書，將來考大學(xué)?！迸笥阎v這個故事時是笑著的，我卻感到有點悲傷：一個人讀過書，瘋了，人間的很多事都不記得了吧？卻還記著讀書上學(xué)。在他的世界里，讀書上學(xué)是美好而重要的事，只是沒人理解。

但讀書人孔乙己出現(xiàn)在咸亨酒店唯一的價值就是被短衣幫取笑。在中國，似乎讀書人被無知大眾嘲笑也是一種傳統(tǒng)。中國笑話史中，嘲諷秀才是其中一個很重要的類型。明代《笑林》中有一則名為《做屁》的笑話，講的是一個秀才死后見到閻王，說自己才思敏捷，善做文章。碰巧閻王放了一個屁，秀才馬上做了一篇文章。閻王大喜，獎勵他再活一年。一年后，秀才又死，死后去見閻王。閻王退朝不在，鬼卒去通報。閻王問是什么人，鬼卒回：就是那做屁文字的秀才。?讀書人講文章千古事，將立言與立德、立功看成人生“三不朽”的大事之一，但對于短衣幫來講，文字與文章不過是屁而已。價值觀的差異，區(qū)分了讀書人與短衣幫兩個不同的群體，和兩個不同的世界。

咸亨酒店里的孔乙己被短衣幫們包圍并受到嘲笑時，受到嘲笑的首先是文化。“他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫做孔乙己。”短衣幫取笑孔乙己的理由是“不懂”——“不懂”成為嘲笑的理由，我們只能說是荒謬又可悲?！犊滓壹骸返淖x者應(yīng)該是讀書人，我們可以懂短衣幫們“不懂”的東西：第一“，滿口之乎者也”是什么？讀書人的語言而已。我們應(yīng)該知道，任何一種語言都有高雅與粗俗的層級之分。分清語言的美丑雅俗，也是文明與野蠻的區(qū)別之一。當(dāng)然，也是讀書人和短衣幫的區(qū)別之一。說話時語言典雅些，應(yīng)該是接受教育的讀書人最基本的文化修養(yǎng)。一個“出口成臟”、滿口粗話的人，即便穿著長衫，也不能叫讀書人。第二，“上大人孔乙己”，孔指的是孔夫子，“上大人”是敬稱，相當(dāng)于我們對文化先賢敬稱為先生。這句出自古代描紅紙上句子，表彰孔子以一己之力培育了那么多優(yōu)秀的學(xué)生，教育啟蒙期的兒童應(yīng)該對文化先賢保持一種敬畏，顯然不但不錯，反而也是讀書人應(yīng)遵循的又一基本文化修養(yǎng)。短衣幫們不懂這些，閱讀《孔乙己》的讀者們應(yīng)該懂。

魯迅的文學(xué)世界里有一個很重要的群體——“庸眾”“看客”，但“看客”從來不僅看，他們也不會滿足于單純的看。漢娜·阿倫特在其名著《耶路撒冷的艾希曼》中提出了一個著名的概念，叫作“平庸之惡”，可以幫助我們深入理解何謂庸眾?？纯统恕翱础保瑢嶋H還能“做”什么？在阿倫特看來，平庸就是“完全不明白自己所做的事是什么樣的事情”，也就是我們說的愚昧，因為他毫無思想，而“無思想性和惡之間”存在著奇妙的關(guān)聯(lián)：“無思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中所有惡的本能”，“是他成為那個時代最大犯罪者之一因素”。?《孔乙己》中的看客是短衣幫“，孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。他們也正如阿倫特所說，“完全不明白自己所做的事是什么樣的事情”，他們不明白他們的“笑”能“發(fā)揮潛伏在人類中的所有惡的本能”，最終“吃掉了”孔乙己。因為這“笑”中，至少包含了兩項內(nèi)容：愚昧和冷漠。

愚昧即無知，也即我們上文所分析的以“不懂”為由嘲笑文化。因為完全不懂孔乙己的話，“眾人也都哄笑起來”。他們不懂文化，卻懂得文化人的痛處。他們問孔乙己是否真的識字，孔乙己不屑置辯，于是窮追猛打，直擊痛處：“你怎么連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己“立刻顯出頹唐不安的模樣”，大家也就開心地笑了;而冷漠即缺乏對他人苦楚的同情，甚至，不僅不同情，反而把別人的苦作為笑料，這是最冷的冷漠：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了”;孔乙己被打折了腿，只能用手走路了，這是怎樣悲慘的遭遇，而短衣幫又聚集在孔乙己周圍“，都笑了”。“傷疤”與打斷的腿成為人們?nèi)⌒Φ睦碛?，這是怎樣令人恐怖的冷漠！而孔乙己便在“旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”?？滓壹旱谋澈?，依然是人們的笑聲，而我們能看到那背影中身心的痛苦。

就在咸亨酒店協(xié)調(diào)又不協(xié)調(diào)的痛苦與笑聲中，孔乙己死了，掌柜的在年關(guān)和第二年的端午說了一句同樣的話：“孔乙己還欠十九個錢呢。”一個人的生命，在冷漠的社會和人的心里，只是十九個錢。至于孔乙己，本來就是“沒有他，別人也便這么過”。所以，他在“生物史上不著一些痕跡”?，但孔乙己之死著實應(yīng)該留在文化史上。

孔乙己死了，咸亨酒店會寂寞一段時間，但不用很久，短衣幫們會找到新的“孔乙己”，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。這句話，魯迅在小說中寫了兩次。看似平淡的敘述里，隱藏著魯迅的痛苦和對中國社會的批判。

“孔乙己的確死了”，小說這樣結(jié)尾。結(jié)束的是小說，沒有結(jié)束的是咸亨酒店里吃人的故事，因為新的短衣幫在成長——。

小說的敘述者是咸亨酒店二十年前的小伙計，一個十二歲的孩子。他也讀過幾天書，而他和短衣幫一樣，在“有些無聊”的生活中，尋找著笑料。他能找到的笑料和短衣幫一樣，是更弱者的“苦人”孔乙己。在短衣幫取笑孔乙己時，“我可以附和著笑”。二十年過去，十二歲的孩子已是三十多歲的中年人，他不必再“附和著笑”，而是可以和看客們一起平等地笑，因為他已成長為一個成熟的短衣幫。中年的“我”在很多年后，玩味著少年舊事：“孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！币痪洹爸两襁€記得”，聯(lián)系起“我”的前后二十年，二十年前后的“我”在思想觀念上沒有變化，依然是“苦人”的取笑者。

①⑥?孫伏園：《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第16頁，第18頁，第17頁。

②宮白羽：《一個小說家的悲劇》，《新港》1982年第9期。

③巴金：《談我的短篇小說》，賈植芳、陳思和等編：《巴金寫作生涯》，百花文藝出版社1984年版，第496頁。

④蕭三：《魯迅在蘇聯(lián)》，《蕭三文集》，新華出版社1983年版，第130頁。

⑤⑨李長之：《魯迅批判》，《李長之文集》第二卷，河北教育出版社2006年版，第40頁，第41頁。

⑦周遐壽：《魯迅小說里的人物·孔乙己》，上海出版公司1954年版，第14頁。

⑧錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第44頁。

⑩魯迅《吶喊》，人民文學(xué)出版社1976年版，第27頁。

?李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第69頁。

?周遐壽：《魯迅小說里的人物·咸亨酒店》，上海出版公司1954年版，第16頁。

?魯迅：《我怎么做起小說來》，《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第107頁。

?魯迅：《孔乙己》，《吶喊》，人民文學(xué)出版社2006年版，第26頁。

?師陀：《果園城記·果園城》，劉增杰編：《師陀全集》第2卷，河南大學(xué)出版社2004年版，第454頁。

?廢名：《“孔乙己”》，王風(fēng)編：《廢名集》（第5卷），北京大學(xué)出版社2009年版，第2501—2502頁。

?魯迅：《忽然想到·四》，《華蓋集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第15頁。

?魯迅：《忽然想到·十》，《華蓋集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第92頁。

?魯迅：《幾乎無事的悲劇》，《且介亭雜文二集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第164頁。

?魯迅：《忽然想到·七》，《華蓋集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第62頁。

?魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《墳》，人民文學(xué)出版社2006年版，第201頁。

?魯迅：《〈思想·山水·人物〉題記》，《譯文序跋集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第138頁。

?〔明〕浮白主人選：《笑林》，王利器、王貞珉選編：《中國笑話大觀》，北京出版社1995年版，第218頁。

?〔美〕漢娜·阿倫特等著，孫傳釗編：《〈耶路撒冷的艾希曼〉：倫理的現(xiàn)代困境》，吉林人民出版社2011年版，第51頁。

?魯迅：《兔和貓》，《吶喊》，人民文學(xué)出版社2006年版，第146頁。

作者：馬俊江，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授。