“專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)”與“完整訓(xùn)練”

如果將《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展2019》視作第一季，眼下是第二季。第一季首發(fā)時(shí)，在中國(guó)上海和美國(guó)紐約做了兩場(chǎng)分享，到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，相隔萬(wàn)里兩組不同的讀者，提了同一個(gè)問(wèn)題：什么是海外華語(yǔ)文學(xué)？

這個(gè)問(wèn)題讓我為難，坦誠(chéng)地說(shuō)，回答不了，也曾看過(guò)別人對(duì)此問(wèn)題的詮釋?zhuān)f(shuō)實(shí)話(huà)，都不夠好。當(dāng)然，可以嘗試這樣回復(fù)：窄義指稱(chēng)應(yīng)是移居他國(guó)的華裔寫(xiě)出的華語(yǔ)文學(xué)作品?？此茋?yán)謹(jǐn)，現(xiàn)場(chǎng)若有人反駁，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的盎格魯-撒克遜人或卷頭發(fā)黑皮膚的剛果人用漢字完成的文學(xué)創(chuàng)作算不算海外華語(yǔ)文學(xué)？那就把天給聊死了。

海外華語(yǔ)文學(xué)只是全球移民文學(xué)的一個(gè)分支，因?yàn)槊總€(gè)作家境遇不同，該命名之下包含了錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，最易辨別的海外華語(yǔ)作家，指已入籍或擁有永居權(quán)并長(zhǎng)期生活在移居國(guó)的華裔作家，不過(guò)，已入籍或擁有永居權(quán)卻長(zhǎng)期不生活在移居國(guó)的華裔作家也大有人在，后者在法理上已是移民，物理的生活狀態(tài)又不像移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語(yǔ)文學(xué)？中國(guó)大陸出國(guó)念書(shū)的學(xué)生很多，有些高中甚至初中就開(kāi)始留學(xué)，本科畢業(yè)后繼續(xù)讀碩博，這些學(xué)生有相當(dāng)部分未改變國(guó)籍或擁有留學(xué)地永居權(quán)，卻長(zhǎng)期生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，少則三五年，多則十年以上，其中出現(xiàn)了一批用母語(yǔ)寫(xiě)作的新銳小說(shuō)家，他們?cè)诜ɡ砩喜凰阋泼?，物理的生活狀態(tài)卻更接近移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語(yǔ)文學(xué)？還有一種情況，有些搞文學(xué)創(chuàng)作的老華僑在舊金山或芝加哥生活了幾十年，晚年回中國(guó)臺(tái)灣或廣州葉落歸根了，也有像我這種，在上海待了半輩子，年屆不惑卻搬到紐約定居了……所以當(dāng)我們?cè)噲D厘清一些概念時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法得逞，甚至越厘越混淆，即所謂的人類(lèi)一思考上帝就發(fā)笑。

我不是文學(xué)史家，不對(duì)文學(xué)史負(fù)責(zé)，從第一季開(kāi)始，就在每個(gè)參展小說(shuō)家的簡(jiǎn)歷欄里分別標(biāo)注“現(xiàn)居紐約/洛杉磯/多倫多/東京……”基于海外華語(yǔ)作家的流動(dòng)狀態(tài)，更傾向于呈現(xiàn)其即時(shí)性。嚴(yán)歌苓就是很好的例子，通常她被認(rèn)為是旅美作家，最近幾年一直住在德國(guó)，簡(jiǎn)歷欄就標(biāo)注為“現(xiàn)居德國(guó)柏林”。或許這是偷懶的方式，不過(guò)也更客觀更符合實(shí)際。再者，一個(gè)作家最終必然會(huì)脫離某個(gè)群體性標(biāo)簽，必然會(huì)回歸個(gè)人身份，一切群體性標(biāo)簽都是為某種目的服務(wù)的，最終必然被時(shí)間所消解。

舊年過(guò)去，再次策展，除了“什么是海外華語(yǔ)文學(xué)”之外，“參展小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么”也常被問(wèn)及，這個(gè)似可一答。

在《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展2019》的“策展人語(yǔ)”中，有一句“不叫年選，而叫年展，‘選是內(nèi)部收縮的狀態(tài)，‘展是向外開(kāi)放的狀態(tài)……”之所以采用年展這種形式，就是要彰顯其開(kāi)放性和包容性。從具體實(shí)施來(lái)說(shuō)，更看重作者價(jià)值，而不糾結(jié)于某個(gè)篇目是否精彩絕倫。這個(gè)初衷并非閃念，很久以前，一位以推舉新人著稱(chēng)的編輯談及文學(xué)雜志的功能，有句話(huà)印象很深，作家再有才華也不可能篇篇佳作，我更看重潛力和實(shí)力，而不是單篇作品。原話(huà)忘了，大意如此，印刻腦海多年。

所以“參展小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么”的答案是，有潛力和實(shí)力的海外作家的作品。只要具備寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，技法經(jīng)過(guò)完整訓(xùn)練，又能提供新作即可。外行可能覺(jué)得門(mén)檻不高，其實(shí)“專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)”與“完整訓(xùn)練”是很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，很多寫(xiě)作者終其一生都未必獲取?！案粗刈髡邇r(jià)值，不糾結(jié)于某個(gè)篇目是否精彩絕倫”的潛臺(tái)詞是，這樣的作者有能力保證文本質(zhì)量，即便不是最好，也差不到哪里去。當(dāng)然，不排除偶有失手的狀況出現(xiàn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，鷹也偶有比雞飛得低的時(shí)候，雞卻永遠(yuǎn)飛不到鷹的高度，兩者之間，當(dāng)然是鷹的飛翔更值得信任和期待。

策展之初，我心里確實(shí)預(yù)備了一份海外華語(yǔ)作家名單，這份名單基于閱讀經(jīng)驗(yàn)，基于文學(xué)審美和趣味，基于對(duì)同行的評(píng)判（包括價(jià)值觀的評(píng)判），不可否認(rèn)，也基于一些媚俗的討巧——即文學(xué)行情——但占比不多。

名單并不恒定，會(huì)有變化，會(huì)有新作者出現(xiàn)，會(huì)有失望和驚喜?？偠灾环蓊A(yù)備名單提供了有效的遴選范圍，以這樣一種方式，搭構(gòu)了《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展2019》的紙上展廳，我愿意再羅列一遍參展小說(shuō)家的名字：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹(shù)、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營(yíng)、李一楠、黎紫書(shū)、王芫、張惠雯、張翎，包括忝列在內(nèi)的本人，共十六位。這個(gè)陣容，既有名宿，也有中堅(jiān)，更有新銳，不過(guò)也有瑕疵，因立項(xiàng)倉(cāng)促，前期準(zhǔn)備不充裕，雖然從預(yù)備名單中邀約人選是主動(dòng)行為，可參展篇目均來(lái)自文學(xué)媒介已發(fā)表的小說(shuō)，說(shuō)是策展人，跟其他小說(shuō)選本的選編者區(qū)別不大，都是在果園內(nèi)摘櫻桃撿草莓，放進(jìn)果籃。

另外，既是年展，入選作品大致限于年度新作，預(yù)備名單中的作家若無(wú)新作也無(wú)法加盟，幸好名單規(guī)模較大，有選擇余地，也感慨文學(xué)式微的年代，寫(xiě)小說(shuō)的人還是前仆后繼，私下跟人玩笑，作家太多，讀者不夠用了。

等到第二季啟動(dòng)，時(shí)間從容了些，決定換種玩法，聯(lián)系了幾家文學(xué)刊物，懇請(qǐng)惠贈(zèng)版面刊發(fā)海外華語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)輯?？l(fā)篇目自然進(jìn)入年展的庫(kù)房，這就化被動(dòng)為主動(dòng)，有了策展的姿態(tài)。

預(yù)備名單中第一季遺珠的作家仍是首選，同時(shí)征詢(xún)海外同行的意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)了一些“陌生作家”，約稿過(guò)程中也有不同情況，有些作家已有待發(fā)小說(shuō)，發(fā)表后便可選用，無(wú)非是繼續(xù)摘櫻桃撿草莓。有些作家在寫(xiě)長(zhǎng)篇或暫無(wú)寫(xiě)作計(jì)劃，提供不了較小篇幅的小說(shuō)，只能以期再下一季。有些作家手頭剛好有新作或即將完成新作，遂作為專(zhuān)輯入圍篇目推薦給雜志。還有些作家答應(yīng)賜稿，無(wú)奈交稿延誤，錯(cuò)過(guò)了發(fā)表。

這里著重說(shuō)一下“陌生作家”，海外華語(yǔ)作家歷來(lái)存在一明一暗現(xiàn)象，“明”是指那些在華語(yǔ)文學(xué)界有一定知名度，作品或在中國(guó)大陸用簡(jiǎn)體字發(fā)表出版，或在域外用正體字發(fā)表出版的作家。“暗”是指沒(méi)有進(jìn)入大眾視野的寫(xiě)作者，這個(gè)基數(shù)非常大，發(fā)表和出版比較困難，客觀來(lái)說(shuō)總體水平比較業(yè)余，當(dāng)然，其中不乏有潛力者，就是我們常說(shuō)的“文壇外高手”，只是要把“陌生作家”甄別出來(lái)，我沒(méi)這個(gè)精力，只能靠同行推薦，還得是比較有眼光的同行。

有三本雜志友情提供了版面，于2019年分別推出三組海外華語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)輯《：山花》月刊第11期、《江南》雙月刊第5期、《長(zhǎng)城》雙月刊第6期，這三組專(zhuān)輯的作者，既有第一季出現(xiàn)過(guò)的作家，也有預(yù)備名單中的作家，還包含了一部分“陌生作家”，延遲交稿未趕上專(zhuān)輯的篇目則推薦給其他雜志零星發(fā)表，或作為未刊稿直接參展。

三組海外華語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)輯（注：部分篇目由雜志社自行組稿），十三位作家發(fā)表小說(shuō)計(jì)16篇（有三位作家各發(fā)表了兩篇），其中有六位加盟第二季海外小說(shuō)年展，另有五位以未刊稿的形式參展。需要提及的是，除了提升策展的主動(dòng)性，相比第一季的清一色小說(shuō)家陣容，第二季在作者多樣性上也有所突破，比如定居美國(guó)休斯敦的文學(xué)評(píng)論家陳瑞琳，被認(rèn)為是海外華語(yǔ)文學(xué)的重要推手，這次“裁判”上場(chǎng)親自踢了一球。再比如翻譯過(guò)威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、V·S·奈保爾《大河灣》等小說(shuō)名著的翻譯家方柏林，也以南橋?yàn)楣P名進(jìn)行了漂亮的客串。再比如在大學(xué)任教的袁勁梅和倪湛舸，左手學(xué)術(shù)，右手小說(shuō)，流行語(yǔ)謂之“斜杠青年”，才華兩棲，出手不凡。

稍加留意“海外華語(yǔ)小說(shuō)年展”兩季的參展作家名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)至少兩個(gè)信息：其一，第一季十六人，北美（通常指美加兩國(guó)）占十三人，余下為日本一人、馬來(lái)西亞兩人。第二季十八人，北美占十六人（其實(shí)是十七人，因“現(xiàn)居”兩字，硬將美籍作家嚴(yán)歌苓歸入德國(guó)），余下為日本一人。這絕非本人有意為之，事實(shí)上我一直試圖將名單拓展至更多國(guó)家，無(wú)奈繞了一圈，還是回到北美版圖。形勢(shì)比人強(qiáng)，海外華語(yǔ)小說(shuō)的重鎮(zhèn)確實(shí)就在美國(guó)與加拿大。

其二，第一季男女比5∶11，第二季男女比4∶14，兩季相加9∶25，相當(dāng)懸殊。雖然我一貫認(rèn)為寫(xiě)作能力與成就無(wú)關(guān)性別，更反感把作家分雌雄，可作為海外華語(yǔ)文學(xué)的社會(huì)學(xué)形態(tài)，這一現(xiàn)象值得一書(shū)。這同樣絕非本人有意為之，依然是形勢(shì)比人強(qiáng)，海外華語(yǔ)作家確實(shí)是陰盛陽(yáng)衰。

中文雖是聯(lián)合國(guó)五大工作語(yǔ)言之一，用方塊字寫(xiě)成的文學(xué)作品一旦離開(kāi)大華語(yǔ)區(qū)，置身于以英語(yǔ)為主導(dǎo)的西方世界，當(dāng)是小語(yǔ)種文學(xué)無(wú)疑——反過(guò)來(lái)同樣如此，英語(yǔ)版或西班牙語(yǔ)版小說(shuō)在大華語(yǔ)區(qū)也是小語(yǔ)種文學(xué)。語(yǔ)言是天然屏障，建造巴別塔的企圖永遠(yuǎn)無(wú)法得逞，某種意義上說(shuō)，所有的文學(xué)翻譯都是詞不達(dá)意的，是無(wú)法還原母本的。況且，即便有了翻譯這一存在天然缺陷的工具，一個(gè)人也不可能掌握所有的語(yǔ)言和方言——海外華語(yǔ)作家屬于閉環(huán)系統(tǒng)，華語(yǔ)文學(xué)作品幾乎與西方圖書(shū)市場(chǎng)不發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系，華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作也就成不了賴(lài)以謀生的手段。所以，華語(yǔ)文學(xué)在海外幾乎不存在職業(yè)作家的概念，以我接觸到的情況，海外華語(yǔ)作家基本都是業(yè)余寫(xiě)作，正式職業(yè)以計(jì)算機(jī)、醫(yī)科、法律、金融、公務(wù)員以及自主創(chuàng)業(yè)為主，文學(xué)作為愛(ài)好，閑暇之余小打小鬧。一般總要步入中年，財(cái)務(wù)有了一定自由，才進(jìn)入比較穩(wěn)定的寫(xiě)作期。囿于這種背景，海外華語(yǔ)作家鮮有年少成名者。而海外華語(yǔ)女作家數(shù)量明顯高于男作家的一個(gè)客觀因素，或許跟華人家庭傳統(tǒng)的男主外意識(shí)有關(guān)。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)北美中產(chǎn)階級(jí)家庭，兒女大學(xué)畢業(yè)后，若有房無(wú)貸，一個(gè)人工作即可維持較體面的生活，這種情況下，妻子成為職業(yè)主婦是多數(shù)華裔家庭的選擇，于是在打理家務(wù)和院子之余，順便也實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作理想。

好了，經(jīng)過(guò)大半年籌備，海外華語(yǔ)小說(shuō)年展再次拉開(kāi)帷幕，展現(xiàn)在我們眼前的依然是一份華麗名單：陳濟(jì)舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡(jiǎn)、唐穎、夏周、嚴(yán)歌苓、袁勁梅、曾曉文，跟第一季一樣，參展的十八位小說(shuō)家有名宿有中堅(jiān)有新銳，參展小說(shuō)的質(zhì)量也基本達(dá)到了預(yù)期。兩季參展小說(shuō)家均按姓氏拼音首字母排序，一方面說(shuō)明我偷懶，另一方面，取決于我對(duì)文本的態(tài)度：一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特，小說(shuō)不是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，無(wú)須排出名次。策展人僅僅是召集者，也沒(méi)資格給作家及其作品做一個(gè)排行榜。

總之，策劃這樣一個(gè)年展，開(kāi)闊了我對(duì)海外華語(yǔ)小說(shuō)的視界，對(duì)華裔族群的世情也有了更多了解。其實(shí)，紙上展廳無(wú)非是小說(shuō)呈現(xiàn)方式的一種創(chuàng)意，讓人始料不及的是，在我們這個(gè)虛擬展廳布展的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，擁有真正展廳的博物館、美術(shù)館卻在大規(guī)模宣布休展——一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫降臨，以令人錯(cuò)愕的速度在全球蔓延。

此刻，困在上海寫(xiě)“策展人語(yǔ)”，心緒復(fù)雜，如果不是這種被命名為COVID-19的新型冠狀病毒肆虐人間，回滬過(guò)完年應(yīng)已返回紐約，正給院子里剛抽芽的植株澆水。瘟疫擊碎了春天，也擊碎了很多人的日常，在微小的病毒面前，看似強(qiáng)大的人類(lèi)顯得不堪一擊。這段日子，每天被悲傷的資訊圍繞，隨著最初的慌亂過(guò)去，閱讀成了死宅時(shí)期的最好消遣，從書(shū)架抽出幾本老書(shū)：《偽幣制造者》《1984》《基列家書(shū)》《劊子手之歌》，隨意翻翻，用于阻擋世界的哀鳴。

文學(xué)是無(wú)用之用，或許能帶給茍活者一些慰藉，可在龐大的死亡面前，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，或許對(duì)心靈的隔靴搔癢都做不到。那就縮小范圍，對(duì)一小部分人，比如茍且偷生的我，至少在某個(gè)瞬間，某一段文字，會(huì)讓我覺(jué)得世界并不那么渙散與虛無(wú)，賜予我殘留的意志。

又到了最后段落，送出我的答謝詞：感謝華東師范大學(xué)出版社，感謝出版人王焰老師和責(zé)任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發(fā)表海外華語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)輯的文學(xué)雜志，也一并感謝加盟此次年展的海外華語(yǔ)小說(shuō)家們。

作者：夏商，作家，代表作有《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》等。現(xiàn)居紐約。