這一路

人一輩子也許只有兩種狀態(tài)，姑且定義為出發(fā)和到達。人最終的目的自然是死亡，我們就是在不斷靠近她，直至有天與她重合。死亡可能只是一瞬，人并沒有多大的能力去選擇時間、地點和方式。出發(fā)，向著最終的目的地。過程中，打尖、投店，甚至停留。但停留的時間不管長短，還是要再出發(fā)，這個過程直到死亡才會真正停止。套用一句老話：人生就如同一場旅行。

如果行進的方式可以自主選擇的話，我比較傾向于坐火車。沿途有風景，不管這風景入不入眼，隨不隨心，兀自上演，一幕一幕。無人征詢旅客的意見，更枉論會改進和彌補。

列車在行進，我們身在其中，或醒或眠，或坐或臥，或闊論或耳語，又或者，在畫畫……

列車不時在或大或小的車站停靠，更多的時候則是在行進。沿途，有時或有驚艷的美景，有時卻蒼涼到不忍注視。曾有人感慨寫生時的激情往往由錯覺引發(fā)，同時由于敏感與激情引發(fā)了錯覺，與此番情景很是相符。列車事實上都是在以勻速行駛，我們卻由于心境的不同而常常感覺車速過快或過慢。對于想看的，自然覺得速度太快，最好能把車停下，盤桓流連;對于不想看的，恨不得一掠而過，能把記憶格式化就更好。

我是一個以畫畫為樂的人，說對畫畫的熱愛貫穿于生命也不算夸大。我不是藝術家，只是一個畫畫的人，準確地說還是個業(yè)余的。實事求是地說，要我通過諸如以外語為內容之一的入學考試而成為藝術院校的科班生，簡直是天方夜譚。好在我出生得比較早，窮人家孩子的神經也比較堅韌，并沒有因為文化課成績差被禁止入美術興趣小組而一蹶不振，相反還是和一幫小朋友樂而不疲地畫著，而且一直畫到了今天。

生活在錢塘江邊，還是畫不好潮水。書畫這個圈就如同這條江，身在其中，也搞不太清楚所謂文化、所謂書畫究竟是怎么回事。畫了不少年了，今日畫畫這件事變得那么的復雜，那么的艱難，那么的苦澀，我始料未及，也時時問自己值不值得。可既然已經走上這條路了，就必須走下去，這大概就是我的性格。我有點倔，還有點不轉彎。生活中其他的一切都可以按最簡的來，但畫除外，不能刪減或省略。

別人怎么畫，我是沒權力去啰嗦的，每個人都有自己的好惡。孫過庭《書譜》論書法的三個階段說：“初學分布，但求平正，既知平正，務求險境。既能險境，復歸平正?！蔽乙詾檫@個道理在畫畫中也同樣適用，還是慢慢走吧，邊走邊看，邊看邊想，邊想邊畫。從某種意義上說，畫畫也可看作是一種心理上的調節(jié)：因為浮躁，所以要靜心;因為放縱，所以要收斂;因為拘束，所以要自由。盡管也曾經隨波逐流地做過一些嘗試，但徘徊許久，還是寧愿回到自己藝術理想的天地里兜轉和尋找，哪怕迷惑。年少之時可以選擇的愛好并不多，我卻有幸選擇了真正熱愛的事。更慶幸能生活于江南水鄉(xiāng)，江南于有形無形中對我性格和審美趨向的浸淫和默化，再怎么沖刷也無法褪去一切的痕跡。

中國畫自古以來總是與書法有關系，所謂的書畫同源。古人習字講究用筆用墨，要求做到入木三分，力透紙背;直中有曲，方中有圓。我讀小學時書帖很少，也沒那么多選擇，老師讓寫什么就寫什么。我練過篆書、隸書。顏真卿的《麻姑山仙壇記》學的時間最長，后來換了又換，特別浮躁，總覺得字寫不好是沒找準路子。直到后來看了曾文正公的文章里面講的，做學問好比挖井，不能老是挖挖沒水，換一個地方再挖，如此下來，永遠挖不到水，才有所醒悟。如今，我?guī)缀趺刻於继峁P寫字，如同有些人每天的晨煉一般，已經成為生活的一種習慣，如果哪天不寫還很不舒服，盡管沒什么大進步，但手感好多了，當然要正兒八經地拿出來可能還需要點時間。但我又不參加什么比賽，只是自得其樂。練字是練筆，是練線條，這也算是有助于畫畫吧。

李可染先生曾說，學傳統(tǒng)要最大功夫打進去，再用最大功夫打出來。我覺得真的用最大的功夫、最多的時間打進去的，多半是出不來的，如果能僥幸出來也是人生有限了。李先生自己是這樣說的，但他自己沒有這樣去做，我以為他只是用了最短的時間和最大的功夫進入了，但出來時全身沾滿了傳統(tǒng)的氣息，所以看他的畫，雖然都是平常生活，但還是有法度，有意境。再說，另一位畫家陸儼少先生也曾說過自己沒有臨摹過多少畫，但從陸先生的畫里可以看出彌漫的傳統(tǒng)氣息。有人說黃賓虹先生才是把傳統(tǒng)嚼過消化后再吐出來的人，這大概就是李先生這句話的另一種詮釋。

前人留給我們的話是應該聽取的，陸儼少先生把學畫分成三個組成部分，那時候想當然地覺得自己想做畫家，又不是搞書法的，也不想成為文學家，后面的兩項于我何干？斗轉星移，三十年過去了，這種想法當然已煙散。曾經看陸維釗先生的書畫展，這位前輩的書畫創(chuàng)作可以說已經從必然王國走向了自由的天國，達到物我兩忘的高超境地，天使神助地抒發(fā)出意志情感的自然美。在先生的藝術實踐中，一切都是自由的，臨摹也好，創(chuàng)作也罷，都是一種自在的藝術享受。無論篆隸行草，無論擘窠大字或是蠅頭小楷，無論是山水、花鳥，信手寫來，無不得心應手，分行布白渾然天成。那么怎樣才能達到此種境界呢？我在其中一幅山水畫上，似乎找到了答案，沙孟海先生在上面題句：“笪江上言，山水氣象以渾為宗，林巒交割，以清為法，劭翁有作兼得清渾二字之妙，脫盡作家習氣，亦積學所成之耳……”沙老所說，其實就是“積學”二字。這積學其實就是說要多讀書，才能明白事理。積學才能有所成，雖然知道這些道理，但畢竟做起來是很艱苦的事?？傆X得有太多書要讀，不免急躁。古人讀經講個“耐”字。一句不通不看下句，今日不通，明日再讀，今年不精，明年再讀。也許這才是我應該取的讀書態(tài)度。但說說容易做到難，尤其是當下社會，要真正做到這樣靜心讀書確實是很難。不過我還是愿意試試，對于熱愛的中國畫，花多少工夫都是值得的。

因為我畫山水，所以關于山水這個概念自然想得比較多。山水是與人類社會相區(qū)別的物質世界，是人類賴以生存的基本。其實獨鐘“山水”應該不是中國所獨有的現(xiàn)象，對“山水”的熱愛和向往是人類共同的愛好。當然中國人對于“山水”有著民族的詮釋和理解，山水畫就是其中一種藝術的詮釋。自然哲學在我國的歷史很悠久，戰(zhàn)國時的道家思想中已包含了很濃厚的自然哲學的意味，魏晉時代的玄學更是自然哲學的正宗。國人不畏懼自然，也不想征服自然，更關注的是歌頌自然，與自然相融，山水畫家更迫切地想去“道法自然”。因此山水畫創(chuàng)作的根本就是求“山水”之真實，更求“山水”之意化。

提到山水，我還想到的是自然山水和人類情性之間的吐納聯(lián)系，其實就是要有實踐。生活實踐對于山水畫家的意義，不僅表現(xiàn)在山水畫題材的提供上，而且表現(xiàn)為畫家從山水中汲取詩情。在山水間，折一支花，撿一枚石，看鳥蟲魚蝶的形，觀樹木溪澗的態(tài)，在喜愛的景色里散步是一件很美好的事?！吧剿迸c每個書畫創(chuàng)作者的生活是息息相關的，沒有參與其中，沒有從中學習，作品很難升華。山水畫的創(chuàng)作不是導覽描述，也非講解山川風物，更不是純客觀地紀錄，山水畫的創(chuàng)作就是審美實踐的結果，有著畫家作為審美主體的鮮明感情。

在我看來，弦外有言、畫中有詩是畫作好壞的評判標準，因為這樣的畫才更耐看。面對喧囂與俗流的浸染，有時也不由感嘆，再不可能有古時候那樣的環(huán)境能培養(yǎng)出那么多的清逸之士了。但隨著歲月的流轉，我漸漸悟出，清逸無非是一種狀態(tài)，并非一定要借助客觀環(huán)境的成全，可以自己養(yǎng)育，自己造就的。

我們生活的這個時代，書畫遇到了網絡，人類博弈的也已經不限于人類本身。每時每刻要面對無窮無盡的文字、不斷更新且可人工美化的圖像，還能不喪失對文字語言的善意運用，保有對繪畫耐心欣賞的心情，貌似太理想化。生活有邏輯，甚至有規(guī)律，只是我們每個人或許沒有這個觀察力和領悟力，也或者不夠時間去明白事物之間的聯(lián)系。就算我們努力去想，未必一定想得清楚。有位作家說過，想得清楚就寫成隨筆，想不清楚就寫成小說。如果我們喜歡某一個戲曲或小說中的人物，也許不在于人物本身，而是因為人物替代了我們在營造和經歷的另一個自己和另一種生活方式。而我，想得清楚和想不清楚的，都畫進了畫里。借著畫畫，我還在享受生活本身之外的生活。

經歷了一次疫情，不斷飛奔的人類，被急剎車。有些人提高了廚藝，也有人呆坐思考。就像在馬拉松起跑線上，忽然被告知因為各種原因，比賽取消。無從適從了一會兒之后，啥也干不了，除了吃睡和思考。金錢的去處被簡化，生存之外，精神的需求突然劇增，因為突然有了大把時間。既然人生會驟然畫上句號，那就做最想做的事，也把自己最愛的人和物留在身邊吧。好好地陪伴，珍惜地使用。對我來說，就是好好畫畫，畫自己想畫的畫。身在江南水鄉(xiāng)，我是幸運的。山山水水都入畫，情情景景都成詩，我只需好好畫，認真畫，一切的一切，留待日后再回顧吧。

作者：章耀，又名章藥，章草，出版有《21世紀優(yōu)秀藝術家畫集——章耀》《章耀畫集》《名家水墨集叢·章耀卷》等?，F(xiàn)為徐邦達藝術館館長、中國美術家協(xié)會會員、浙江畫院特聘畫師。