那個寒冬讓美國銘記

施璇 梁健豪

1950年10月，東北邊境已進入冬天，寒風(fēng)凜冽，寬廣的鴨綠江，橫亙于中朝邊境線。美國人沒有料到，朝鮮半島這一年的冬天，“會異常寒冷”。

1950年10月16日下午6點，42軍偵察處處長孫照普帶領(lǐng)先頭偵察部隊，一二四師副師長蕭劍飛率三七〇團，趁天色昏黃順利渡江，為之后的大行動收集情報。

邊境那頭，敵方軍機一天進行三次空中偵察，隨時準(zhǔn)備轟炸；邊境這邊，25萬人民志愿軍整裝待發(fā)，等待渡江。為確保行動秘密，爭取戰(zhàn)機，志愿軍嚴(yán)格規(guī)定行軍時間——黃昏后出發(fā)，拂曉前宿營隱蔽完畢。

10月19日，鴨綠江畔陰雨綿綿，中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷乘坐吉普車，隨行一名參謀、兩名警衛(wèi)員，攜帶一部電臺，率先跨過鴨綠江。25萬大軍緊隨其后，所有部隊保持靜默，車輛不許開燈，沒有鮮花，沒有送行隊伍，他們揮別祖國，從安東、長甸河口和集安三個口岸渡江，在黑夜中一路南行，去往未知的異國戰(zhàn)場。

美軍“咽下了一杯苦酒”

那會卿是第一批入朝作戰(zhàn)的炮兵團志愿軍，此前從未上過戰(zhàn)場?！懊绹w機狂轟濫炸，我們只能夜間行軍，每到一個地方就趕緊挖防空壕。”今年已93歲的他，談起剛?cè)氤瘯r的情形，言語間還能感受到初上戰(zhàn)場時的震撼。

就在志愿軍入朝當(dāng)天，以美騎兵第1師為首的“聯(lián)合國軍”進占平壤，他們以為勝利在望，全力向北推進。

局勢比預(yù)想的更加復(fù)雜，身在北京的毛澤東，時刻關(guān)注著戰(zhàn)場變化，強調(diào)：“敵進甚急，捕捉戰(zhàn)機最關(guān)緊要”。

入朝第6天，機會來了。在溫井附近，北進的南朝鮮軍掉進了我軍早就設(shè)好的陷阱，當(dāng)夜，志愿軍僅用兩小時便拿下溫井。

至此，抗美援朝戰(zhàn)爭正式打響，美軍不相信有中國軍隊進入了戰(zhàn)場，但仍不以為然。他們認(rèn)為，出現(xiàn)在戰(zhàn)場上的中國軍隊只是少量的支援部隊，形勢一片大好，全面占領(lǐng)朝鮮指日可待。

10月30日，志愿軍第39軍完成了對云山的三面包圍，準(zhǔn)備實行戰(zhàn)役迂回，結(jié)合正面突擊的打法，攻下云山。于是故意在云山東南軍隅里方向留了個缺口，圍而不打，等待敵軍自己上門。

云山是個小城鎮(zhèn)，四面環(huán)山，山上密林覆蓋，河流縱橫，是朝鮮北部的交通樞紐。

11月1日，大霧迷漫，志愿軍本計劃在夜里向云山發(fā)起總攻。15點，觀察所的戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)，云山城內(nèi)的敵軍似乎有撤退跡象。時任第39軍116師師長汪洋不禁疑惑，“敵人可能要跑？”當(dāng)時，他并不知道這是美軍在和南朝鮮軍隊換防。于是，17點，戰(zhàn)斗提前打響。

中美兩國的王牌部隊，在朝鮮北部的小鎮(zhèn)云山就這樣有了初次較量。

這一仗投入的志愿軍第39軍，其前身是誕生于大別山的紅25軍，是我軍赫赫有名的王牌軍之一。他們的對手，美國第1騎兵師，是美軍歷史最為悠久的部隊，被稱為“開國元勛師”，號稱160年來從無敗績，師長霍巴特·蓋伊少將在第二次世界大戰(zhàn)中曾任巴頓將軍的參謀長。

雙方交火之后，志愿軍才發(fā)現(xiàn)打的竟是大名鼎鼎的美騎1師。此前，他們一直以南朝鮮軍作為預(yù)想敵手，但認(rèn)識到對手是美軍后斗志更加昂揚。戰(zhàn)斗殘酷而激烈，美軍是重型機械化部隊，掉入志愿軍陷阱的美騎1師第8團裝備更是先進，火力遠超志愿軍1個軍。

戰(zhàn)斗伊始，美軍占盡空中優(yōu)勢，配合地面的火炮和坦克，輸出強勁火力，負責(zé)正面進攻的116師一度被壓制。

師長汪洋后來回憶道：“到11月2日凌晨1時，我?guī)熤徽碱I(lǐng)了云山城外圍。”要快些改變局勢，發(fā)揮我軍長處，攻擊敵方弱點。雖然美軍裝備先進，但突擊力不強，近戰(zhàn)能力弱。經(jīng)過及時調(diào)整火力部署，志愿軍三個團從東、西、北三個方向先后攻入云山城內(nèi)。在民房交錯的街區(qū)，志愿軍迎來了主戰(zhàn)場，與美軍展開短兵相接的肉搏戰(zhàn)。依賴重型武器的美軍，哪里見過如此“不要命”的打法。漸漸地，云山城陷入一片混亂，美軍四散逃離。

激烈混戰(zhàn)中，第346團4連戰(zhàn)士靈活地從敵軍間隙直插城內(nèi)，由于行軍嚴(yán)肅整齊，守橋的美軍士兵以為他們是南朝鮮軍，沒有查問就予以放行，雙方甚至還握了握手。

他們走到美軍第8團第3營指揮所前，突然呈扇形展開，一齊開火。營長羅伯特·奧蒙德少校被炸成重傷，戰(zhàn)士們隨即奪占大橋，封閉了美軍南逃的退路。

眼看第8團陷入泥沼，無法抽身，美騎1師急調(diào)第5團向北增援，未達云山城就遭到志愿軍115師第343團的頑強阻擊。美軍動用飛機、重炮、坦克、燃燒彈對戰(zhàn)士們狂轟濫炸，陣地成為一片焦土。

志愿軍戰(zhàn)士沒有反坦克裝備，就用步兵的手段應(yīng)對，苦戰(zhàn)兩天，敵軍未能前進一步。他們哪里知道，中國志愿軍們個個都是挖戰(zhàn)壕的好手，火來了就躲；火滅了就攻。最終，美軍第5團被迫放棄北援云山的企圖。

11月3日，美軍數(shù)次依靠飛機、坦克、大炮支援嘗試突圍，但均以失敗告終。這一仗，志愿軍重創(chuàng)號稱“不敗神話”的美騎1師，斃傷俘敵2000余人，其中美軍1800余人，擊落飛機3架，繳獲飛機4架，擊毀和繳獲坦克28輛，汽車170輛，各種火炮119門。

云山戰(zhàn)斗，中國人民志愿軍和美軍的首次交鋒，便取得壓倒性勝利，大大打消了志愿軍之前的顧慮，士氣大漲，參與云山戰(zhàn)斗的志愿軍炮兵第1師師長文擊，后來感慨道：“美軍打仗，就那么回事兒，沒什么可怕的?！倍儡姷那闆r則完全相反，美騎1師的神話被攻破，曾為巴頓參謀長的師長蓋伊也光環(huán)不在。

“霍巴特·蓋伊懷著沉重的心情，咽下了一杯苦酒?！泵狸戃妳⒅\長柯林斯在回憶錄中寫道。

“固執(zhí)”的美國人， 在自尋敵人？

自10月19日25萬志愿軍渡江入朝以來，美軍不是沒有收到過警示。

10月25日中午，南朝鮮第1師向美第1軍團司令部報告：“在云山和熙川北部，有2萬中共軍隊正在待命。”這是“聯(lián)合國軍”首次獲得志愿軍蹤跡的報告。此后，美軍便開始持續(xù)接到有關(guān)志愿軍的情報，對此，“聯(lián)合國軍”總部的反應(yīng)，是“充滿不信任和冷漠的”。

與此同時，前線的南朝鮮軍和志愿軍持續(xù)交手，一直吃著敗仗。

10月30日，在朝鮮的美第8集團軍情報部門終于承認(rèn)，南朝鮮軍隊在過去三天，碰到了實力強勁的對手，但仍宣稱可能只有兩個團的中國軍隊入朝參戰(zhàn)。

1950年6月朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，朝鮮人民軍隊雖捷報頻傳，但毛澤東對戰(zhàn)局發(fā)展有著清醒的認(rèn)識。他認(rèn)為，南朝鮮李承晚政權(quán)由美國支持建立，現(xiàn)在搖搖欲墜，美國絕不會坐視不管。所以，中國應(yīng)充分估計并切實準(zhǔn)備美國武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)。

果不其然，6月26日，即美國調(diào)兵入侵朝鮮同日，下令讓其駐菲律賓的海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。7月7日，美國操縱聯(lián)合國安理會通過組建“聯(lián)合國軍”決議。同一天，中央軍委副主席周恩來根據(jù)毛澤東的指示，主持召開了國防會議，討論東北邊防問題。7月13日，中央軍委正式作出《關(guān)于保衛(wèi)東北邊防的決定》。8月27日起，美國軍機連續(xù)不斷地侵入中國東北邊境領(lǐng)空，對邊境地區(qū)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村進行偵察、轟炸和掃射。

9月5日，在中央人民政府委員會會議上，毛澤東說：“我們中國人民是打慣了仗的，我們的愿望是不要打仗，但你一定要打，就只好讓你打。你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈，抓住你的弱點，跟著你打，最后打敗你。”

此后，中方多次在公開場合正告美國，表達中國態(tài)度，而美國卻把這些當(dāng)作是中國政府的虛張聲勢。

對于中國軍隊不會出兵的誤判，從華盛頓一直延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)場上。1950年8月，美國國務(wù)院起草了一份名為《NSC81/1》的備忘錄，用以指導(dǎo)美軍在朝行動。他們認(rèn)為中國應(yīng)該不會出兵進入朝鮮；如果出兵，這兩個國家最有可能是在“聯(lián)合國軍”到達三八線以前出；相比之下，蘇聯(lián)更有可能將軍隊派往朝鮮。

10月12日，中情局呈遞了一份有關(guān)朝鮮局勢及中國或蘇聯(lián)出兵的最新備忘錄，“中國方面既缺乏進入朝鮮軍事干涉的能力，也沒有在朝鮮作戰(zhàn)的動力”。

確實，自9月從仁川登陸以來，以美國為首的“聯(lián)合國軍”和歸其指揮的南朝鮮軍一路北攻，鮮遇阻礙。整個部隊都沉浸在一種戰(zhàn)爭就要結(jié)束，馬上就能回家的喜悅氛圍中。

首次交鋒的失敗，讓美軍終于清醒，中國不僅出兵了，軍隊還很能打。

美國記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆寫道：“云山戰(zhàn)斗后，‘聯(lián)合國軍迅速撤往清川江對面，準(zhǔn)備應(yīng)對中國軍隊的下一輪攻勢。但中國軍隊消失了，就像他們出現(xiàn)時一樣神秘，沒人知道他們?nèi)ツ膬毫?。他們悄悄地離開了戰(zhàn)場，再次變得隱形……他們正在某處耐心等待，美軍走進更大的圈套。云山是一次警告，卻未引起美軍的注意。”

“參戰(zhàn)利益極大， 不參戰(zhàn)損害極大”

1950年10月1日，新中國正在歡度成立以來的第一個國慶節(jié)。這一天，金日成通過中國駐朝鮮大使館請求中國出兵予以援助，并給毛澤東寫了一封求援信。

新中國剛剛成立一周年，百廢待興。打仗，更不要說是出國打仗，絕不是國家考慮的優(yōu)先事項。經(jīng)歷了幾十年的戰(zhàn)爭，中國經(jīng)濟搖搖欲墜、亟須改善。全黨和全國人民有共識，新中國需要時間休養(yǎng)生息，經(jīng)濟建設(shè)是這一階段的工作重點。

但局勢的發(fā)展，偏離了預(yù)設(shè)的軌道。

美國當(dāng)局武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，干涉中國臺灣，侵入中國東北邊境，“朝鮮處境危急，中國大陸的安全受到嚴(yán)重威脅”。

軍事科學(xué)院原軍事歷史研究部副部長齊德學(xué)表示：“抗美援朝戰(zhàn)爭不是中國人民要打的，而是美國當(dāng)局強加給中國人民的一場戰(zhàn)爭?！?/p>

要不要出兵朝鮮，成為中共中央的緊迫議題。

從各個方面看，新中國與美國的差距都不在一個量級上，且不說中國還沒有制空權(quán)和制海權(quán)。

這些憂慮，一直圍繞在黨中央的腦海里。中央黨史研究室原副主任石仲泉曾撰文稱，毛澤東對抗美援朝的決定過程是“長考百日，三波兩折”。

在接到朝鮮方面求援信息后的第二天，毛澤東決定用志愿軍的名義派一部分軍隊援助朝鮮。沒想到在當(dāng)日召開的中央書記處擴大會議上，與會者多數(shù)人并不贊成出兵。毛澤東說：“如果我們對朝鮮問題置之不理，美國必然得寸進尺，走日本侵略中國的老路，甚至比日本搞得還兇。它要把三把尖刀插在中國的身上：從朝鮮一把刀插在我國的頭上，從臺灣一把刀插在我國的腰上，從越南一把刀插在我國的腳下。天下有變，它就從三個方向向我們進攻?！?p>

10月4日下午、5日下午，中央政治局接連召開擴大會議。據(jù)《彭德懷自述》，“……四日午，北京突然派來飛機，令我立即上飛機去北京開會，一分鐘也不準(zhǔn)停留。當(dāng)日午后四點左右到達北京中南海，中央正在開會，討論出兵援助朝鮮問題……在其他同志發(fā)言后，我講了幾句，出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年。如美軍擺在鴨綠江岸和臺灣，它要發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，隨時都可以找到借口?！?/p>

終于在10月5日的會議上，中共中央作出“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的戰(zhàn)略決策，在斯大林與周恩來會談后，情況再次反轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)方面認(rèn)為，中國軍隊尚未做好準(zhǔn)備，于是，出兵決定再次被擱置。

10月13日，毛澤東主持中央政治局會議再次討論。當(dāng)晚10點，毛澤東致電在蘇的周恩來：“總之，我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn)，必須參戰(zhàn)。參戰(zhàn)利益極大，不參戰(zhàn)損害極大。”終于，志愿軍于10月19日踏過鴨綠江入朝作戰(zhàn)。

“歷史證明，中國出兵援朝，把美國從鴨綠江邊打回到三八線，不僅穩(wěn)定了朝鮮半島乃至東北亞局勢，而且樹立了言必信、行必果的戰(zhàn)略威信，贏得了至今仍在享受的巨大和平紅利，特別是讓美國得到了切實教訓(xùn)，意識到威脅和挑戰(zhàn)中國，不能不三思而行?！避娛驴茖W(xué)院原毛澤東軍事思想研究所所長黃迎旭撰文稱。

立國之戰(zhàn)，告訴我們什么？

70年前在朝鮮土地上的這場戰(zhàn)役，改變了東亞局勢，也對參戰(zhàn)各國影響重大。

最年輕的參戰(zhàn)士兵如今都已年近九十，老兵諾伍德曾在采訪中表示：“當(dāng)我們（我和戰(zhàn)友）都死去，這場戰(zhàn)爭就沒人記得了吧。”參戰(zhàn)的赫伯特·魯姆對美國媒體說：“我們?nèi)チ?5個人，有8個都沒回來，這是三分之一（的犧牲率）?！?/p>

但早在戰(zhàn)爭還在繼續(xù)的1951年10月，《美國新聞與世界報道》雜志就將這場戰(zhàn)爭稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭”?！叭绻憧纯?951年的報紙頭版，你會得到各種各樣的信息——有股票、罷工，甚至是UFO，但就是沒有朝鮮?！?/p>

美國歷史學(xué)家梅琳達·帕什在美媒采訪中表示，戰(zhàn)爭耗時三年，犧牲巨大，最終也沒有贏得勝利，“美國人不喜歡悲傷故事”。

在美國學(xué)校里，孩子們少有學(xué)到相關(guān)知識，紀(jì)念日也常被忽視；從1986年到1995年，紀(jì)念碑的落成花費了9年；對比5年前結(jié)束的“二戰(zhàn)”，甚至連相關(guān)電影也沒幾部。

軍事專家凌寒對記者說：“志愿軍把美軍從鴨綠江邊逼退至三十七度線，雖然他嘴上不承認(rèn)，但對美軍來說，這場戰(zhàn)役是失敗的，所以他不愿意提?！?/p>

夾在“二戰(zhàn)”和越戰(zhàn)之間的這一戰(zhàn)爭，就這樣模糊地存在于美國公眾的記憶里。

在異國的戰(zhàn)場上，裝備不良的中國人民志愿軍面對強大的對手，英勇奮戰(zhàn)，不畏苦難和犧牲，圓滿完成了抗美援朝、保家衛(wèi)國的偉大任務(wù)。

70年前的抗美援朝出國作戰(zhàn)，對今天的世界局勢，依然有著深刻的借鑒意義。

“美國不應(yīng)該干涉亞洲事務(wù)，美國要記住這樣一個教訓(xùn)，亞洲的問題應(yīng)該由亞洲國家自己來解決；美國在亞太地區(qū)使用武力是非常不利于區(qū)域和平的；對維護亞太地區(qū)的和平與穩(wěn)定來說，中美之間的相互溝通至關(guān)重要，”軍事專家凌寒對記者表示，“不論何時，中國和中國人民解放軍都是不懼任何威懾、強迫和挑釁的?！?/p>

（摘自10月22日《南方周末》。作者分別為該報記者、實習(xí)生）