哈爾濱的“人間煙火氣”

戴文子

遲子建筆下的人物通常都有兩面性，能讓讀者體會到復(fù)雜人性背后的些許暖意。這些暖意，正是遲子建文學(xué)書寫的底色

對于作家遲子建來說，哈爾濱是一座“埋藏著父輩眼淚的城”。埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。自1990年從大興安嶺遷居至今，遲子建已經(jīng)在哈爾濱生活了30年。多年來與這座城市的相濡以沫，使哈爾濱逐漸成為遲子建創(chuàng)作關(guān)注的坐標，讓她無論是在素材積累的厚度還是情感的濃度上，都與這座城難解難分。如何獨立建構(gòu)這座冰雪之城強悍的主體風(fēng)貌，進行酣暢淋漓的文學(xué)表達，訴說自己對這座城市的情與愛，成為作家探索良久的寫作命題。

遲子建坦言，在寫完《群山之巔》后，一部關(guān)于哈爾濱的長篇就列入了自己的創(chuàng)作計劃中。2019年4月，她開始了《煙火漫卷》的寫作，同年歲末完成初稿。在寫作過程中，遲子建在這座城市發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，形形色色的人物，在哈爾濱這座自開埠起就體現(xiàn)出鮮明包容性的城市中碰撞與融合，“他們在彼此尋找中所呈現(xiàn)的生命經(jīng)緯，是文學(xué)的織錦，會吸引我與他們再續(xù)緣分”。

每個作家都會在作品中建立一個屬于自己的文學(xué)地理坐標。對于遲子建而言，北極村是她的文學(xué)根基，哈爾濱則是她文學(xué)創(chuàng)作開枝散葉的地方。遲子建出生于漠河北極村，少年時代在這片大自然圍場中的生活經(jīng)歷，讓她不斷書寫這片熟稔親切的故土。從登上文壇的第一篇小說《北極村童話》開始，遲子建便不斷傾心打造大興安嶺山脈中的自然世界，描繪這片山川曠野里的日常生活。初到哈爾濱，遲子建的寫作還與這座城市分外陌生，此后多年的在地生活，沖刷了遲子建早年的陌生感和寓居感，也讓她從過客變?yōu)榫用?。?dāng)她了解了這座城市的歷史、文化、風(fēng)俗后，感情開始逐漸升溫，慢慢就有了表達的欲望，筆觸也自然而然地伸向了哈爾濱的各個角落。

在給讀者呈現(xiàn)諸多關(guān)于大興安嶺深處的故事之后，遲子建繼續(xù)以飽滿的熱情投身到新生活的城市，從歷史到現(xiàn)實，從社會到生活，從雞毛蒜皮到煙火漫卷，每一部作品都寫得那么踏實、緊實而又令人期待。從《偽滿洲國》到《起舞》，從《白雪烏鴉》到《晚安玫瑰》，一系列以哈爾濱為背景的作品為遲子建積累了城市文學(xué)的表達經(jīng)驗，對這座城市的書寫和構(gòu)思也變得愈加明朗和具體起來。而在哈爾濱30年的生活積淀，讓她有勇氣、力量和契機再次書寫這座城市繁盛的煙火。

對城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的一個重要轉(zhuǎn)變。文學(xué)創(chuàng)作是不應(yīng)該有邊界的，一個寫作者所能做的就是不斷突破自己。將城市生活作為小說的焦點，對遲子建來說更像是一件水到渠成的事情。“沒有一個人會說，你在一個地方生活了多年以后，一定有責(zé)任和義務(wù)寫這個地方。但是我覺得每個作家要遵從自己的內(nèi)心，當(dāng)你覺得一個題材培養(yǎng)成熟以后，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它。所以我寫《煙火漫卷》的時候，完全沒有隔閡感。”在接受采訪時，遲子建如是說。

在完成了《煙火漫卷》的開頭兩章后，遲子建因為訪歐而中斷寫作了一段時間。然而在遠離哈爾濱的旅途中，小說中的人和事反而更加洗練鮮明。在異國他鄉(xiāng)的街頭，遲子建也能找到哈爾濱的影子;而當(dāng)她真正回到哈爾濱，這座城市重新帶給她愉悅和安寧。寫作累了，遲子建就會停一兩天，乘公交車或者地鐵，在城區(qū)間穿行。她起大早去觀察醫(yī)院門診掛號處排隊的人們，到凌晨的哈達果蔬批發(fā)市場去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，當(dāng)然，還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會堂音樂廳欣賞演出……凡是作品里涉及的地方，哪怕是一筆帶過，她都要去觸摸一下它的門。遲子建說，“我喜歡煙火人間的感覺，雖然這些東西未必一定寫到我小說當(dāng)中，但是我不經(jīng)意這樣走過的時候，就感染了這種人間煙火氣”。

這份“人間煙火氣”無疑也滲透到她的寫作當(dāng)中：凌晨批發(fā)市場喧鬧的交易，晨曦時分的鳥雀和鳴，城市街道開出的每一種鮮花……哈爾濱城豐富的生活包含其中，溫婉細致，意味深長。正是這些瑣碎平凡的美好，日復(fù)一日的美好，最終匯聚成城市的銀河，安撫著城市中生活著的歷經(jīng)挫折傷痛的靈魂。小說中，車水馬龍的街道，人聲鼎沸的早市，五光十色的燈光，中西融合的老建筑，被歷史遺留而又用作他途的教堂、音樂廳等，一草一木、一磚一石都注入了情感，作家用文字捕捉哈爾濱這座城市的獨特氣息?！耙蛔匀慌c現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，于‘煙火漫卷中煥發(fā)著勃勃生機。”遲子建表示，《煙火漫卷》將自己生活了30年的城市作為主體，試圖用文字刻畫城市煙火氣息中飽含的豐富生活圖景，抒寫普通人的命運交響曲。遲子建聚焦哈爾濱城市的百姓生活，以細膩生動的筆觸、獨到的情節(jié)，把人間煙火中每個人生命中的收獲與苦難、離合與歡笑、過錯與悵惘，在不疾不徐的講述中伸展開來。

穿行在《煙火漫卷》中的每個凡人，幾乎都有不為人知的秘密。故事圍繞開“愛心救護”車為生的主人公劉建國尋找被他遺失的友人之子、不速之客黃娥帶著兒子尋找早已死去的丈夫這條主線展開，他們在哈爾濱因“尋找”而相遇，串聯(lián)起一系列的人物與故事，也串聯(lián)起哈爾濱這座城的歷史與當(dāng)下。劉建國駕駛的愛心救護車，仿佛人性的犁鏵，犀利地剖開現(xiàn)實的種種負累，滿懷憂患地鉤沉歷史深藏的風(fēng)云。在這個漫布著煙火氣、冬日飄雪的哈爾濱，每個人都在自己的故事里留下他們特別的痕跡。

劉建國曾因為自己的錯誤而毀了一個孩子的一生，尋找孩子，成為他一生的救贖。蹉跎半生，只為尋找。在這個過程中，劉建國做過不同職業(yè)，也遇見過形形色色的人。作者給每一個人物都灌注了足夠的故事，讓他們變得豐滿甚至多面，善惡并存、美丑并論，讓讀者通過時間看透人性的復(fù)雜。故事情節(jié)隨著劉建國找尋的推進而漸進高潮，臨近結(jié)尾處卻制造了一個又一個意想不到的反轉(zhuǎn)。當(dāng)讀者開始覺得劉建國不懂變通、太過倔強時，作者讓我們看到他所背負的另一重靈魂的債務(wù)。最終孩子找到了，但是劉建國的靈魂救贖并沒有結(jié)束，而是走向了另一個開始。

在日新月異的今天，媒介與觀眾常常因為一個人的一次過失與錯誤就全盤否定這個人。而人性是復(fù)雜的，在表面的齷齪與丑陋之下，是否還有轉(zhuǎn)機的可能？遲子建筆下的人物通常都有兩面性，能讓讀者體會到復(fù)雜人性背后的些許暖意。從冰天雪地的北國走來的她，始終堅信心中有暖意，這世界才會溫暖。

遲子建筆下的“人間煙火”看上去是著眼于民間與底層，骨子里則是緊緊抓住人本意義上完整的、大寫的人。過去的《群山之巔》如此，這部《煙火漫卷》則表現(xiàn)更甚。正是這些完整大寫的人共同編織起了他們的生命經(jīng)緯以及他們所生活的這座城市的前世今生，綻放出絢爛煙火。在遲子建看來，“煙火”一詞包含了多重含義：小說寫了哈爾濱的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜，甚至是那輛愛心護送車上垂危的病人，這是人間層面的煙火。另外，小說里貫穿著一只小鷂子，它知恩圖報、神勇矯健，最后卻陷入未凝固的塑膠跑道，讓人惋惜這猝然結(jié)束的美好。這里的煙火象征著哈爾濱城里與我們同生共息的生靈。最后，煙火還象征著良心。經(jīng)歷創(chuàng)痛的人們，需要一場煙火去抵抗自然黑暗和人性黑暗。這種煙火，可能深藏在地下，又會重回人間。這些都從不同側(cè)面告訴我們，生命浩瀚，宇宙洪荒，萬物有靈，世界皆是煙火。