手機(jī)會(huì)知道你的寂寞

劉同

我有一個(gè)群，只有三個(gè)人。

我們并不是有特別多投機(jī)話的朋友，但偏偏就建了一個(gè)群。

每個(gè)人都有很多群。因?yàn)楣疽粋€(gè)新項(xiàng)目，有一天我被拉進(jìn)了十幾個(gè)群，終于意識到微信就像金角大王的瓶子，人生、靈魂、時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)被吸進(jìn)去。

我對群沒惡意，群對我也沒惡意。慣用的做法是屏蔽群消息，不然我每天的工作就是看手機(jī)。有人問如果錯(cuò)過重要的消息怎么辦，我的感覺是——如果一個(gè)消息能錯(cuò)過你而進(jìn)行，表示你并不重要。如果一個(gè)消息需要等你回應(yīng)，你不回應(yīng)，一定會(huì)有同事給你打電話告訴你。工作群只是一個(gè)告訴大家“我在”的工具。

不過，我寫的并不是工作群，而是各種各樣的群。我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了好多遺忘在記憶中的群，大家都在，只是再也沒有人說過話。我也很清楚，如果有人說起當(dāng)年的一些往事，大家又會(huì)迅速地活絡(luò)起來。

六年前，有個(gè)同事要出國，我們?yōu)樗艘粋€(gè)群，約他想要約的人。這位同事一直心心念念想吃一頓胡同烤串，為了滿足他，有同事五點(diǎn)半就去占位，拍了一張照片——胡同里拼了一條長桌，十幾張小凳子圍繞著，一個(gè)人都沒有。等人到齊了，吃得開心了，喝得也盡興了，大家又拍了一張合影，熱熱鬧鬧。兩張照片一前一后被發(fā)到群里，我把兩張照片存在了手機(jī)里，一直沒刪。

我喜歡從冷清到團(tuán)聚，從空無一人到為了一個(gè)人滿堂歡喜。我想留著這兩張照片，有一天重發(fā)進(jìn)群里。也許很多人的群聊天記錄被刪除了，但我把照片發(fā)進(jìn)來，所有人都會(huì)覺得幸福吧？

來北京十幾年，認(rèn)識了一些善良又努力、愛好寫作的朋友，平日大家也很少見面，所以和這十位左右的朋友建了群。這個(gè)群一年只有一段時(shí)間會(huì)亮起來，其間也有一兩位慢慢地淡了，然后誰也不好意思踢人出去，就建了另外的群。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你和某個(gè)人淡了，可能會(huì)很懊惱，但也不必，因?yàn)樵谀銢]有想起時(shí)就已經(jīng)淡了，這沒有影響到你的生活。你會(huì)懊惱，也許只是因?yàn)槟懵裨棺约簺]有把一些事情照顧周全罷了。

只有一個(gè)群是例外，是我給父母還有三個(gè)朋友父母建的群。

四家人在群里，四個(gè)孩子在其他的群都不是話癆，也不是什么話都要接，但是在這個(gè)群里，任何父母說的話，我們都要聊下去。問我們平時(shí)節(jié)日在干嗎，我們都要裝作很快樂的樣子。發(fā)一些謠言，我們也不能很直接地說是假的，還要一起探討，要搜索，不然會(huì)讓父母覺得受傷了。而是要說發(fā)這個(gè)新聞的媒體也好，作者也好，他們老是騙人，不要相信他們。然后就舉一些例子，讓他們覺得作者不太好的時(shí)候，再說這個(gè)消息是假的。

這個(gè)群很快樂，與其他群的快樂不太一樣。別的群發(fā)紅包，發(fā)小了，就會(huì)有人說怎么發(fā)那么小。但是在這個(gè)父母群，哪怕你發(fā)一塊錢讓大家搶一毛，爸爸媽媽都很開心，然后都會(huì)說謝謝兒子帶來的好運(yùn)氣。

六人小組，五人小組，四人小組……都挺好。年紀(jì)漸長之后，誰也不想每天膩在一起，甚至?xí)屚g人覺得“你那么黏，為什么不去談個(gè)戀愛？為啥天天找我”。但人內(nèi)心終究是希望找到同類的，所以建一個(gè)小群，有幾個(gè)類似的朋友，心里也會(huì)覺得“真好，我還有他們在”。

就像我那個(gè)三人群。

看見很感動(dòng)的電影也好，真人秀也好，第一時(shí)間都會(huì)發(fā)到那個(gè)群里，也不用艾特誰，直接發(fā)“啊啊啊啊啊啊，哭死我了，《Super Band》真的好好看啊”。然后剩下兩個(gè)人一定會(huì)說：“啊啊啊啊啊，我正準(zhǔn)備看！”這個(gè)群里的聊天沒有邏輯，但說什么都有人懂。心情扔進(jìn)去，總有回饋，不必在意對方的感受，只需要表達(dá)自己就好，讓我知道在這個(gè)世界上我并不是一個(gè)怪胎。

后來，三個(gè)人在同一個(gè)城市相遇了，面對面坐著，也沒啥可說的，就聊了聊最近想看的東西。回到家就各自看起來，看到厲害的地方又發(fā)出了“啊啊啊啊啊，也太好看了吧”的哀號。

人們會(huì)把不同的自己藏在不同的微信群，會(huì)修改群的備注。當(dāng)城市越來越大，人們越來越忙，相見越來越少，群里有時(shí)艾特我的信息亮起時(shí)，無論是不是群主艾特所有人，我都會(huì)有種莫名的存在感。

雖然我從不承認(rèn)自己寂寞，但手機(jī)總會(huì)知道我點(diǎn)擊消息的速度有多快。

在微信里輸入一個(gè)好朋友的名字，你會(huì)找到和這個(gè)朋友所有相關(guān)的群，每個(gè)群的建立都有一個(gè)故事。這個(gè)朋友和你在一起的群越多，證明你們認(rèn)識的共同好友就越多，以及你倆越有可能是相互照顧情緒的朋友，所以在群里即便你不回消息，對方也能代替你頂上，所以你習(xí)慣了和這個(gè)人在一起。不信的話，你可以試試。

我隨便選了三個(gè)好朋友，一個(gè)和我有十個(gè)共同群，一個(gè)和我有三十個(gè)共同群！我想：天哪，我和他關(guān)系那么好嗎？當(dāng)我輸入第三個(gè)朋友的名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和他有一百一十個(gè)共同群！

這些群什么功能都有，買保險(xiǎn)、生日聚會(huì)、某次餐廳的相聚、某次旅行，還有一些現(xiàn)在都不明白的群名“中央戲精學(xué)院群”“給你們一個(gè)鄙視胖子的機(jī)會(huì)群”“湘南杯調(diào)酒大賽之泰國傳奇群”……最后這個(gè)我看了一下名單，想起來了：我和老家的朋友們一起去泰國玩，遇見了兩個(gè)很會(huì)調(diào)酒的北京朋友，于是我們就自己買了酒在酒店的房間里比賽調(diào)酒，聽音樂聊天……那晚之后，大家就成了好朋友，每年都約著去各自的老家玩兒。

微信群真是一個(gè)儲藏了美好記憶的地方。

莫西摘自北京聯(lián)合出版公司《一個(gè)人就一個(gè)人》