這所只存在了8年的大學(xué)，定格了一代人的風(fēng)骨

聞一多、鄧稼先、楊振寧、李政道、王希季、朱自清、華羅庚、陳寅恪、錢穆、費(fèi)孝通、許淵沖……

八十二年前的中國，曾有一所大學(xué)將這些名字連結(jié)在一起——西南聯(lián)大。

住在40人男生宿舍的楊振寧曾回憶：聯(lián)大的地面是泥土壓成的，一些教室和圖書館窗戶沒玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙壓住，否則就會(huì)吹掉。

“在聯(lián)大食堂搶飯，第一碗不要盛得太滿，一定要盛半滿，這樣吃完了才有機(jī)會(huì)去盛第二碗?！?/p>

在西南聯(lián)大度過青春歲月時(shí)，他們還不是大師。

遷徙

西南聯(lián)大的校歌第一句是：“萬里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。”只是，這場(chǎng)長(zhǎng)征沒有軍人，都是些老師學(xué)生。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了北平。北大文學(xué)院地下室里的抗日文件被搜查，當(dāng)時(shí)就有兩位教授被逮捕，五位同學(xué)遭到了拷打、灌水，北大文學(xué)院淪為恐怖地牢。

接著，南開大學(xué)遭遇飛機(jī)、大炮連續(xù)轟炸，三分之二的校舍毀于一旦，教學(xué)儀器盡數(shù)被毀。

85歲的詩人陳三立悲嘆道：“蒼天何以如此對(duì)中國也？”從此拒絕服藥，絕食五天。事變后兩月，含恨長(zhǎng)眠。

在父親陳三立的葬禮上，陳寅恪對(duì)前來吊唁的清華同事吳宓說，日本人已經(jīng)發(fā)來邀請(qǐng)函，邀他去日本使館赴宴。

為了免于日本人的脅迫，陳寅恪必須盡快離開北平。偏偏在這時(shí)，他的右眼球視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)生叮囑他必須即刻入院手術(shù)。

陳寅恪和妻子商量過后，決定放棄右眼，跟隨清華一同南渡。

清華園內(nèi)，還有一位叫聞一多的教授，也正面臨兩難選擇。聞一多夫婦此時(shí)正分居兩地，有消息說這場(chǎng)仗未必會(huì)打很久，家人們不希望聞一多遠(yuǎn)走。

他思忖再三，給妻子寫信說：“于家的話，當(dāng)然緩和下來，我就不用走了；但是于國來說，緩和了不見得是好消息。緩和了就是不抵抗，不打了?！?/p>

1937年8月，教育部決定，由國立清華大學(xué)、北京大學(xué)、私立南開大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，遷往長(zhǎng)沙。消息一定下來，聞一多就上路了。

在車站，臧克家遇見他，問：“你那么多書，都怎么辦了？”聞一多回答他：“大片大片國土都丟掉了，幾本書算什么？”

北大、清華和南開的遷移不是當(dāng)時(shí)的特有現(xiàn)象。戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到華北大地，一所所學(xué)校都遷往內(nèi)地。

原本不同的幾所學(xué)校“聯(lián)”在一起，難免有各種矛盾，另一所比較有名的西北聯(lián)大，一年就散伙了。北大法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳卻大膽預(yù)測(cè)：“這三個(gè)學(xué)校（清華、北大、南開）會(huì)合作得很好。因?yàn)槿齻€(gè)學(xué)校的教職員工、領(lǐng)導(dǎo)都是君子?！?/p>

蔣夢(mèng)麟、張伯苓、梅貽琦三位校長(zhǎng)是三校成功聯(lián)合的關(guān)鍵。

南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓不常在學(xué)校，在一次對(duì)學(xué)生的講話中，他操著天津腔說：“蔣夢(mèng)麟先生是我最好的朋友。我有一個(gè)表，我給他戴著，他就是我的代表（戴表）。”北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟則對(duì)清華校長(zhǎng)梅貽琦說：“我們?nèi)齻€(gè)人中你最年輕，你要多擔(dān)當(dāng)。”

1937年11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)，師生無暇舉辦儀式，卻有日本飛機(jī)“前來表達(dá)敬意”。隨后南京陷落，敵軍直入長(zhǎng)江心臟地帶。傷員跑到了離臨時(shí)大學(xué)不遠(yuǎn)的火車站，車站成為日軍轟炸的目標(biāo)。

警報(bào)頻起的長(zhǎng)沙，已容不下一張安靜的課桌。

1938年初，學(xué)校再遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。

往昆明三條路線：經(jīng)香港；過云嶺；走湘黔。愛國學(xué)生興奮地申請(qǐng)走步行路線，希望在一千英里的長(zhǎng)途跋涉中，領(lǐng)略祖國邊遠(yuǎn)地區(qū)的河山，將抗日思想傳達(dá)到群眾中。

加入步行團(tuán)，體重要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。一些瘦弱的男生為達(dá)到要求，在衣服下偷偷塞書期待過關(guān)。最后步行團(tuán)集結(jié)了244位同學(xué)，由11位教授帶隊(duì)。

一路上，他們常借農(nóng)家茅舍，時(shí)常與豬牛同屋，雨雪交加時(shí)以油布蔽雨。更不用提遭遇土匪。步行團(tuán)歷時(shí)六十八天，抵達(dá)昆明。

此時(shí)，北大哲學(xué)系主任鄧以蟄由于身患肺病，咳血不止，和全家一直滯留在了北平。日本人常常逼著國人為他們占領(lǐng)中國城鎮(zhèn)開慶祝會(huì)。會(huì)上，鄧以蟄的兒子鄧稼先將手中的日本國旗扯碎，扔在地上。

那時(shí)的鄧稼先，還只是個(gè)讀高二的中學(xué)生。中學(xué)校長(zhǎng)聽說撕旗事件后，連夜到鄧以蟄的家中，囑咐他：“鄧稼先的事，早晚會(huì)被人告密。你快把孩子送走吧。”

在送別兒子時(shí)，鄧以蟄說了一句話：“兒，你要學(xué)科學(xué)，科學(xué)對(duì)國家有用?！彪S后鄧稼先輾轉(zhuǎn)來到昆明，1941年考入了西南聯(lián)大物理系。

楊振寧后來寫道：“鄧稼先的一生是有方向的，有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。”

或許這一切，來源于鄧以蟄的家教。留在北京的鄧以蟄先生，沒有到日偽的學(xué)校去任教，靠變賣古董為生，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。是父親的志向，支撐鄧稼先成為“兩彈一星”元?jiǎng)住?h3>苦與樂

聯(lián)大群體抵達(dá)時(shí)，整個(gè)昆明能找到的大而堅(jiān)固的場(chǎng)所只有兩處，文、法學(xué)院的師生只能遷往邊境城市暫住。

直到梁思成、林徽因夫婦二人前往昆明，修建校舍才提上了日程。梅貽琦校長(zhǎng)聘請(qǐng)梁林伉儷為建筑工程顧問，兩人欣然受命。一個(gè)月后，兩人拿出一套一流現(xiàn)代化校舍方案。

由于經(jīng)費(fèi)有限，這個(gè)設(shè)計(jì)方案很快被否定了。之后的方案，則是高樓改成矮樓，矮樓改成平房，磚墻變成土墻，最后變成了茅草房。

梁思成心痛地對(duì)梅校長(zhǎng)說：“你知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠！”

學(xué)生們返回昆明后，就這樣入住了茅草房宿舍。朱光亞回憶起這段日子，說：“宿舍是茅草屋，搞不好就漏了，后來就拿盆接漏的雨水。教室的屋頂是馬口鐵做的，比宿舍好些，但是也有問題，下雨了，叮叮咚咚，上面就響了。”

一次，經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫先生上課時(shí)，因雨聲太大，學(xué)生根本聽不到他的聲音。陳教授無奈地在黑板上寫了“靜坐聽雨”幾個(gè)字。

師生笑稱：“正所謂‘風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。

教授們的住所也不比學(xué)生好多少。有幾位如費(fèi)孝通、華羅庚，住在農(nóng)民們用來養(yǎng)豬、牛的樓上，跳蚤很多，活活是一出《陋室銘》。

馮友蘭住的鄉(xiāng)下房子沒有電燈，只能用煤油燈。有一陣因?yàn)榻\(yùn)，煤油燈也用不了。他只好自制菜油燈，用一個(gè)小菜碟，裝上菜油，加上燈草。

馮先生晚上經(jīng)常寫作幾個(gè)小時(shí)，菜油熏得臉上一塊塊地黑，大家看了又好笑又心酸。就是在那樣艱苦的環(huán)境下，他完成了《貞元六書》，書的序中他寫下那句張載的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。

聞一多先生最初的住所也很擁擠，后來昆華中學(xué)騰出了一間寬綽的房子給聞先生一家住，聞一多就為昆華中學(xué)講課和批改作業(yè)報(bào)答恩情。

昆明人很敬重這批知識(shí)分子，教授馮至在回憶錄中寫道：“我在昆明搬過幾次家，每家房主人，男的常說：‘我們是交朋友，不在乎這點(diǎn)房租，女的站在旁邊說：‘還不是因?yàn)榭箲?zhàn)，你們才到昆明來，平日我們是請(qǐng)也請(qǐng)不來的。”

有了住處，生活依舊艱難。

物理系教授趙忠堯家中有三個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，沒有辦法，他只能在家里做肥皂賣給化工廠。吳大猷為了給妻子治病，到菜市場(chǎng)撿牛骨。校門口有個(gè)賣大碗茶的攤子，學(xué)生和教工都常去光顧，經(jīng)過的路人不知道，這位攤主就是知名教授費(fèi)孝通。

1939年后，通貨膨脹加劇，聯(lián)大的教授夫人們也為了生計(jì)傷透了腦筋。梅貽琦的夫人韓詠華與袁復(fù)禮的夫人，學(xué)做了一種上海的糕點(diǎn)“定升糕”。

韓詠華每天步行四十分鐘，將糕點(diǎn)拿到冠生園去賣。路走的多了，鞋襪又不合腳，有一次她的腳破皮感染了，小腿全腫起來。

后來聯(lián)大的教授們品嘗后，建議把這糕稱為“定勝糕”?！斑B校長(zhǎng)夫人都做糕了，抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利。”

學(xué)之風(fēng)

苦樂參半的生活里，聯(lián)大師生開創(chuàng)了一種自由而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。

“九葉詩人”之一的鄭敏女士回憶，西南聯(lián)大很注意學(xué)科的系統(tǒng)化，每個(gè)學(xué)生都要讀中國的通史。每一個(gè)文學(xué)院的學(xué)生都要掌握歷史，這樣做文科才有一個(gè)站腳的地方。

工學(xué)院則每星期都有一個(gè)下午到工廠實(shí)習(xí)，制膜翻沙、打鐵煉鋼，都得自己動(dòng)手。教機(jī)械學(xué)的劉仙洲先生，曾給王希季留下一個(gè)頗為深刻的記憶。

有一次，劉仙洲出一個(gè)考試題目，要求處寫要求準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)下三位。王希季看到了這道題，思路很清晰地答了下來，就是沒注意小數(shù)點(diǎn)后三位的要求?？荚嚱Y(jié)果下來，他得了零蛋。

這個(gè)事情給了王希季很大的打擊，之后他做事情都要認(rèn)真到極致，可以說“沒有昨天的零蛋，就沒有今天的導(dǎo)彈”。

在聯(lián)大，教授治學(xué)，講什么，怎么講，全由自己掌握。

何兆武上二年級(jí)的時(shí)候，第一節(jié)政治學(xué)概論，美國回來的年輕老師周世逑問他們：“什么是政治學(xué)？”

學(xué)生們信孫中山的經(jīng)典定義：政者，眾人之事；治者，管理。周世逑一上來就說：“這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的。你們?cè)谑程贸燥?，有人管伙食帳。你們借書，有人借書條。這些都是眾人之事，你們能說這是政治嗎？”

胡適在馮友蘭的課堂上也被批評(píng)過：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒起多大的作用?！?/p>

沈從文的中國小說史課堂上，他大力推崇《金瓶梅》。在過去，《金瓶梅》被當(dāng)作淫書，一直到民國后都被禁止，可是沈從文認(rèn)為此書對(duì)人情世態(tài)寫的非常之深刻，并不理會(huì)那些外界的教條。

有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？這位作家回答了兩個(gè)字：自由。

高度的教學(xué)自由之下，學(xué)生思路開闊了，也會(huì)形成自己的判斷，甚至可以公開反對(duì)老師的觀點(diǎn)。

一次數(shù)學(xué)系考試，有一位同學(xué)用了一種新的方法，可是數(shù)學(xué)系主任楊武之認(rèn)為他做錯(cuò)了。這個(gè)同學(xué)很較真，在校園里貼了一張小字報(bào)，說他去找楊武之，把雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己做的沒有錯(cuò)。后來?xiàng)钗渲懿缓靡馑迹虿≌?qǐng)辭系主任職務(wù)。

昆明大西門外的鳳翥街，也常常傳來學(xué)術(shù)討論的聲音。

那里有幾十間茶館，店家們照顧聯(lián)大的學(xué)生，只象征性收一點(diǎn)錢，學(xué)生們可以在那從早坐到晚。李政道說：“我們常常說上個(gè)世紀(jì)巴黎的咖啡館聚集了文學(xué)家和藝術(shù)家，當(dāng)年昆明的茶館風(fēng)氣也是一樣?！?/p>

楊振寧和黃昆常常到茶館去討論物理學(xué)問題。有一次楊振寧和黃昆在聊天，黃昆問：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了嗎？”楊振寧把手一擺，很不屑的樣子說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！?/p>

又是一天，楊振寧、黃昆、張守廉“三劍客”在茶館里辯論哥本哈根的解釋到底是怎么一回事。他們?cè)诓桊^討論到天黑，又一路討論到昆華中學(xué)?；厮奚崾c(diǎn)鐘滅燈了，他們又點(diǎn)了蠟燭，把沃納·海森堡的一本小書《量子力學(xué)的意義》拿出來再讀幾段。

后來?xiàng)钫駥幷f：“當(dāng)時(shí)的知識(shí)，很多是從自己的同學(xué)那里得到的，而不是從書本上。”

不止學(xué)生間這樣，學(xué)者之間也互相沒有嫉妒。朱自清有時(shí)候借聞一多、王力的文章來看，都是未發(fā)表的原稿。

教授互無戒心，學(xué)生觀點(diǎn)獨(dú)到，自上而下言傳身教。整個(gè)聯(lián)大如同一個(gè)“知識(shí)共同體”。

戰(zhàn)亂

到了1940年夏天，校園的平靜常常被轟炸聲打破。

有一回，歷史系的雷海宗先生上課，問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”一位熱衷記筆記的女學(xué)生翻開本子，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課?！?。

1940年夏天到1941年秋天，日本幾乎天天來轟炸，聯(lián)大在城邊上，一拉警報(bào)大家就往郊外跑。師生們稱之為“跑警報(bào)”。

最慘痛的1940年10月13日，27架飛機(jī)來到昆明上空。外文系主任吳宓在日記中寫道：7：00始知被炸區(qū)為文林街一帶，云大及聯(lián)大師院已全毀，文化巷住宅無一幸存者。

何兆武記得，“那天回來以后校園里到處都是灰塵，就看見蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)——平時(shí)他很少露面的——坐在圖書館門前的地上，一副無奈的樣子?！?/p>

就是在1940年日寇密集轟炸的日子里，教授費(fèi)孝通的女兒出生了?！拔业姆蛉四滩粔?，牛奶沒有地方賣，奶粉又買不起?！辟M(fèi)孝通很勤奮地寫文章賺錢，用稿費(fèi)買了一罐奶粉。小孩子喝完了一直哭，一嘗才發(fā)現(xiàn)是假奶粉。就是這種情形之下，費(fèi)孝通夫婦還是堅(jiān)持下來了。

為了躲避轟炸，聯(lián)大上課的時(shí)間也改了，中午的時(shí)間空了出來。跑警報(bào)的時(shí)候一個(gè)人發(fā)兩個(gè)饅頭，一個(gè)大頭菜咸菜。

有一次楊振寧和鄧稼先一起躲到山洞里，兩個(gè)人待得無聊就朗誦詩歌，楊振寧背“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”，鄧稼先背“明月松間照，清泉石上流”。

聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的。一位姓羅的女同學(xué)，警報(bào)一來，她就洗頭。這時(shí)鍋爐房的熱水沒人用，要多少水有多少水。還有一位愛吃蓮子的鄭同學(xué)，一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。

有一次昆明北院、南院都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)囁谋巧徸印?/p>

汪曾祺稱這是一種“儒道互補(bǔ)”的精神?！拔覀冞@個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了。面對(duì)任何猝然而來的災(zāi)難，都能發(fā)揮這種精神的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)征不服的?！?/p>

1941年的冬天，陳納德帶著美國空軍志愿軍來了。戰(zhàn)時(shí)翻譯工作的任務(wù)落在了學(xué)生的身上，西南聯(lián)大外文系三、四年級(jí)男學(xué)生全部應(yīng)征入伍，參加了各個(gè)方面的翻譯工作。

著名的翻譯家許淵沖就參加了志愿空軍的翻譯，多年后他回到西南聯(lián)大紀(jì)念碑，指著第一排的名單，眼含淚花，“前五個(gè)都是犧牲的同學(xué)”。

聯(lián)大外文系教授、詩人馮至在詩中寫道：“我們?cè)?jīng)共同分擔(dān)了，一個(gè)共同的人類的命運(yùn)?！?h3>不忘

1945年，日本投降，西南聯(lián)大宿舍里傳來學(xué)生高喊的聲音：“The war is over！”

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，西南聯(lián)大完成了歷史使命。翌年5月4日，西南聯(lián)大召集最后一次大會(huì)——結(jié)業(yè)典禮。

離滇之時(shí)，西南聯(lián)大在校園里立下了一塊石碑。石碑的一面，鐫刻著抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)生從軍的名單，另一面是馮友蘭撰寫的西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文：“痛南渡，辭官闕。駐衡湘，又離別。更長(zhǎng)征，經(jīng)峣嵲。望中原，遍灑血……”

十多年后的一個(gè)冬天，聯(lián)大學(xué)子李政道與楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他們的恩師吳大猷幾乎同時(shí)收到兩個(gè)人寄來的信。

楊振寧在信中寫：“振寧后來的大部分研究成果，包括對(duì)‘宇稱原理的研究，都直接來源于大猷師在十五年前的教誨。今日或許是最好的答謝時(shí)刻?！?/p>

1971年，楊振寧回到中國，與老同學(xué)鄧稼先見面。楊振寧問他：“你在什么地方工作”，鄧稼先不敢透露兩彈研制工作的細(xì)節(jié)，只回答“外地”。

楊振寧聽出來了鄧稼先在做什么事情，上飛機(jī)之前，他又問：“中國造原子彈，有沒有外國人幫忙？”

鄧稼先很為難，不想騙朋友，但又不能隨便說。于是鄧稼先向周恩來總理請(qǐng)示，周總理回復(fù)道：“你如實(shí)地告訴他，原子彈事業(yè)，沒有一個(gè)外國人參與，全部是由我們中國人自主完成的?！?/p>

又過三十年，有攝制組想為西南聯(lián)大拍攝紀(jì)錄片，回到了楊振寧念書時(shí)曾借住的昆明房屋。

攝制組的人對(duì)房主老太太說：“您知不知道？原來住在這里的楊振寧得了諾貝爾獎(jiǎng)，成了世界大名人了！”老太太淡然地回答：“是不是名人，我們不知道，那么他是給中國人做事了？”

或許對(duì)于幫助西南聯(lián)大建設(shè)的昆明人民們來說，這是他們唯一的期待。（來源：澎湃新聞）