“孝而難養(yǎng)”：重思農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境

許惠嬌 賀聰志

一、問題的提出

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2018年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2018年末，全國60周歲及以上的老年人口有24 949萬人，占總?cè)丝诒壤?7.9%，已然遠(yuǎn)超國際通行的10%的老齡化社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。其中，我國農(nóng)村的老年人口多于城鎮(zhèn)，農(nóng)村人口老齡化的程度和速度也更甚于城鎮(zhèn)，有研究將其稱為“人口老齡化城鄉(xiāng)倒置”[1]。2011年，我國農(nóng)村60歲及以上老年人口比例超過了15%，有研究預(yù)測，到2021年60歲及以上老年人口比例將突破20%，2033年左右將突破30%，2050年則將達(dá)到38%左右[2]。由此可見，在可預(yù)見的將來，整個(gè)中國，尤其是中國農(nóng)村社會(huì)將要面臨史無前例的養(yǎng)老壓力，應(yīng)對農(nóng)村人口老齡化任務(wù)艱巨。

費(fèi)孝通將中國贍養(yǎng)老人這一社會(huì)問題的解決方式概括為“養(yǎng)兒防老”、均衡社會(huì)成員世代間取予的“反饋模式”[3]。然而，自20世紀(jì)90年代以來，勞動(dòng)力大規(guī)模的鄉(xiāng)城流動(dòng)顛覆了“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的傳統(tǒng)倫理，農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題日益凸顯?！吨袊彝グl(fā)展報(bào)告2015》指出，流動(dòng)家庭和留守家庭已經(jīng)成為中國家庭的常規(guī)模式，人口流動(dòng)使得家庭在教育子女和贍養(yǎng)老人等方面的功能弱化。尤其是農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老問題引起了政策界和學(xué)界的廣泛關(guān)注。根據(jù)《中國老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2013)》的數(shù)據(jù)，2012年農(nóng)村留守老人約5 000萬人，約占農(nóng)村老年人總數(shù)的50%。農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老問題更是農(nóng)村人口老齡化中的焦點(diǎn)。

目前關(guān)于留守老人的學(xué)術(shù)研究、政策討論和媒體話語主要集中在兩個(gè)方面：第一，子女外出務(wù)工對農(nóng)村留守老人養(yǎng)老的影響，包括經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)、生活照料、精神慰藉等方面；第二，留守老人在農(nóng)村社區(qū)中所承擔(dān)的家庭生產(chǎn)和再生產(chǎn)的角色，及其對留守兒童照料和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生的影響[4]9。針對人口流動(dòng)對留守老人產(chǎn)生的影響，學(xué)術(shù)界存在不同的觀點(diǎn)[5]44。持積極觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為，子女外出給留守老人帶來的經(jīng)濟(jì)收益能彌補(bǔ)其他方面的不足。但也有部分學(xué)者認(rèn)為，農(nóng)村勞動(dòng)力的大量外流嚴(yán)重沖擊了傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老制度，弱化了留守老人獲取日常支持的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，改變了維系傳統(tǒng)養(yǎng)老秩序、傳統(tǒng)照料體系的規(guī)則和資源[6]367，鄉(xiāng)城遷移對留守老人養(yǎng)老的影響是負(fù)面的。例如，在經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)方面，留守老人的生活水平并未因子女流動(dòng)而帶來實(shí)質(zhì)性提高[7-8],[9]73。留守老人并非子女流動(dòng)的主要“受益人”，在身體狀況允許的情況下，他們大多竭力自養(yǎng)，子女給予的經(jīng)濟(jì)支持僅限于“填補(bǔ)”維持正常生活所需的缺口部分[10-11]。有些留守老人還存在“贍養(yǎng)脫離”的現(xiàn)象，甚至因監(jiān)護(hù)孫輩加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，出現(xiàn)了代際經(jīng)濟(jì)的逆向流動(dòng)[5]52。在生活照料方面，一方面，“拆分型的勞動(dòng)力再生產(chǎn)”[12]、長期兩地分離的居住安排和家庭結(jié)構(gòu)對農(nóng)村老年人的健康產(chǎn)生了不利影響[13]，代際支持的逆轉(zhuǎn)以及傳統(tǒng)供養(yǎng)資源的貨幣化傾向惡化了留守老人的健康狀況[14]。另一方面，不少風(fēng)燭殘年的老人仍然作為照料的“施者”而非“受者”，承擔(dān)著隔代監(jiān)護(hù)的重?fù)?dān)[15]。在精神慰藉方面，不少研究指出，“孤獨(dú)終老”是我國人口老齡化的三個(gè)特點(diǎn)之一[16]，子女外出務(wù)工可能導(dǎo)致留守老人的孤獨(dú)感加重、產(chǎn)生抑郁情緒甚至出現(xiàn)自殺傾向[9]74。例如，某研究顯示，中國農(nóng)村留守老人發(fā)生抑郁的比例高達(dá)36.9%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國老年人口的一般情況，發(fā)生極度抑郁的比例達(dá)2.0%，其中65～70歲的留守老人比其他年齡段的留守老人更容易發(fā)生中度和重度抑郁[17]。

農(nóng)村留守老人普遍面臨的養(yǎng)老困境引發(fā)了學(xué)術(shù)界對困境成因的討論。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我國農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境與農(nóng)村孝文化的衰落有關(guān)。隨著農(nóng)村家庭代際關(guān)系重心下移，代際間的均衡互惠原則受到勞動(dòng)力流動(dòng)、人際關(guān)系理性化和市場邏輯的沖擊[9]76，造成了“遠(yuǎn)游無方，老無所養(yǎng)；重幼輕老，人倫失衡”的現(xiàn)象[18]。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在農(nóng)村人口流動(dòng)和遷移導(dǎo)致兩代分居的現(xiàn)實(shí)條件下，外出子女自身可能也背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和多重壓力，即使有孝心孝德，也難有孝舉孝行[19]。其中，穆光宗歸納了四種孝養(yǎng)組合的情形，即“既孝又養(yǎng)”“孝而不養(yǎng)”“不孝之養(yǎng)”“不孝不養(yǎng)”(1)穆光宗：用“孝養(yǎng)”替代“贍養(yǎng)”，《北京日報(bào)》，2014年7月21日，http://www.cssn.cn/zm/zm_bjtj/201407/t20140721_1261132.shtml。，并提出了孝養(yǎng)二者難以兼顧的現(xiàn)實(shí)悖論。高法成對貴州平寨的研究也顯示，子女對父母的“孝”是不用懷疑的，但“養(yǎng)”卻沒有真正實(shí)現(xiàn)，即家庭養(yǎng)老秩序并沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的變化，而是由于人口流動(dòng)與代際關(guān)系的變化出現(xiàn)了失衡[20]。如果從留守老人的自我評價(jià)來看，不少研究表明，農(nóng)村留守老人對外出子女的孝順?biāo)狡毡槌挚隙☉B(tài)度。例如，杜鵬等人的研究顯示，高達(dá)80.5%的留守老人認(rèn)為外出后的子女絕大部分還是和以前一樣孝順[21]。路佳基于湖北省14個(gè)村、327位60歲及以上的農(nóng)村老年人的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，至少70%以上的老年人對自己子女的孝心持肯定態(tài)度[22]。張桂蓉、史景軍對湖南省某鎮(zhèn)的調(diào)查顯示，86.4%的留守老人認(rèn)為外出子女是孝順的，認(rèn)為子女“一點(diǎn)都不孝順”和“不太孝順”的留守老人僅占13.6%[23]131。

農(nóng)村留守老人面臨的養(yǎng)老困境已是社會(huì)共識，如何理解留守老人養(yǎng)老困境的產(chǎn)生根源、進(jìn)而為困境的緩解提出建設(shè)性的行動(dòng)指向，這對于增進(jìn)農(nóng)村留守老人的福祉將具有更加積極的意義。本文的核心關(guān)切是，在我國農(nóng)村人口流動(dòng)和遷移的大背景下，農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老問題是否只是孝道衰落的道德問題，又或者是更深層次的社會(huì)/經(jīng)濟(jì)/文化問題？若外出子女并非沒有“孝心”，又是什么阻礙了其兌現(xiàn)其“孝行”？本研究基于研究團(tuán)隊(duì)自2004年、尤其是2016年以來在河南、江西、貴州和四川等多個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)力主要輸出省份的農(nóng)村地區(qū)開展的實(shí)地研究資料，運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法，對農(nóng)村留守老人及其子代家庭之間的代際資源分配關(guān)系、子代家庭在城鄉(xiāng)之間的家庭生產(chǎn)和再生產(chǎn)壓力進(jìn)行分析，以期探究孝養(yǎng)失衡背后的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化根源。研究發(fā)現(xiàn)，身處困境的留守老人的子女通常也都在困境中，來自子女家庭再生產(chǎn)的壓力是造成老人養(yǎng)老困境的重要原因之一。農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境是在城鄉(xiāng)發(fā)展失衡的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下、在以下一代為核心的農(nóng)村家庭代際倫理和規(guī)則的文化背景下，由留守老人、子代家庭達(dá)成的一種養(yǎng)老制度安排。這種制度安排往往是以整個(gè)子代家庭效用最大化為原則，并傾向于犧牲留守老人的養(yǎng)老福利需求。因此，農(nóng)村孝養(yǎng)失衡的問題，從外來者的視角看，可能意味著孝道的衰落，但從當(dāng)事人視角看，卻是一種無奈的、在某種程度上“別無選擇”的選擇。

二、困境留守老人的家庭代際關(guān)系(2)農(nóng)村的留守老人是一個(gè)異質(zhì)性較高的群體，其面臨的處境也存在較大差異，如，獨(dú)居、沒有任何一個(gè)子女在身邊的老人是面臨風(fēng)險(xiǎn)最大的人群，子女在外務(wù)工、在家照料孫輩的留守老人是另一個(gè)受子女流動(dòng)影響較大的人群。因此，本研究重點(diǎn)關(guān)注的是生活在農(nóng)村的困境留守老人(如空巢留守老人、喪偶留守老人、高齡留守老人、貧困留守老人)的養(yǎng)老情況。

在生產(chǎn)生活資料商品化等經(jīng)濟(jì)壓力下，打工成了很多農(nóng)村家庭維持家庭生計(jì)的重要、甚至是唯一出路，也造就了一種常態(tài)性的打工文化，不僅老人支持子女外出，整個(gè)村莊輿論還可能會(huì)將那些未外出者視為偷懶和沒出息。但村莊的空心化，卻讓留守村莊的老人陷入了照料缺失的困境。根據(jù)民政部2016年對農(nóng)村留守老人的調(diào)查數(shù)據(jù)，80.1%的留守老人表示自己身患疾病，45.2%的留守老人已經(jīng)不能干重活，5%的留守老人處于重度病殘。50.8%的留守老人擔(dān)心年老無人照顧，56.4%的留守老人擔(dān)心突發(fā)意外情況時(shí)沒有人在身旁，51.7%的留守老人擔(dān)心臨終時(shí)子女不在身旁。最近兩年子女外出期間出現(xiàn)過“忽然暈倒/跌倒，卻沒有人在身旁”的留守老人比例高達(dá)11.9%。這些調(diào)查數(shù)據(jù)揭示了農(nóng)村留守老人的照料缺失問題已經(jīng)十分突出。為何在留守老人如此嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題面前，其子女依然外出？本文將從村莊微觀個(gè)案入手，探究家庭代際資源分配的秩序及其背后的倫理，以及農(nóng)民工家庭在城市社會(huì)完成自身再生產(chǎn)和在農(nóng)村社會(huì)履行孝道義務(wù)的兩難困境，以期為農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境提供微觀解釋。

(一)子代單向索取

在勞動(dòng)力大規(guī)模鄉(xiāng)城流動(dòng)的背景下，農(nóng)民工在農(nóng)村的婚姻資源越來越緊缺，婚姻的地域分化和城鄉(xiāng)分化趨勢凸顯，一方面，女性稀缺使女孩掌握婚嫁的主動(dòng)權(quán)，且她們通常更愿意嫁給更為富裕的家庭，另一方面，人口流動(dòng)使本村姑娘嫁到外地越來越普遍，留守老人失去了為子女介紹婚姻的能力和資源，尤其是農(nóng)村貧困家庭子代的婚姻問題成了留守老人的“心病”。實(shí)地調(diào)研發(fā)現(xiàn)，某些地區(qū)近年來流行的婚嫁新標(biāo)準(zhǔn)是“三小”：一個(gè)小別墅(建房或買房)，一輛小車，一個(gè)小老婆子(能夠進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)的老人)，其中前兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就意味著一筆高額的花銷。有研究基于河北省張北縣的調(diào)查指出，外出打工的子女到了適婚年齡，普遍沒有存款來承擔(dān)自己婚禮的花費(fèi)，其婚事以及蓋房或買房安家的巨額花費(fèi)往往來源于父母的支持[24]。

通常情況下，面臨子代結(jié)婚壓力的主要是中低齡留守老人，在還沒解決子代的結(jié)婚大事之前，代際間的關(guān)系以子代向父母單向索取為主，還談不上子代對父輩的“反饋”。尤其是對貧困家庭的留守老人而言，為了讓子代能夠找到對象，且積累足夠的資金用于彩禮等結(jié)婚花銷，留守老人即便面臨嚴(yán)重的照料赤字，也愿意鼓勵(lì)兒子到城市打工。在他們看來，如果兒子沒有結(jié)婚，就等于自己的“人生任務(wù)還沒完成”，也就談不上自己的養(yǎng)老問題。

江西省XDY老人64周歲，不識字，20歲近親結(jié)婚，前后懷過10個(gè)孩子，最后活下了3個(gè)，其中兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兒子今年30歲，在廣東當(dāng)保安，仍未結(jié)婚。因生育孩子過多，她從31歲起患有類風(fēng)濕，渾身疼痛，長年吃藥，手腳、膝蓋、脊椎等多個(gè)關(guān)節(jié)變形，腿腳不靈便，走路拄著竹子，顫顫歪歪。2010年左右，類風(fēng)濕誘發(fā)了骨結(jié)核，她吃不下飯，在床上動(dòng)彈不得，骨瘦如柴，后經(jīng)過治療好轉(zhuǎn)，目前通過吃藥控制病情。她的老伴64周歲，上過小學(xué)六年級，2014年確診患有尿毒癥。她腿腳不便，還經(jīng)常摔跤、暈倒，有一次摔跤后在床上動(dòng)彈不了，躺了三天。她目前最擔(dān)心的不是自己的身體，而是兒子的婚事，她希望兒子在外面找個(gè)媳婦，成家立業(yè)，“一想起兒子還沒結(jié)婚，就挺煩的，覺得難受。我情愿擔(dān)心自己的兒女，也不愿擔(dān)心自己。本村附近的女孩都被搶光了，外面資源多。我們身體好就不用他回來”。據(jù)村主任介紹，現(xiàn)在本村年輕姑娘大部分嫁到外地，只有云南、貴州、廣西等比較貧困地區(qū)的女孩會(huì)嫁到本村，福建、浙江、廣東等富庶地區(qū)的姑娘很少有嫁到本村的。因兒子還未成家，她暫時(shí)不要兒子出錢供養(yǎng)，“我們身體還好，讓他把錢存著娶媳婦”。她估計(jì)，娶媳婦的彩禮錢至少10萬，辦酒席、置辦家具等費(fèi)用需要5萬，如果沒有能力在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)買房，至少也得翻新或新建房子，因?yàn)椤芭f房子，人家不來”。在她看來，兒子未能在身邊贍養(yǎng)自己，并不是兒子不孝，相反，兒子利用在外打工的機(jī)會(huì)成家立業(yè)、完成結(jié)婚這一“人生大事”，才是最大的孝。

(二)子代反哺中斷

即便子代建立了新生家庭，留守老人的養(yǎng)老依然會(huì)被不斷延遲和邊緣化，通常被置于整個(gè)家庭資源分配序列的最末梢。在農(nóng)村蓋新式住房或在城市買樓房，已經(jīng)成為結(jié)婚時(shí)女方重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，被列為“舉全家之力”也要完成的硬性指標(biāo)，但同時(shí)作為一項(xiàng)巨額開支，極易讓一個(gè)農(nóng)村家庭陷入經(jīng)濟(jì)債務(wù)?！?016年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示，購房的進(jìn)城農(nóng)民工占17.8%。此時(shí)，稍有積蓄的農(nóng)村父母通常傾盡全力提供支持，而不會(huì)過多為自己的養(yǎng)老預(yù)留資金。調(diào)查資料顯示，當(dāng)子代家庭因蓋房或買房陷入債務(wù)時(shí)，便無暇、也沒有能力為留守老人提供經(jīng)濟(jì)支持和生活照料。當(dāng)孫輩加入城市勞動(dòng)力大軍，面臨因結(jié)婚、蓋房或買房而帶來的經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)，留守老人的子代家庭將會(huì)圍繞下一代的需求再次調(diào)動(dòng)和重新分配整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)資源，此時(shí)留守老人的養(yǎng)老需求會(huì)被進(jìn)一步邊緣化。根據(jù)民政部2016年對留守老人的問卷調(diào)查數(shù)據(jù)，多達(dá)21.7%的農(nóng)村留守老人沒有獲得來自兒子或女兒的任何經(jīng)濟(jì)支持，有14.8%的留守老人在需要時(shí)子女并未提供基本的生活費(fèi)。

江西省喪偶留守老人XZF已83歲高齡，生有三兒三女，老伴24年前患肺癌病逝，現(xiàn)在她獨(dú)自居住在一個(gè)空落落的院子里。大兒媳在22年前突患重疾病逝，后來大兒子與本村一個(gè)離婚的婦女重新組建了家庭，生下大孫子(38歲，已婚，生有一兒一女)。大兒子一直在廣州打工，在村里的土坯房在1998年的洪水中被沖倒了，因此很少回來，清明回來祭祖時(shí)只能和老人住在土坯房里。二兒子于2015年患腦瘤病逝，二兒媳在2016年離家出走，不知所蹤。小兒子和小兒媳在江西打工，生有兩個(gè)男孩(分別是16歲、7歲，大的在鎮(zhèn)上上學(xué)，小的由小兒媳帶在身邊上幼兒園)。小兒子10年前在鎮(zhèn)上買房花了20多萬，這些年一直在還債。

XZF的身體每況愈下，患過膽結(jié)石、闌尾炎、嚴(yán)重的腰椎盤突出和腿部風(fēng)濕，2015年發(fā)病臥床不起，后經(jīng)治療略有好轉(zhuǎn)。大兒子偶爾回來會(huì)給老人三五百塊錢，小兒子在過年和清明節(jié)期間回來，但因?yàn)樽约荷钕輦鶆?wù)，沒有多余的錢給她，只會(huì)買些吃的給老人。過年時(shí)兩個(gè)侄兒、四個(gè)侄女以及兩個(gè)外孫女會(huì)給她一千多塊錢，這些錢是她主要的生活來源，供應(yīng)其日常開支，此外養(yǎng)老金是她第二大生活來源。但為了能領(lǐng)到養(yǎng)老金，她每年都要給大兒子、小兒子和小兒媳各交100塊錢的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。盡管生活極為困難，但因?yàn)橛袃鹤?，她沒有資格獲得低保名額。由于兩個(gè)兒子在城市打工的生活條件都不理想，她深知跟隨兒子進(jìn)城養(yǎng)老是不可能的?！八麄冊谕饷娑紱]有房子，大兒子家里人多，自己都沒房子住，小兒子在江西也沒有房子，雖然在我們鎮(zhèn)上買了房，但是在六樓，我風(fēng)濕痛，也爬不上去?！爆F(xiàn)在，她面臨越來越嚴(yán)重的照料赤字，連洗衣服都非常困難，但家庭養(yǎng)老對她而言依然遙遙無期。在她看來，兩個(gè)兒子不是沒有孝心，但各自都生活很困難，“女兒是靠不住的，她們都有自己的家庭要照顧。但兒子們一個(gè)個(gè)家庭條件都這樣了，靠不靠得住也難說！我知道他們家里條件不好，不說要給我錢，我也就不問?！?/p>

大部分農(nóng)民工因其工資收入低、工作不穩(wěn)定、城市生活成本高、從事高危或安全隱患大的工作等原因，自身極易面臨脆弱風(fēng)險(xiǎn)，陷入再生產(chǎn)困境。作為城市的工人階級，尤其是從事制造業(yè)和建筑業(yè)的農(nóng)民工，他們通過出賣體力來維持生計(jì)，但相關(guān)各方都不愿意支付農(nóng)民工向產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)化所需的成本[25]?！?018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示，農(nóng)民工月均收入3 721元；《2016年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示，2016年被拖欠工資的農(nóng)民工人數(shù)為236.9萬人，2016年與雇主或單位簽訂了勞動(dòng)合同的農(nóng)民工比重僅為35.1%，日從業(yè)時(shí)間超過8小時(shí)的農(nóng)民工占64.4%，周從業(yè)時(shí)間超過44小時(shí)的農(nóng)民工占78.4%。尤其是，當(dāng)農(nóng)民工家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力患病或遭遇工傷時(shí)只能返鄉(xiāng)，或在城市陷入更為不利的處境。此時(shí)，不僅整個(gè)農(nóng)民工家庭的生計(jì)難以維持，沒有能力向留守村莊的老年父母提供經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)和生活照料，反而還可能成為留守老人的照料負(fù)擔(dān)。

河南省喪偶?xì)埣才先薌SR今年73歲，丈夫去世20年了，她獨(dú)自一人在家居住。她左腿殘疾，但直至50多歲才查出是左腿肱骨錯(cuò)位，幾乎完全喪失了勞動(dòng)能力，走起路來必須依靠拐杖，平時(shí)站著洗個(gè)碗、切個(gè)菜都特別累，在廚房燒火做飯時(shí)經(jīng)常站不起來，坐在餐桌上起身時(shí)經(jīng)常撞到凳子，就連上廁所的時(shí)候都經(jīng)常摔倒在地。若要根治左腿肱骨錯(cuò)位，需要?jiǎng)邮中g(shù)，但因家里經(jīng)濟(jì)條件有限，她只能放棄治療，勉強(qiáng)靠藥物維持。2015年，她再次生病住院，并在兒子的陪伴下申請了殘疾證(4級殘疾)，但這對她的生活來說并沒有太大的作用，既沒有殘疾補(bǔ)貼，也無法因此獲得低保名額。

兩個(gè)兒子都務(wù)工在外，大兒子一家在鄭州，二兒子一家在深圳。大兒子50多歲了，原來娶了一個(gè)鄰村媳婦，但兒媳婦嫌棄家里窮就跟兒子離婚了，還把兒子欠債買的一套房子要走了，只留下了一個(gè)男孩和大筆買房的債務(wù)。目前，老人的孫子已經(jīng)結(jié)婚，但孫媳婦嫌棄他們家太窮也離婚了。2013年，大兒子被查出患有冠心病，不能干重活，由于會(huì)木雕手藝，還能在工廠里干一些輕便的活。但2015年大兒子在上班時(shí)傷到了左手拇指，目前還在養(yǎng)傷中。小兒子娶了一個(gè)四川媳婦，生下一兒一女，但結(jié)婚修房子欠了很多債，債務(wù)還清后不久就在深圳被查出患有腦瘤，動(dòng)了手術(shù)并舉債。沒過兩年，小兒子夫妻又都查出新?。盒鹤踊加泄谛牟。刹涣酥鼗?，輾轉(zhuǎn)請人幫忙找了個(gè)輕活，但掙不到幾個(gè)錢；小兒媳患有甲亢，全身沒有力氣，也干不了活，幾乎喪失了勞動(dòng)能力。由于家庭經(jīng)濟(jì)太困難，兩個(gè)尚未成年的孩子都輟學(xué)了，在好心人的幫助下找到了一些臨時(shí)活，現(xiàn)在小男孩在給別人洗車，一天掙30塊錢。

GSR主要的經(jīng)濟(jì)來源是養(yǎng)老金，過年過節(jié)的時(shí)候大孫子也會(huì)給她一點(diǎn)錢。兩個(gè)兒子因家庭經(jīng)濟(jì)困難，已連續(xù)好幾年未能給她提供生活費(fèi)。生大病住院的費(fèi)用，由兒子承擔(dān)，但是平時(shí)的醫(yī)藥費(fèi)一年要2 000多塊錢，由她自己承擔(dān)。她說，養(yǎng)老只能完全仰仗兩個(gè)兒子了，自己不怪他們不孝，因?yàn)樗麄兓斓枚疾缓谩?/p>

因此，當(dāng)子代家庭因?yàn)樯w房/買房、工資收入低、城市生活成本高、工作不穩(wěn)定等原因面臨經(jīng)濟(jì)壓力，由于婚姻破裂面臨家庭危機(jī)，由于遭遇工傷而面臨健康風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他們對留守老人的反哺被迫中斷，即便有孝心，也難以有實(shí)質(zhì)性的孝行。留守老人對自己的養(yǎng)老困境雖然充滿無奈和擔(dān)憂，但又同情子女的處境，不愿意、也無力去苛責(zé)子女未能盡孝，只好借助養(yǎng)老金和來自家人親友的少量經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，在未喪失勞動(dòng)能力的時(shí)候堅(jiān)持自養(yǎng)，并在內(nèi)心達(dá)成一種微弱的平衡。

(三)子代逆向汲取

一部分留守老人不僅無法獲得子女的反哺，還要在“奉獻(xiàn)”倫理下圍繞子代家庭的再生產(chǎn)需求，承擔(dān)起隔代監(jiān)護(hù)的重任。由于城市的教育、醫(yī)療體系、地方公共財(cái)政的預(yù)算主要覆蓋擁有城市戶口的居民，農(nóng)民工子女通常很難在父母務(wù)工地接受完整的九年義務(wù)教育[26]187，在特定階段不得不返回家鄉(xiāng)，由留守老人進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)。民政部2016年對留守老人的問卷調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，高達(dá)65.7%的留守老人曾經(jīng)或正在接替子女角色進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)；在接受調(diào)查時(shí)，正在進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)的留守老人占46.4%，有34.3%的老人正在照料的孫輩不足6歲。獲得兒子的經(jīng)濟(jì)支持在5 000～10 000元的留守老人樣本中，進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)的留守老人占比近60%，也就是說，相當(dāng)一部分留守老人所獲得的經(jīng)濟(jì)支持主要是用于照料孫輩的撫養(yǎng)費(fèi)。值得注意的是，有14.4%留守老人正在進(jìn)行隔代監(jiān)護(hù)，卻未獲得來自兒子的任何經(jīng)濟(jì)支持。在這種情況下，留守老人不僅無法滿足自身的養(yǎng)老需求，還要承擔(dān)照料孫輩的經(jīng)濟(jì)壓力。

江西省留守老人WSX73歲，老伴76歲。九年前，老伴確診為肺氣腫，每年住院1～2次。兒子39歲，職高畢業(yè)，20歲外出打工，兒媳婦是云南人，已經(jīng)跑了五六年，留下2個(gè)孩子，由老人照顧。她至今仍然對兒媳婦不辭而別感到痛心和難以接受，“本來讓他們兩個(gè)人在外面工作賺點(diǎn)錢，由我們帶孩子。但老伴生病那一年，兒媳婦回來了一段時(shí)間，之后就走了，再也沒有回來。不知道為什么就這樣分別？這里生活不好過，生活條件差，她不同意過下去”。

兒子一年給3 000多塊錢用于兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。她說，兒子在外面工作不穩(wěn)定，也沒掙到錢，“他喜歡在外面，不可能在家種田，但在外面也掙不到錢，天天說沒錢，不知道他掙的錢怎么搞掉的！以前他在江蘇模具廠打工，現(xiàn)在換了工作，我不知道他在干什么。他爸爸生病后，一共寄了3 000塊錢回來，可是過完年要進(jìn)廠，就把2 000塊錢又要回去了，干脆不拿算了！”現(xiàn)在老人既要照顧老伴、孫輩，還要操持家務(wù)，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但她自己身體也不是很好，“肺部會(huì)痛，手指頭也不方便，現(xiàn)在心里特別著急、緊張，如果自己也倒下了，不知道怎么辦才好！孩子太小，沒人負(fù)擔(dān)！如果不是我在種地，孫子孫女都不知道吃什么?！彼f，兒子并不是不孝，但實(shí)在是“沒掙多少，連自己的兩個(gè)兒女都養(yǎng)不起”，所以她“也不敢要求兒子給多少錢”，雖然擔(dān)心養(yǎng)老，但“想也想不到(以后會(huì)怎樣)，他自己的錢沒掙到，問他也問不到。”

因此，當(dāng)外出子女因工資低、工作不穩(wěn)定等原因，自身在城市難以完成再生產(chǎn)的時(shí)候，還會(huì)向留守老人逆向汲取，進(jìn)而加重留守老人的經(jīng)濟(jì)壓力和身體負(fù)擔(dān)。在照料下一代上，留守老人成了外出子女可以求助的“最后一根稻草”。尤其是當(dāng)子代家庭婚姻破裂后，照料孫輩的責(zé)任和壓力不可避免地轉(zhuǎn)嫁到了留守老人身上。得益于留守老人的貢獻(xiàn)，農(nóng)村得以源源不斷地為城市輸送著新一代農(nóng)民工，根據(jù)《2018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，1980年及以后出生的新生代農(nóng)民工已逐漸成為農(nóng)民工的主體，占全國農(nóng)民工總量的51.5%。

三、留守老人養(yǎng)老困境的家庭及社會(huì)根源

(一)家庭層面：家庭代際資源分配的秩序及其倫理

“單向索取”“反哺中斷”“逆向汲取”是目前普遍存在的三種農(nóng)民工家庭的代際關(guān)系形態(tài)。從中可以看出，留守老人所在家庭的代際資源分配是以子代以及孫輩家庭為核心的，體現(xiàn)了代際資源分配的不平等關(guān)系。本文嘗試采用亨利·伯恩斯坦在《農(nóng)政變遷的階級動(dòng)力》一書中提出的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的四大關(guān)鍵問題，即：誰擁有什么，誰從事什么，誰得到了什么，他們用獲得物做了什么，來理解留守老人及其子代之間的代際關(guān)系[27]。

對于未婚子代而言，他們在城市靠出賣廉價(jià)勞動(dòng)力換取工資，并有機(jī)會(huì)在更大地域范圍內(nèi)獲得婚配資源、新的知識和技能等。其有限的工資收入將用于日常生活開銷、支付因工傷、患病、失業(yè)等多重因素帶來的自我再生產(chǎn)成本，以及部分儲蓄用于結(jié)婚和組建新家庭。而留守父母在農(nóng)村利用土地等生產(chǎn)資料，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及其他副業(yè)，獲取勞動(dòng)收入。他們通常將未婚子代的婚姻大事視為自己的人生任務(wù)，竭力積累資金，以備子代結(jié)婚、建房或買房之需。

對于已婚子代而言，他們除了自身再生產(chǎn)的壓力，還要圍繞下一代的教育、婚姻、買房等需求，對整個(gè)家庭的資源進(jìn)行重新整合和分配。若子代自身面臨經(jīng)濟(jì)壓力、債務(wù)危機(jī)、家庭危機(jī)和健康風(fēng)險(xiǎn)等多重壓力時(shí)，就沒有能力或只能在較低的水平上反哺自己的留守父母。同時(shí)，他們的下一代子女因?yàn)闊o法在城市接受完整的義務(wù)教育，在特定的階段就會(huì)被送回農(nóng)村老家，交由留守老人在家看護(hù)或者陪讀。此時(shí)，留守老人有限的經(jīng)濟(jì)收入還要用于孫輩的生活照料。

表1 政治經(jīng)濟(jì)視角下留守老人家庭的代際資源分配

然而，這一以年輕子代及其下一代的需求為中心、并邊緣化留守老人養(yǎng)老需求的代際資源分配秩序，雖然不公，卻并未引起留守老人的公然反抗或攪動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)秩序，而是以一種看似平和的方式達(dá)成了代際關(guān)系的妥協(xié)和平衡。這種不平等但卻沒有反抗的妥協(xié)背后，是一種以“奉獻(xiàn)”為主導(dǎo)的代際責(zé)任倫理[23]127。建立于血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的、以家庭為核心的道德觀念以及家庭血脈的傳承，使留守老人將對子代和新生代的付出內(nèi)化為一種必然的責(zé)任[4]14。留守老人是在整個(gè)家庭譜系的綿延脈絡(luò)中來定位自身的，他們雖然因子女未能在身邊盡孝或至少履行經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)義務(wù)而受到精神上的沖擊并感受到情感上的失衡，但同時(shí)因內(nèi)化于心的、以子孫的福祉及其未來發(fā)展為中心的倫理，而在內(nèi)心重建了一種微弱的平衡。這一倫理在某種程度上貫穿了整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)，成為不同代際之間共同默認(rèn)的法則。因此，留守老人通常并不會(huì)因其子代優(yōu)先滿足其新生家庭再生產(chǎn)而苛責(zé)其不孝，甚至盡量約束規(guī)制其老年生活盡量“不給子女添麻煩”[28]，有些留守老人還會(huì)因無法幫子女帶孩子而覺得自己“沒用”、或因沒有給子女留下特別的財(cái)產(chǎn)而感到內(nèi)疚，這些心理甚于對子女不孝的指責(zé)[29]。

在這種以下一代為核心的代際資源分配秩序及“奉獻(xiàn)”倫理的作用下，代際資源分配不公、代際關(guān)系失衡被留守老人自身以及整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)可和接受，進(jìn)而被常態(tài)化。也因此，留守老人的“養(yǎng)老”并沒有始于空巢期或喪偶之后，而是被不斷地推遲和壓縮，直至老人失去勞動(dòng)能力、生活無法自理時(shí)才真正體現(xiàn)出來。例如，貴州省顧氏老人說，“要等到自己干不動(dòng)了，再說養(yǎng)老的問題。現(xiàn)在自己還能動(dòng)，就要多干一點(diǎn)活，自己養(yǎng)自己，畢竟兒子們的負(fù)擔(dān)也很重，能給他們分擔(dān)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”江西省賀氏老人說，“現(xiàn)在自己還能生活，日子也還能過得下去，還沒有跟兒子們商量自己以后的養(yǎng)老問題。兒子們現(xiàn)在都是掙錢的年齡，還要養(yǎng)家糊口，等年紀(jì)大了，想去掙錢都沒人要了，怎么能要他們回來伺候我呢？”另一位常年患病、照料孫輩的吳氏老人說，“希望兒子回來，但是兒子回來就掙不到錢，沒有錢用，等我們老了，種不動(dòng)田了，看他怎么辦吧?！币虼?，在農(nóng)村勞動(dòng)力大規(guī)模外出的背景下，當(dāng)前我國農(nóng)村語境下的“養(yǎng)老”制度安排，是老人福利與子代家庭再生產(chǎn)需求二者進(jìn)行折衷、妥協(xié)的產(chǎn)物。

(二)社會(huì)層面：“城市偏向”的發(fā)展及制度設(shè)計(jì)

更深層次而言，農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境并不只是家庭代際資源分配不公造成的，還與“城市偏向”的社會(huì)保障體系和制度設(shè)計(jì)、城市資本對農(nóng)民工廉價(jià)勞動(dòng)力的剝削存在密切關(guān)聯(lián)。馬克思在《資本論》第一卷中對資本家和勞工階級的關(guān)系已經(jīng)做了充分的政治經(jīng)濟(jì)分析，但在中國當(dāng)前的城鄉(xiāng)二元體制下，農(nóng)民工群體還面臨著其他獨(dú)特的結(jié)構(gòu)性困境。

一方面，“城市偏向”的社會(huì)保障體系及制度設(shè)計(jì)，如戶籍制度和城鄉(xiāng)分割的公共財(cái)政體系，無法為流動(dòng)農(nóng)民工家庭提供在城市體面安居的機(jī)會(huì)和條件[30]。流動(dòng)農(nóng)民工可以作為“勞動(dòng)力”四處流走，可以作為“消費(fèi)者”購買基本的生存必需品，但難以作為“城市居民”實(shí)現(xiàn)整個(gè)家庭的安居樂業(yè)，必要時(shí)不得不讓新生代子女回到家鄉(xiāng)由留守父母進(jìn)行監(jiān)護(hù)。對農(nóng)民工家庭而言，流動(dòng)和留守看似是其自由選擇，實(shí)則受制于制度的約束；留守問題看似只是關(guān)于留守和流動(dòng)決策的家庭問題，實(shí)則是關(guān)乎制度安排和不平等的社會(huì)關(guān)系的根本問題[26]187。

另一方面，作為一個(gè)廉價(jià)的城市工人階級，他們的職業(yè)和生活往往極度邊緣化、脆弱和不穩(wěn)定，面臨低工資薪酬、惡劣的工作條件、巨大的經(jīng)濟(jì)和生存壓力。由于其勞動(dòng)力再生產(chǎn)可以部分由農(nóng)村地區(qū)補(bǔ)足，因此其勞動(dòng)力十分廉價(jià)；由于遠(yuǎn)離社區(qū)，其勞動(dòng)力容易被資本控制[31]；其所賺取的資源大部分用于城市，如繳納房租、日常生活消費(fèi)等，即使有一小部分資源流回農(nóng)村，也基本會(huì)用于建房/買房、子女教育、人情往來支出以及為孫輩娶親做儲備等方面，真正用于供養(yǎng)留守老人的資源非常稀少[32]33。他們必須在新自由主義的勞動(dòng)力市場中求得生存，承擔(dān)著供養(yǎng)新生家庭的義務(wù)，同時(shí)還要在“拆分型的勞動(dòng)力再生產(chǎn)”模式下，履行作為子女應(yīng)盡的孝道義務(wù)[33]。在自身的不利處境下，農(nóng)民工難以完成一個(gè)“孝子”應(yīng)該對家庭承擔(dān)的責(zé)任[34]。不得不在扎根鄉(xiāng)土的農(nóng)村家庭、流動(dòng)的資本主義式家庭中進(jìn)行折衷和妥協(xié)[35]。他們在勞動(dòng)力市場上的風(fēng)險(xiǎn)，還可能轉(zhuǎn)嫁到老年一代身上，影響到留守老人所能獲得的有限社會(huì)支持[4]15。

因此，若從社會(huì)層面來看農(nóng)民工家庭所處的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，我們可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境，表面上是外出子女對贍養(yǎng)老人義務(wù)的逃避，但更深層次原因則是城市發(fā)展的代價(jià)對留守老人的轉(zhuǎn)嫁。農(nóng)村留守老人將是城市勞動(dòng)力市場風(fēng)險(xiǎn)的最終承受者。這種發(fā)展方式降低了勞動(dòng)力再生產(chǎn)的成本，使農(nóng)村勞動(dòng)力的“無限供給”和城市的資本積累成為可能，促進(jìn)了中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展[6]352。

四、結(jié)論與討論

(一)“孝”“養(yǎng)”標(biāo)準(zhǔn)的重構(gòu)：現(xiàn)代化進(jìn)程中“孝道”倫理的變體

農(nóng)民離土以實(shí)現(xiàn)自我和整個(gè)家庭的再生產(chǎn)，不僅是主觀上向往現(xiàn)代物質(zhì)生活所致，更受到農(nóng)村土地等資源稀缺的限制，還受到整個(gè)農(nóng)村社區(qū)、整個(gè)社會(huì)的推動(dòng)?，F(xiàn)代化的進(jìn)程一旦在農(nóng)村啟動(dòng)，不僅影響單個(gè)個(gè)體或某個(gè)局部，更是系統(tǒng)性地影響整個(gè)農(nóng)村社區(qū)整體。這一農(nóng)村勞動(dòng)力的大規(guī)模鄉(xiāng)城流動(dòng)改變了傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的養(yǎng)老秩序和制度安排，模糊了傳統(tǒng)孝道的含義和界限，甚至重構(gòu)了“孝”和“養(yǎng)”的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

在傳統(tǒng)語境下，“孝文化”主要包括三個(gè)方面：生養(yǎng)、送終、祭祀[36]，即生前要養(yǎng)、去世時(shí)要送終、死后要祭祀。其中，“生前要養(yǎng)”包括物質(zhì)上的奉養(yǎng)和精神上的恭敬。孔子曾說，“今之孝者是謂能養(yǎng)，至于犬馬皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎”，意思是說：“養(yǎng)”不只是做到物質(zhì)上奉養(yǎng)就可以，還需要恭敬的態(tài)度。這意味著“孝心”和“孝行”的統(tǒng)一，即孝順的意愿、盡孝的能力的統(tǒng)一。在當(dāng)今勞動(dòng)力鄉(xiāng)城流動(dòng)的背景下，作為一種價(jià)值觀的“孝”并未消失，仍然在跨越城鄉(xiāng)的時(shí)空中約束著外出子女的行為，但子代盡孝的能力卻因時(shí)空的阻隔、子女家庭自身的再生產(chǎn)困境等原因而受到了削弱。經(jīng)濟(jì)貧困的子代家庭即便想要盡孝，也缺乏相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。留守父母通常對子代家庭的經(jīng)濟(jì)問題表示理解和同情，對其自身的養(yǎng)老困境表現(xiàn)出無奈和逆來順受的態(tài)度。因此，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)，尤其是留守老人自身，對子女的“養(yǎng)”已經(jīng)失去了高線要求，連物質(zhì)奉養(yǎng)這樣的要求，在客觀上都沒有能力、主觀上也不會(huì)強(qiáng)行要求。從現(xiàn)實(shí)情況來看，在農(nóng)村家庭再生產(chǎn)資源的代際分配中，老人通常是最后被考慮的群體，在晚年患病時(shí)，也傾向于選擇“只養(yǎng)不治”“不痛就行”，只要還未徹底喪失自理能力，便不會(huì)要求外出子女返鄉(xiāng)，而外出子女出于自身生計(jì)需要的考慮，也不會(huì)輕易放棄在城市的就業(yè)機(jī)會(huì)。

因此，在家庭代際資源分配失衡、城鄉(xiāng)資源分配失衡的情況下，農(nóng)村的“孝”道不再要求“孝心”和“孝行”的統(tǒng)一，即便子女因經(jīng)濟(jì)困難等原因盡孝能力不足、在老人生前沒有相應(yīng)的“孝行”以“奉養(yǎng)”父母，但只要沒有明顯的觸犯基本道德底線的行為、并能夠送終和祭祀，也依然在道德上被留守父母和農(nóng)村社區(qū)認(rèn)定為是孝順的?？梢哉f，如今留守老人認(rèn)同的“孝”，在主觀上不敢、客觀上不能要求物質(zhì)奉養(yǎng)的“孝行”，但對喪失自理能力時(shí)的臨終照料依然保持期待，唯一不變的是對喪葬和祭祀的底線要求。在城鄉(xiāng)阻隔的現(xiàn)實(shí)條件下，“孝”已經(jīng)被老年父母、成年子女以及整個(gè)農(nóng)村社區(qū)賦予了新的含義，并形成了新的認(rèn)同。在現(xiàn)代化進(jìn)程所創(chuàng)造的這一矛盾處境下，“家”不再是一個(gè)固定的物理空間，而是變成一種關(guān)系，家庭內(nèi)部成員必須尋求不同的方式為彼此提供保護(hù)和照料，同時(shí)重新界定他們的角色[37]，農(nóng)村家庭的代際關(guān)系逐漸從雙向的、均衡的關(guān)系，向單向的、不平衡的關(guān)系轉(zhuǎn)變[15]。在這個(gè)過程中，孝道在不同時(shí)空的變化中被不斷重新建構(gòu)和延續(xù)著[38]。留守老人雖然處于代際資源分配的最末端，但卻因內(nèi)化于心的、以“奉獻(xiàn)”為主的代際倫理，承受著孝道變遷帶來的社會(huì)心理后果，與此同時(shí)，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)則承受著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)后果。

(二)孝而難養(yǎng)：城市發(fā)展代價(jià)對農(nóng)村留守老人的轉(zhuǎn)嫁

在人口大規(guī)模鄉(xiāng)城流動(dòng)的背景下，孝道的衰落是現(xiàn)實(shí)，但遠(yuǎn)非事實(shí)的全部。農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老困境，表面上是外出子女對贍養(yǎng)老人義務(wù)的逃避，但更深層次的原因則是城市發(fā)展的代價(jià)對留守老人的轉(zhuǎn)嫁。在很多情況下，外出務(wù)工背后是一種“經(jīng)濟(jì)力量的無聲強(qiáng)制”，是不得已的非自由選擇(3)葉敬忠：孝道只有真實(shí)才有效，2017-01-22，民主與法制時(shí)報(bào)，http://e.mzyfz.com/paper/paper_15091_4321.html。；外出務(wù)工子女盡孝的能力因時(shí)空的阻隔、自身家庭再生產(chǎn)的困境等原因而受到了削弱，因而即便有“孝心”，也難有“孝行”。當(dāng)我們對農(nóng)民工社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的特殊性、艱難的生存狀態(tài)和福利狀況進(jìn)行考察，并將其與留守老人的養(yǎng)老問題放在一起加以審視，可以發(fā)現(xiàn)，留守老人養(yǎng)老問題背后，所體現(xiàn)的不僅是代際資源分配的不公，更是整個(gè)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等各方面的結(jié)構(gòu)不平等。因此，當(dāng)看待農(nóng)村留守老人的養(yǎng)老問題的時(shí)候，應(yīng)該避免站在道德的制高點(diǎn)，輕率地指責(zé)外出務(wù)工的子女對老人贍養(yǎng)的失責(zé)。換句話說，當(dāng)我們關(guān)注“不孝不養(yǎng)”的同時(shí)，還應(yīng)該從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看到農(nóng)民工家庭“孝而難養(yǎng)”的一面。

與此同時(shí)，我們還應(yīng)該看到留守老人所承擔(dān)的城市發(fā)展的代價(jià)及其“生產(chǎn)性”貢獻(xiàn)。改革開放以來，我國孕育了一個(gè)幾乎覆蓋全國的商品和勞動(dòng)力市場，同時(shí)保留著條塊分割的人口管理和社會(huì)福利體系，二者的不相匹配使社會(huì)福利和其他社會(huì)問題成了中國社會(huì)的典型特征。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村成了勞動(dòng)力、資本等資源的凈流出地，外出農(nóng)民工將自己的勞動(dòng)付給了城市建筑業(yè)、照料行業(yè)等服務(wù)行業(yè)，將撫育幼兒的社會(huì)責(zé)任交給了留守鄉(xiāng)村的老人。這種照料勞動(dòng)的代際轉(zhuǎn)移和鄉(xiāng)城轉(zhuǎn)移，意味著留守老人被迫處于資源分配的最末端和提供照料的最前端，用其艱辛的勞動(dòng)承擔(dān)著現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的代價(jià)[32]37。在這個(gè)意義上，留守老人雖然沒有直接參與市場中的有酬勞動(dòng)，不在GDP意義上對全國的經(jīng)濟(jì)作出“生產(chǎn)性”的貢獻(xiàn)，表面上是“非生產(chǎn)性的”(unproductive)勞動(dòng)力，但實(shí)際上在照料家庭成員、維持生存型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面功不可沒，并為城市源源不斷地輸送著社會(huì)再生產(chǎn)所需的廉價(jià)勞動(dòng)力。因此，他們可以說是實(shí)現(xiàn)農(nóng)村家庭再生產(chǎn)和整個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)的重要“生產(chǎn)性”力量[39]。鑒于中國農(nóng)村留守人口在整個(gè)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化過程中所承受的發(fā)展代價(jià)及其所作出的重要“生產(chǎn)性”貢獻(xiàn)，我們有必要切實(shí)改善農(nóng)村社區(qū)的公共物品供給，并通過完善社會(huì)福利制度設(shè)計(jì)，讓流動(dòng)人口在城市更好地安居。