父親的半徑

■王德新

父親是一個圓，兒子是這個圓的半徑。踢踏，踢踏，踢踏……半徑像秒針一樣在圓里跑。父親走了，留下了一個圓。半徑也沒停頓，一刻不停地丈量那個圓。

窨子

坐落于水庫之濱的老家，幾乎家家挖窨子。這些窨子有十幾米深，呈井筒形，口圓而小，而底部豁然，能窩得下一頭牛，四下里又拓出橫向的藏洞，用于冬藏。冬藏的物品主要是地瓜，一部分是地瓜種子，用于明春育秧栽種，另一部分是今冬的吃食。

地瓜向來就是美食，尤其是“烤地瓜”。冬季里，糊起一尊泥爐，燒起木炭，將地瓜放置在爐中的懸壁上，文火慢烤。待地瓜表皮烤得焦酥，瓤兒烤得嫩軟，取出，不顧燙手，剝?nèi)ニ制?，香氣頓時就冒了出來，簡直香透半條街。無論白薯、紅薯，無論黃瓤、白瓤，無論紅心、紫心，哪一種都是香甜可口的美味。

一個周末，我回了老家，和父親來到山坳里的窨子旁，取地瓜。

父親掀開一塊石蓋板，窨子里頓時冒出濕漉漉的熱氣，我伸頭一看，黑咕隆咚的，不見底兒。

我說：“我下?！?/p>

父親說：“你不行?！?/p>

父親說著就摘下棉帽，脫了棉襖，來到窨口。父親蹲下身，雙手撐牢了，然后雙臂一挺，腿腳一收，就將身子探進了窨子。父親緩慢地在窨子里下移，漸漸消失在黑暗里。許久，窨底傳來一聲“放筐”，我小心翼翼把筐吊下去。一會，又聽到“起筐”，我半庹半庹地拔著筐繩，眨眼間，一筐地瓜就出來了。地瓜儲藏得真好，滿筐脆生生的，貯藏時帶的泥土還新鮮著呢，瓜秧斷處的茬口還冒油呢。

我向窨底望著，擔心著，等父親爬上來。畢竟父親是年逾七旬的老人了。

我的擔心是多余的。在一團黑色中，我看到了攀登著的父親，看到了父親稀疏的白發(fā)，看到了他頭頂蹭上的泥土，看到了他脖子里的汗水……父親出了窨口，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹诹宋业拿媲啊?/p>

那一刻，我心里很熱，一種陌生的自豪感洶涌而至。我為父親自豪，心里想，在城里，七十歲的老人，恐怕連上下樓都要小心了，瞧我老父親，怎樣？不服氣嗎？請到這個窨口試試身手吧。的確，上下窨子并不容易。窨壁土松，濕滑，沒有完好的腳蹬，只能用腳暗中試探著找個腳窩，倘若一腳踩空，就很危險。而父親不會失腳，即便一只腳打滑了，另一只腳也會牢牢地釘住自己，即便另一只腳也滑了，雙手也會牢牢地釘住自己。這是父親的本事，我無法企及。

挎著一筐地瓜，回到父親的小屋，火爐捅開，溫馨頓時又彌漫了整個屋子。小屋里有麥甕、面盆、咸菜缸和一捆地產(chǎn)白酒，墻角堆著南瓜、蘿卜、土豆、白菜、大蔥，墻上掛著辣椒、豆角、蒜辮等物。父親平時享用的，就是這些自己親手栽種收獲的果實。我娘過世早，父親獨自一人過活已經(jīng)多年了，父親和村里的眾多老人一樣，謝絕了與成家的兒女們同住，雖年逾古稀，但仍過著自食其力的生活。但與其他老人不同的是，父親的枕下，總壓著一本厚厚的書，父親是村里少有的讀書人，書曾念到“高小”，這在老輩人中算佼佼者了。

湖長

湖長制啟動大會開完，父親手捧湖長聯(lián)絡員的大紅聘書回到村里，一下就成了焦點。年齡相仿的老兄弟們都圍來看聘書，并直呼我父親“湖長”。父親就解釋說，不是湖長，是湖長聯(lián)絡員。老兄弟們又問，湖長聯(lián)絡員是什么東西？父親說，有點像通訊員，也有點像顧問，也有叫民間湖長的。

這聘書可不簡單，這可是市長親手發(fā)給的。老兄弟們誰不眼饞啊。市長擔任了湖長，但是湖長不能是光桿司令，還需要沿湖各村德高望重的耆老等一干人眾幫扶。

湖是后來的稱呼，湖還有個乳名，叫水庫。

父親被聘為湖長聯(lián)絡員以后，做的第一件事，是編寫村級的湖大事記。大事記的第一條，“1958年建成水庫，屬大型水庫，流域面積134 平方公里，總庫容1.04 億立方米。”當時治域為縣，湖叫水庫，1983年縣改市，跨入21 世紀后，因為水庫的功能不再限于莊稼的澆水灌溉，還開始承載生態(tài)、旅游等功能，所以改稱湖。當時，全縣組織萬人大會戰(zhàn)，場面很壯觀，全縣各村皆有派工，父親當年十八歲，正是出力的好光景，可以說父親是水庫萬名締造者之一，這當之無愧。大事記的第二條，“1961年，翻船，溺亡三人?！钡谌龡l，“1968年，翻船，溺亡五人?！贝笫掠浗酉聛硎牵?975年，村里修揚水站，小麥產(chǎn)量大增，由往年人均不足十斤提高到人均七十斤。1986年，建成跨庫大橋，渡船停用。2002 年，發(fā)生網(wǎng)箱養(yǎng)魚死魚事件，養(yǎng)魚戶損失慘重，原因是各村水線以內(nèi)種植莊稼，莊稼被淹，秸稈漚爛導致水體缺氧。2006年，實行庫區(qū)生活補助，村民每人每月補助60 元。當時父親手捧第一筆補助款竟然老淚縱橫。2008 年，湖被定為城區(qū)和礦區(qū)飲用水源地，取締網(wǎng)箱養(yǎng)魚。2010年，湖被市里確定為旅游景點。

聘書沉甸甸的。父親從市長手里接過來，就有一副無形的擔子壓在了肩上。隨后就按照細則開始工作，水線里搞種植的，亂搭亂建的，向湖里排污倒垃圾的，不按照規(guī)定噴藥施肥的，都受到父親的嚴格制止。去年，山鴻哥建養(yǎng)雞場的事，將父親的工作難度推上了頂點。當時此事相當棘手，因為其他村已經(jīng)有養(yǎng)雞戶建成了雞場，完全構(gòu)成了山鴻哥攀比的條件。山鴻哥引進的是一條生產(chǎn)線，糞便處理效果非常好，據(jù)說完全達到環(huán)保要求。父親卻不這么認為，問山鴻哥知不知道建養(yǎng)雞場需要辦幾個證，山鴻哥說，要辦營業(yè)證、用地證、防疫證、環(huán)保證，多了去了，那太麻煩，等辦下來，養(yǎng)雞的機會就徹底失去了，會賠掉腚。父親跑的趟數(shù)已經(jīng)數(shù)不清，說的話也夠幾籮筐，可山鴻哥還是開始了地基工程。父親萬般無奈，只能給湖長辦公室報告，結(jié)果湖長辦公室組織聯(lián)合執(zhí)法，把山鴻哥的地基拆了個稀里嘩啦。山鴻哥和父親結(jié)了梁子。

后來，僅僅過了半年，出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，兩人的關系徹底彌合。原來，鄰村建成的雞場被省里的環(huán)保督查列為重點清除對象，因為手續(xù)不全也無法得到補償，有的戶竟然損失十幾萬。這時，山鴻哥如夢初醒，和父親完全和解，并深表感謝。

問字

一個周末，我從城里回到老家，吃過午飯，和父親品茶閑聊。

和父親聊天，我是占優(yōu)勢的，畢竟在城里工作，書也讀到本科，聊天的資源自然豐厚些。父親聊著聊著，忽然想起了什么，就起身走到床頭，從枕下掏出一本書。父親翻到一頁，遞過來，用指頭捻住一個字，問：“這個字到底念什么？”我接過書一看，心里咯噔一下，愣住了。我不認得那字。我汗顏起來。見我窘住，父親說，“真是少見的字！回去以后查查。”我“嗯”一聲，端著那本書裝模作樣看了一會兒，以便從窘態(tài)里掙扎出來。我盯了很久那個讓我蒙羞的字：“毐”。又盯住書面，是《東周列國志》。

其實，父親問字最早發(fā)生在三十年前。我讀初中時，父親就冷不丁地向我問字。記得一次我在寫作業(yè)，父親閑坐。父親順手拿起我的語文課本，翻到一課，默讀起來。不大工夫，父親的手指就捉住了一個生字，并把它扭送我的眼前。那是父親第一次問字于我，不用說，我讓父親失望了。父親捉住的是個“赍”字，節(jié)選自《水滸傳》的一篇課文。我剛剛學過這篇課文，卻掩耳盜鈴，繞開了幾個煩人的生字，像撿了便宜似的，結(jié)果就飽嘗了自欺欺人的后果。

父親是不查字典的，遇到“攔路虎”就暫且把它押在書頁里，等我回來發(fā)落。每次回老家，我的心就常常吊著，擔心父親問字。有鑒于此，我平時就無法懈怠，我盡力博覽，兼收并蓄，尤其對待生字，是格外留心。我老老實實地讀了《史記》《詩經(jīng)》《論語》，讀了四大名著。我從不放過遇到的任何一個生字，不管是讀書看報，還是外出的半路上碰到，回家后第一件事就是查字典。我的字庫日漸充盈起來，比如“甪直”之“甪”，“水氹”之“氹”，“劬”“亹”“璺”“嚚”“旪”“宲”……在父親無聲的鞭策下，我成了一只“書蟲”。

那年春節(jié)，老家的堂屋里掛了一套畫屏對聯(lián)，面對畫屏兩側(cè)的對聯(lián)，父親問我其中的一個字念什么，我一看，喜出望外，是“鼒”，“口小的鼎”，與鼎鼐齊名，我學于《詩經(jīng)》。我從容地答出讀音，還意猶未盡地解釋了字意，很有些成就感，父親竟也連連點頭，似有贊佩之意。在以后的時日里，我被問且能作答的字還有“藪”“睢”“盱眙”等等，總體上講，十有七八都能應付了。

但畢竟，父親問字還是防不勝防的，比如這次的“毐”之問，我就瞠目結(jié)舌了。不過，現(xiàn)在我已學會如何面對窘態(tài)，那就是老老實實地承認不會，這比什么說辭都有力量。父親也似乎學會了諒解，有時還主動墊話兒，為我解圍。

回城后，我一進家門就翻看詞典，找到了“毐”字，就在第三頁，下面的解釋是“用于人名，嫪毐，戰(zhàn)國時秦國人”。我不由一驚，既然如此，那么它一定在我讀過多遍的《史記》里，可我居然沒能記住它?？梢?，一些生僻字，在平常閱讀中是多么容易熟視無睹啊，只有等它讓你出了丑，你才會銘刻于心。

住院

父親病了，很突然。

接到電話時，我在八百里之外。第二天趕回老家，直接去了醫(yī)院。父親躺在病床上，插著氧氣管。父親得的是腦梗，病情已經(jīng)控制住。一眼看見我，父親掉下淚來，那情景倒像個受了委屈的小孩?！霸缤頃羞@一天的。”我說了這樣一句不合常理的話。我知道，只有這種含著硬道理的話才能消除父親的內(nèi)疚感。這叫“在所難免”，既然“在所難免”，您就沒必要內(nèi)疚對吧。父親最不愿拖累兒女。

這是父親有生以來第一次住院。病的前一天，父親還在地里勞作。父親一向身體好，人也潑辣，這曾經(jīng)是我的驕傲。每逢夏天，我總喊天熱，而父親說，天不熱啊。每逢冬天，我總喊天冷，父親說，天不冷啊。我的舒適幅度保持在八九度的范圍，而父親的舒適幅度是我的兩三倍，他把酷暑當成了春天，把寒冬也當成了春天，其生存幅度和采食半徑比我大許多，后來我明白，父親始終在為一個圓拓出一箭之地。父親今年七十五歲，還能挑水上山，還能推車下地，還能在十幾米的窨子里爬上爬下，存取地瓜種子。

同屋病友問父親多大年紀，我說七十五，父親就幾次更正說，是七十六。父親說的是虛歲，不是周歲。

父親不是文盲，卻是十足的科盲。年輕力壯時，父親都不敢夜里獨過村西的亂葬崗，而我十幾歲就把獨闖亂葬崗當成了家常便飯，父親很驚異，就問我原因，我說：“您膽子小，主要是您信神，我膽大，主要是不信神，老師說的，這叫唯物主義?！?/p>

面對科盲父親，我有時也會賣弄，甚至信口開河圖個痛快。記得有一次，和父親干完農(nóng)活，兩人弄得沙土滿身，我就隨口說：“得把衣服抖干凈，泥土粒子藏在衣服里，吸了人血，就會變成虱子。”過了不知多少年，又一次跟父親干農(nóng)活時，父親忽然問：“你那次說的事是真的嗎？”我早就忘了什么事，經(jīng)父親復述，我才想了起來，就含糊著“哦”了一聲。這么多年了，父親還念念不忘，可見，我那句信口雌黃的話，父親是入了心的。父親似乎仍是將信將疑，但是每次農(nóng)活后，衣服的確抖得特別干凈。

父親的煙酒平時用得猛烈，家里人屢勸無效，勸得急了，父親會說：“你看人家誰誰誰，也抽煙，也喝酒，也吃大油，不照樣活到九十多嘛，人的命，天注定?！?/p>

住了十幾天院，父親回到了家。父親的身體再也回不到從前了，再也沒法干農(nóng)活了。父親拄上了拐杖，每天還要踱到地頭上。望著父親滿臉的沮喪，我說：“人或早或晚，總有一天會喪失勞動能力，人不會越活越健康的?！边@話雖然硬邦邦的，可我知道，只有聽了這種話，父親才能慢慢坦然起來。

其實，父親患病前正與一幫老人在村里修廟，其緣由是嚴重的病患。村里這些年很不消停，正打工的壯勞力，好端端就病了，回家來，到醫(yī)院一查就是大病！老人們面對這種惡性病，就相互攛掇著修廟保佑。

接下來，事情很順利，父親還草擬了碑文，全是四字句，共一百字。誰知，天有不測風云，父親就在修廟收官的最后關口，意外地病倒了。那天晚上父親躺下的時候，覺得有點累。一早，就發(fā)現(xiàn)起不來床了。其詞曰，“德星昭衍，厥維休祥，壽星仍出，淵耀光明。其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。順天之義，知民之急……能明馴德，以親九族，九族既睦，便章百姓。功能無疆，萬世咸休?！?/p>

父親出院了，正巧廟也竣工了。父親拄著拐，瞻仰了廟和碑。父親病了一場，花錢不少，新農(nóng)合給報銷了大部分。村醫(yī)送來了厚厚的一沓單子，并叫父親收好那本小小的醫(yī)保證。父親抓起八仙桌上的觀音，把那證工工整整地壓在了下面。