我的陳家灣

文

我一直認為：我爺爺是為了等他的陳家灣，爺爺則是為了等我奶奶，走到陳家灣后，才住下來不往前走的。

那時的陳家灣到處是野地，我爺爺在陳家灣開荒，壘田，修筑房屋，等一切都具備了，就娶了奶奶。

娶了奶奶的爺爺，又開始等他和奶奶的孩子們來到陳家灣。

我爺爺說，人這一輩子一直都在等，等能活好的地方，等親人，等過往的東西。就像院子里那棵槐樹，站在院子里等著它想要的東西到來——春天的時候，等一樹葉子一樹槐花；冬天了，就把樹枝葉片遮住的鳥窩露出來給過往的鳥雀看，讓往年來過的鳥雀，到次年春天再飛下來住進鳥雀的窩。

我相信陳家灣也一直像等我爺爺一樣，在等我和我的弟弟妹妹們。

我們出生過后，陳家灣就很慈祥，很寬厚，有時像爺爺?shù)谋?，爸爸的肩膀；有時又像奶奶的念叨，媽媽的胸懷。

陳家灣伸出的每一條路都通往我們想去的地方。即使我們跑遠了，她總能把我們找回去。

哪怕是黑夜，在走出陳家灣的路上，我們并不感到孤單或者害怕，反而覺得在黑夜的星光里，我們就是飛翔的燕子或者麻雀，可以飛過白天不敢跨越的地方，在想回家的時候，眾多的星光都能指引我們。

我少年的某一天，陳家灣的泥土等到了我奶奶的回歸，成了它們中的一員。爺爺在奶奶的墳前栽了一棵樹，爺爺說：“等這棵樹長得差不多了，你奶奶就又該回來了。”

那天的夕陽很紅，爺爺扛著鋤頭逆著夕陽走在回家的小道上，我看見爺爺像一只黑色的鳥，在路的枝丫上。

這一晚，我聽見爺爺爸爸一直沒睡，我媽媽也一直坐在昏黃的油燈下，看著以為熟睡的我。

爺爺打開了所有的門，任憑月光從門里進來，野外高一聲低一聲的蟲鳴蛙聲從門里進來，還有風(fēng)，還有遠處逼過來的黑暗。

我聽見爺爺與爸在院子里對話。

“這天上的星宿，在等地上的人，人上去了一個，天上的星宿就落下來一顆?！睜敔斦f。

我爸“哎”了一聲。

“這風(fēng)也在等，等枯葉，等砂石，等一朵云，等一場雨?！睜敔斢终f。爸接過話：“爸，風(fēng)大了，進屋歇了吧。”

爺爺繼續(xù)：“喏，你看到遠處的黑暗沒有，它在等白天，白天你們看見的，都隱藏在里面，你娘也藏在里面。”

我爸回道：“爸......”

天亮后的陳家灣依然是六月天，陳家灣的房屋依舊被巨大的綠色包圍著，天上的云被飛著的鳥和鴿子割裂得東一塊西一塊的，像我們的心事。

水田里面已封田的秧苗，把田坎都封堵了。山坡上的玉米、高粱、蘆葦、樹木、雜草在風(fēng)里搖動葉子，發(fā)出聲響，傳出來的聲音綠油油的，它們把進出陳家灣的路也封堵住了。

我四伯趁著路被封堵，沒日沒夜地和我堂哥在砧櫈上敲打，打鋤頭，打鐮刀，打耙梳。他們的灶膛一直紅朗朗的，像他們父子的臉。他們不間斷地叮叮當(dāng)當(dāng)，把六月的黑夜上空敲打得閃閃爍爍。

其他的大人們，有的在用瓦泥做瓦坯、做篾活；有的在修風(fēng)車、打犁頭……我們這些孩子，則像一條條的蟲子，每天沿著綠色的經(jīng)脈，去一個叫做學(xué)校的地方啃噬。

陳家灣終于等到了爺爺?shù)氖焱?，它看著爺爺這棵稻子完全垂下頭彎下腰的時候，在一個白天把爺爺收割了。

我奶奶墳前那棵樹繼續(xù)茂盛著，我不知道它多久才能長大，什么時候奶奶才回到陳家灣。我們怕奶奶回來見不到爺爺，就在爺爺?shù)膲炃耙苍粤艘豢脴洹Ｎ覀冎?，等這棵樹長大了，爺爺就該回來了，我奶奶也就在陳家灣等到了爺爺。

我終究還是沿陳家灣伸出來的路徑，走出了陳家灣，這一走就是幾十年。

我知道我的陳家灣一直都在等我，那里的稻子、包谷、高粱、樹木、山坡、水田；還有我的爺爺奶奶，爸爸媽媽，我的親人，他們一直都在等我。

我想起爺爺?shù)囊痪湓?，人這輩子，就是從小長到大，然后再往回長。

是的，我的陳家灣在等我回去長大。

我看見了六月里的四伯和堂哥，他們一直在敲打，他們把陳家灣的白天敲打得寬闊，把陳家灣的夜空敲打得星光閃爍。

陳家灣的夜

在很遠的地方就能見到陳家灣地面上屹立著一株碩大的樹，那是我爺爺為了用它的葉子來給孩子們治療身上的瘡和癬種下的。幾十年，它不斷地生長，樹蓋長得像天空一朵不會飄動的云。

它是棵麻栗樹。

我一直覺得陳家灣的夜，就是這棵麻栗樹投下的樹蔭。

陳家灣的黑夜，即使黑透了，也總是能隱約見到天空，天空里總漂浮著些閃爍的星子。夜里的星子就像白天站在麻栗樹下往樹上望，從樹葉間閃爍出來的光亮。

不管哪一天的夜晚，風(fēng)是一定有的，風(fēng)有時候像母親的手，細細地撫摸我們的額頭；有時候又像父親粗糙的巴掌，在我們裸露的皮膚上摩挲。即使在冬天，走在陳家灣的田間地頭，那北風(fēng)在橫亙的三兩幢灰瓦白墻中亮出的燈光里，和著幾聲狗吠，北風(fēng)的剛硬就被軟下來。

有風(fēng)，風(fēng)自然就會送來各種聲音，我喜歡陳家灣夜里的聲音。陳家灣的夜黑透的時候，就是一堵沒有邊際的黑墻。白天所有的物事，被這墻遮擋住了，唯有聲音游走在陳家灣。

先是一只老鼠，在屋梁上去尋找它的生計，它的細心和謹慎沒有躲過貓的的耳朵；然后是白天躺在墻角忘了扶正的一段廢木樁，在風(fēng)里想要站起來，風(fēng)吹過它空了的樹桿，發(fā)出嗚嗡嗚嗡的聲音，像是在吹集結(jié)號。我想這段廢木樁，是想起了曾經(jīng)的風(fēng)光，它要用聲音集結(jié)曾經(jīng)在它身上經(jīng)歷過的時間、樹葉，枝丫、鳥窩……

我不知道風(fēng)是怎么穿透夜的，那么厚的黑，那么寂寥的曠野，它是怎么識路的？

我始終覺得風(fēng)有時候會被野外的東西絆住，會趔趄。我甚至感覺到過風(fēng)被趔趄的樣子。因為我聽到了夜里突然嘈雜的蟲鳴音，那些聲音把陳家灣的夜弄得高低不平，就像稀疏著星光的天空，坑坑洼洼的。當(dāng)蟲鳴安靜下來的時候，風(fēng)也站穩(wěn)了，陳家灣又像一塊長滿麥苗的平地，任由風(fēng)在上面來去。

我特別喜歡陳家灣秋天的夜。

那時，陳家灣的水稻開始收割了，白天大人們辛苦地收割，到了晚上，孩子們就要在石壩上去守望白天收割來曬在石壩上的谷子。收割稻子的季節(jié)，剛好是這個地區(qū)“偏東雨”（鋒面雨）成氣候的季節(jié)。剛還看著是滿天的繁星，突然間一陣風(fēng)，烏云就不知從什么地方飄過來，然后就是一陣陣雨，雨點一顆一顆地往地下砸，砸在人身上生疼。孩子們守望谷子，就是怕白天曬在石壩上的谷子，被夜晚突然來的“偏東雨”打濕或者沖走。

陳家灣人曬谷要曬三個太陽（三天），才把谷子歸倉。而這三個太陽，不是一天挨著一天的曬，是要曬了一天后，將谷子堆放兩天，攤開再曬一天，然后再堆放兩天，再曬。如此曬過三個太陽后，谷子就可以歸倉了。這樣歸倉的谷子，剝出的米成色好，顆粒飽滿。

我們這些陳家灣的孩子，在望谷子期間，就把陳家灣的夜擺弄得風(fēng)生水起。

趁大人們熟睡過去，只聽一聲口哨，剛才還安靜的孩子們，立即像稻田里的蛙聲，鼓噪著都朝著口哨的地方去。趁著夜色，或是去摘別家的香瓜，或者去偷自家的梨子……安靜的夜里，我們像游蕩在陳家灣的精靈。

這天夜里，我被蚊子咬醒過來。

我守望的谷堆旁邊，一只野貓被我驚跑開去。我看見頭上的繁星像曬在石壩上的糧食，密密麻麻地攤在天空中。不遠處那棵麻栗樹的樹蓋，連著天上的云，仿佛要伸到我頭上的天空里去。

蛙聲依舊鼓噪在風(fēng)里，密一陣疏一陣的。蛙聲在麻栗樹冠伸過來的地方，仿佛產(chǎn)生了回聲。那回聲傳回來，又成了一場風(fēng)，成了滿天點點滴滴的星宿。星宿安靜，像風(fēng)調(diào)雨順的陳家灣擺放在夜里。風(fēng)則歡喜，若陳家灣五谷豐登的年份。

陳家灣的綠雨

陳家灣的人都知道我爺爺偏心。這話是我三伯傳出去的。

我三伯說我爺爺最偏心，偏心得像他踩瓦泥的那條牛。只要不牽著它，它就不去踩邊角上的瓦泥。這牛明明長著一雙大得像杏子似的眼睛，就是看不分明事情。

我爺爺聽到我三伯埋怨的時候，總是用一鍋葉子煙的煙霧，把自己埋在煙霧里，讓三伯看不清爺爺?shù)哪?。三伯看不清爺爺?shù)谋砬椋桶l(fā)狠地牽著牛在瓦泥塘里打轉(zhuǎn)踩瓦泥，大聲闊氣地吆喝牛，吆喝聲高一聲低一聲的。牛不知道是三伯在犯犟，聽不懂三伯的吆喝，蒙在泥塘里不動，三伯就拿起手里的竹枝，抽打牛。

三伯抽打牛，爺爺就發(fā)狠地咳嗽，嘴里的一口老痰在喉嚨里似乎始終不出來，但是他咳嗽的聲音很大，大過三伯的吆喝聲，在三伯的耳朵里坑坑洼洼的。

三伯聽到爺爺?shù)目人?，慢慢就停了抽打牛的動作?？慈怀榇蚺Ａ耍瑺敔斖炝藷煷?，收了煙桿，站起來，往屋里走，邊走邊自言自語：“沒事和畜生較勁的，死后變畜生?！?/p>

三伯埋怨爺爺偏心，是因為三伯的兩個哥哥都參軍去了，唯獨他到了參軍的年齡，爺爺死活不同意他去參軍，非要他在家里打理泥瓦匠的活計。泥瓦匠這活計，泥一腳水一腳的不說，還死累人。

三伯從小就有參軍的愿望。

三伯八歲那年，解放軍剿匪經(jīng)過陳家灣，就住在陳家灣那塊大石壩上休整。他天天去石壩上看解放軍，他覺得解放軍每一個都英武霸氣得很，特別是腰里扎著皮帶的，比他看過的任何戲里的人物都要精明神武。

那段時間，三伯問奶奶要了青布布帶，天天早上起床穿好衣服，就在腰間扎上布帶，仿佛就成了解放軍腰間的皮帶。走路也學(xué)著解放軍的樣子，經(jīng)常還會站在自家的板凳上，揮舞著手，學(xué)解放軍首長講話，嘴里咿呀啊的。

三伯的兩個哥哥，我的大伯二伯參軍去“抗美援朝”那天，爺爺栽的那棵麻栗樹上同時從不同的地方飛來了幾只喜鵲。爺爺說：“好兆頭。”對送兩個哥哥的三伯說：“我和你娘就送他們到陳家灣的路口，你送兩個哥哥到鎮(zhèn)上，早點回來?！比畱?yīng)了。

三伯把我大伯二伯送上了隊伍的車，看車子啟動，好像還有很多話沒有說完，就對著車子追了一陣，看看追不上了，就對著大伯二伯喊：“哥哥，記得到部隊后，回來接我去當(dāng)兵?！?/p>

也不知接兵車上的大伯二伯聽清楚三伯的喊話沒有，那車絕塵而去。望著絕塵而去的車，三伯的心突然就空落落的，整個身子好像只裝了空氣。三伯回到家里，感到整個陳家灣都空了，比自己的心還空。他不知道自己該干啥，就跑到屋后的瓦泥房里，將踩好的瓦泥用切泥弓切成長片，貼在瓦桶上，發(fā)狠地做起瓦坯來。

那段時間，三伯一個月就做成能成燒一窯的瓦坯。看看能燒一窯了，三伯天天催著爺爺燒窯。爺爺問：“你這么急，憑啥？”三伯說：“多做些，多燒些，即使大哥或二哥來接我當(dāng)兵走了，咱家蓋房的磚瓦也齊夠了?！睜敔敯琢艘谎廴?，沒開腔，自顧自地去打理燒窯的柴火。

三伯沒等到我大伯二伯回來接他去當(dāng)兵，爺爺就托人給三伯相了一門親。三伯不同意去相親，說是要相親，也等當(dāng)兵退伍后才去相。不去相親的三伯被奶奶使了個巧，叫三伯去街上試布料，說是趁閑給三伯縫件新衣，以后他大哥二哥來接他當(dāng)兵的時候，好穿著出門。三伯不知是計謀，就去了布店。

在布店里，三伯見著個女子，穿大紅的簇花衣，喜慶得很。臉玉盤似的，配著有些健碩的身子，橫豎都好看。三伯忍不住就多盯了那女子幾眼。那女子也大方，任憑三伯盯，順勢也拿眼使勁打量三伯，反倒把三伯打量得害臊地躲著女子的眼。

回家路上，奶奶有意無意提三伯該去相親的事，三伯忍不住回奶奶：“除非今天布店見著那個女子，其他就不用相了。”奶奶心里一敞亮，順口道：“正是那個女子?！?/p>

三伯終究沒等到大伯二伯來接他去參軍，就和我三嬸成親了。

我堂哥出世不久，我大伯二伯骨灰盒越過鴨綠江回到了陳家灣。

接到大伯二伯的骨灰盒，爺爺奶奶突然就老了，像陳家灣山坡上被秋風(fēng)抽去了綠意的蘆葦，在風(fēng)里瑟瑟的。爺爺奶奶突然的衰敗，讓三伯自然就成了陳家灣掌事的。三伯在接過大伯二伯骨灰盒，順便接了大伯二伯遺留下來的幾套軍裝，還順嘴給部隊的同志提了個要求，以后，每年給他兩套軍裝，他要穿著軍裝忙活計。陳家灣從此有了一棵會走動的綠。

我三伯家堂哥十八歲的時候，三伯送他去了部隊。三伯三嬸只有我堂哥一個孩子，所以三嬸死活不同意堂哥去參軍，但執(zhí)拗不過三伯和我堂哥。

送堂哥去參軍那天，陳家灣那棵已經(jīng)碩大的麻栗樹上，就像當(dāng)年大伯二伯出門時一樣，飛來很多鳥，不光只有喜鵲。它們嘰嘰喳喳的熱鬧，比我們陳家灣給堂哥送行的場面還鬧熱。三伯上香時，聽著鳥的聒噪聲，對著爺爺奶奶的遺像說：“你孫子當(dāng)兵去了，滿足了我的心愿。麻栗樹上像當(dāng)年大哥二哥去部隊時一樣，來了好多喜鵲，和平年代，才是真的好兆頭?！?/p>

堂哥參軍了后，三伯經(jīng)營的那個瓦泥塘已經(jīng)越挖越大，逐漸有了一口堰塘的面積。于是三伯請了石匠，沿塘修了堤坎，在塘里下了藕種，蓄上水，再下些魚苗。每到五六月，陳家灣的空氣里，就浸滿了荷的味道；清凈的夜晚，魚兒躍出水面落到水里的聲音，像陳家灣的夜，濺滿了星子。

三伯看著堰塘里的荷和魚，嘴里笑著：“等我家那個當(dāng)兵的回來探親，魚藕就都肥美了?！?/p>

這天三伯從郵局領(lǐng)了封信回來，信封上蓋著紅色的三角郵戳，我知道那是我堂哥從部隊上給三伯寄的信。我三伯見我，就喊我道：“你過來，幫我讀讀你哥寫的啥？”三伯不識字，堂哥的來信大多是我代讀代寫。

堂哥來信基本都一個腔調(diào)，只告訴我們，他在部隊生活得很好。部隊給他的津貼用不完，探親的時候，會給我們帶禮物回來。這次的來信大致相同，只是多了幾句部隊現(xiàn)在很緊張，據(jù)說要去邊境集結(jié)。接到堂哥的信不久，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就打響了。那段時間，三伯經(jīng)常念叨，不知道在前線的堂哥收到回信沒有，也不回個信回陳家灣來。

堂哥回陳家灣的時候，形式和我大伯二伯一樣，一個骨灰盒裝著就回來了。我三伯捧著骨灰盒，任憑我三嬸暈倒在他身邊，從堂哥的遺物里翻出軍裝自己換上，叫上我四伯，去給堂哥找了個墓地，然后和四伯兩人就把我堂哥安埋了。

安埋好堂哥，三伯回到家，像蔫了氣的皮球，自己坐在堂屋的門檻上，燃著一鍋葉子煙，那煙霧出奇的大，遮住了三伯。堂屋門口架上的那藤南瓜，仿佛被煙味嗆著了，南瓜東一個西一個地倒在架上。

半晌，聽三伯大聲地吼：“這陳家灣的人啊，就是這門口南瓜藤上的瓜，哪有起一個就成一個的，總要在半途蔫一兩個，才是世道。”

那時，我們?nèi)驹谠豪?，三伯的話破了陳家灣低暗的天，一場大雨瓢潑著下來?/p>

六月，田野里到處都是綠意，雨被浸染得綠綠的，像三伯身上的軍裝。

陳家灣的風(fēng)

“風(fēng)亂了?！?/p>

四伯站在陳家灣最高的山巖上，對三伯說。

四伯看著遠處白墻青瓦的鎮(zhèn)子在秋風(fēng)里單薄，說：“這風(fēng)不知從哪里來的，鎮(zhèn)上也亂了。我鎮(zhèn)上鐵匠鋪里的徒弟，跟風(fēng)一個個都跑了?！?/p>

山巖下的陳家灣剛收完莊稼不久，土地露出了它本來的面目。天空則比平時高遠空曠了許多，似乎可以裝進世間的一切。山坡上的樹葉開始發(fā)黃，發(fā)紅、發(fā)紫.....那些沒有抓得牢實樹枝的樹葉，被秋風(fēng)一繞，就隨風(fēng)舞動起來，風(fēng)大一點，樹葉在空中像是長了翅膀般，隨風(fēng)東一陣西一陣的。

山巖上風(fēng)大，四伯感覺到風(fēng)好像又吹枯了自己一些頭發(fā)。他看著在山巖下，在風(fēng)里凌亂的落葉，老想借風(fēng)飛上山巖的樣子，對三伯說：“你那大侄子，今天一大早和我鬧分家，我看他就像巖下風(fēng)里的樹葉，沒有翅膀，只是亂折騰罷了?！比疀]有搭話，看著山巖下那群在風(fēng)里上下翻飛的樹葉，在夕陽里，泛出好看的光影。

“你鐵匠鋪那些徒弟都走光了？”良久，三伯搭話。

“是啊，都外出打工了，鎮(zhèn)上的年輕人都走得差不多了。你不見鎮(zhèn)上守店擺攤的都是我們這群老不死的了？”四伯回。

“按這個思路，大侄子要分家也是常理，外面的世道如此嘛?！?/p>

四伯聽懂了三伯的話，剛要搭話，聽三伯在風(fēng)里的聲音有些蒼老：“以后我?guī)仔值苈?lián)手吧，農(nóng)忙時大家都忙地里的事，閑時我?guī)湍銙噱N打鐵，我那個磚瓦，反正要的人不多了，一年也出不了幾窯。何況，老五老六不是在嘛，他們的娃都在讀書，不讀書時，也能搭把幫手?！?/p>

四伯聽了沒搭話，三伯也不繼續(xù)。

夕陽已經(jīng)在遠處的山脊上隱沒了，天空還殘余紅色霞光，黛黑了逐漸漫過來的山野。

三伯和四伯走下巖來的時候，天空已經(jīng)上了星子。四伯叫三伯去他家夜飯。吃飯時，三伯喝了口酒，對坐在他對面的侄子道：“娃兒，你要跟你爸分家，你爸同意了。只是一個事，三伯要提醒你，你有弟妹，他們長大也要分家，所以你不要太計較分得的家產(chǎn)，能活就行?！弊谌畬γ娴奶酶缍酥埻耄c了點頭。想起什么事來：“三伯，我知道了。不分家也是可以的，但是我爸要讓我出去打工。我不想呆在這里了，一天到晚不是種地就是打鐵，見識都沒有一個，你看現(xiàn)在，和我同年紀的，哪個沒跑外面去打工？”三伯望著我堂哥，又看了看四伯。

堂哥繼續(xù)：“三伯，我和爸鬧分家的本意其實是為了分了家爸就管不到我了，我跑外面打工就是我自己拿得定的事了。” 四嬸坐在堂哥旁邊，聽堂哥說完，放下碗筷，抹淚，邊抹邊說：“陳家灣的娃，走得最遠就是縣城，出去打工，那是多遠？我趕場常聽別人說，外面亂得很。上場天還聽到我娘家人說，他們院子里出去打工的娃，都三年了，不知死活，也沒得個信。我反正是不準你出去打工的，家里又不是吃不飽，也不是窮得叮當(dāng)響，日子是緊巴一點，但是一家人在一起能過日子，在一起也踏實?！?/p>

三伯端著酒杯，看著堂哥和四伯，像是自言自語：“哎，風(fēng)向如此，年輕人都一窩蜂出去看世界了，侄子也要出去看，也不是什么壞事，人嘛，總是像風(fēng)，是流動的。就像當(dāng)年，我們的爸要不是從別處來到陳家灣住下，我們就不會在這里停留眷念了?！?/p>

終于，堂哥還是走出了陳家灣。

比堂哥小的我們，讀書，就業(yè)，也一個個走出了陳家灣。

我們帶著孩子回陳家灣看望父輩，看望陳家灣的時候，陳家灣的風(fēng)一如往常地吹著。

那些土地上生長的，在風(fēng)里，該枯萎的時候枯萎，該生長的時候，就滿眼的綠。