讀詩記（六）

文

全是愛

在布拉格詩人墓前，供奉著無數(shù)鮮花，清清亮亮的波希米亞玻璃器皿里，有清清亮亮的水，上面漂著燃燒的紅蠟燭，而那清水里，有我的淚。在我模糊的淚眼中，閃過墳地里生長著的被捷克民族稱作“母親的魂靈”的小葉兒花，那是與馬哈同時代的詩人愛爾本命名的：

母親死去，

被送進(jìn)了墳?zāi)梗?/p>

孤兒們留在了人世；

他們每天清晨去到墓地，

為了找回自己的母親。

媽媽可憐這些小乖乖：

魂兒悠悠返回家，

化作朵朵小葉兒花，

盛開在自己的墳頭上。

小葉兒花啊小葉兒花，你是母親的魂靈，難道不也是詩人的魂靈嗎？詩人死去，被送進(jìn)了墳?zāi)?，讀者尚在人世，他們經(jīng)常到墓地去，帶著鮮花和淚水，為了找回自己的詩人。詩人化作了朵朵小葉兒花，開在自己的墳頭上，前可以見古人，后可以見來者。

可惜沒能找到我心儀已久的詩人塞弗爾特的墓。我在所有埋葬著“媽媽”的墳前徘徊，看他如何找回母親：

那是一面鑲著橢圓金框的鏡子，

背面的水銀已經(jīng)漸漸脫落，

幾乎照不清楚人的模樣。

媽媽的半輩子呀，

都是用它來照著梳理頭發(fā)，

她是那樣的秀麗端莊。

鏡子掛在窗戶旁的一個小鉤子上，

它瞧瞧我，看看你，

怎能不舒坦地微笑？

媽媽曾是那般歡樂，

連一絲皺紋也不曾有，即使有，

也是為數(shù)不多的啊。

她常常在小磨坊里，

哼著華爾茲舞曲，

還和爸爸一起，

幸福地跳上幾步。

當(dāng)她追憶青春年華，

她便忍不住地瞥一眼閃亮的鏡子。

她從梳子上摘下脫落的頭發(fā)，

把它纏成一個小團(tuán)兒，順手給爐火加餐。

當(dāng)她把發(fā)團(tuán)往爐門里扔時，

我看到了媽媽眼角旁的條條皺紋，

已是一把張開的小褶扇。

天長日久，鏡框變了形，

境面也裂了些小縫，

它里面漸漸發(fā)了霉，

后來終于裂成了兩半。

媽媽就用這破了的鏡子，

繼續(xù)梳理著她的鬢發(fā)。

時光飛逝，媽媽的頭發(fā)漸漸斑白，

她已經(jīng)不再去照鏡子，

習(xí)慣于待在僻靜的地方。

每當(dāng)有人來敲門，

她便匆匆忙忙走出來，

頭上系著一塊黑色的頭巾。

如今，我又走進(jìn)屋來，

但我心緒不寧。

沒人再站在門檻邊等我了，

也沒人再將我的手握得那樣緊了，

我不知所措地四下顧盼：

那面鏡子仍舊掛在墻上，

可是我已經(jīng)看不清它，

淚水模糊了我的眼簾。

（星燦 譯）

寫作這首《媽媽的鏡子》的人，就是我特別心儀的詩人，被捷克人譽(yù)為“本民族偉大的經(jīng)典詩人”的雅羅斯拉夫·塞弗爾特。1984年，“由于他的詩富于獨(dú)創(chuàng)性，新穎而栩栩如生地表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和全面發(fā)展的自由形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。

我多想找到那面鑲著變了形的金框的已經(jīng)裂開的鏡子。我確信它的存在，它出于詩，但來自生命和生活，應(yīng)該進(jìn)入捷克國家博物館。

塞弗爾特，你知道嗎？就因?yàn)橄矚g你的這首詩，我多少回凝視鏡子，妄圖在那些鏡子的深處，看見你筆下的“媽媽”?？墒强磥砜慈?，卻總是看見鏡子里的我，和我的母親。

我也寫過一些關(guān)于母親的詩，寫過似乎永遠(yuǎn)不會走路、總是一陣風(fēng)似的奔跑著的媽媽，寫過《娘的脊背》《母親的燈》，或許是因?yàn)橐欢?，再而三寫母親的緣故，有文學(xué)前輩曾非常認(rèn)真地勸導(dǎo)我說：“也寫寫你父親吧?！弊屛也恢f什么好。塞弗爾特，我該怎么回答？

對母親的愛是一切動物的天性。恰恰因其是天性，古今中外，表達(dá)這種愛的人就格外多，使其成為詩的基本母題之一。但多數(shù)人靠的是原始生命力的推動，一不留神，情感就扎了堆兒，很難擁有特立獨(dú)行的藝術(shù)表達(dá)。將一個兒子對母親的愛凝聚在一面鏡子中，將母親的一生濃縮在一面鏡子中，塞弗爾特，這是你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，你的“這一個”母親的形象，是有史以來最明亮的母親形象，沒有變形卻又成了天下所有母親縮影的折射。

塞弗爾特有數(shù)不清的好詩，順便抄一首只有短短四行的《安慰》：

姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，

莫非你遇到了整日陰雨綿綿？

而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，

它的一生都遇到陰雨綿綿！

（貝嶺 譯）

詩行單純到了不能再單純，內(nèi)涵卻又豐盈到了十分。如果說它單純，明明白白，不用我說；如果說它豐盈，堅(jiān)實(shí)飽滿，那其中只可意會、無法言說的意味，說也說不透。索性不說吧，只體會詩題：這是一個詩人給我們大家的詩的安慰，如此淺顯又深沉博大，如此憂戚又豁達(dá)風(fēng)趣，還有比這更值得讓人安慰的安慰嗎？

以上是我在《詩人雕像詩人墓》一文中寫到的塞弗爾特，意猶未盡。他實(shí)在是一位了不起的詩人，詩藝爐火純青，不見丁點(diǎn)兒刀斧之痕，晚年甚至不用任何比喻和韻腳，只是用樸素的、類乎散文的語言表達(dá)極為本質(zhì)的東西，抒寫他復(fù)雜的內(nèi)心感受和他對人生真諦的認(rèn)識。在捷克，幾乎家家戶戶都有他的詩集。

塞弗爾特給世人留下《全是愛》等三十九部詩集和一部回憶錄《世界美如斯》。誠如其回憶錄副標(biāo)題“故事與回憶”所提示的，在《世界美如斯》中，詩人沒有采用一般回憶錄按生活經(jīng)歷依次敘述的寫法，著墨更多的也不是他本人的曲折身世，而是通過一則則小故事緬懷他漫長一生中所遇到的人和事，記敘了一些見聞和感受。在我對其中的《母親出嫁的小教堂》一節(jié)與他寫媽媽的詩篇交替著閱讀時，意外地從非?？陀^的敘述中體會出他如何行使了詩人主觀主義的權(quán)利。他說：

如果有人感興趣，向我了解父母的婚姻狀況時，我恐怕要用純粹是今天的術(shù)語來概括這一婚姻關(guān)系的特點(diǎn)了：那是兩種不同的世界觀的人和平共處。父親是社會民主黨人，母親則是一個嫻靜、溫和的人，喜歡上教堂，借以擺脫刻板的日常生活，擺脫每天例行的機(jī)械勞動。上教堂是她的詩。領(lǐng)圣餐她卻不常參加。不如說只有在生活中遇到不幸，她認(rèn)為那是上帝的懲罰，需要求得上天的寬宥時才去。

就這樣，在和睦共處中他倆各以自己的方式對生活做出反應(yīng)。而生活往往并不順?biāo)?，?zhàn)爭時期還經(jīng)常挨餓。饑腸轆轆的滋味我至今記憶猶新。當(dāng)母親撲倒在日什科夫教堂冰冷、潮濕的方磚地上，當(dāng)她虔誠地向圣母瑪利亞傾訴自己的煩惱，徒然想把淚水串成念珠掛在圣母的纖纖手指上時，她的內(nèi)心無疑感到了片刻的寬慰。而我則往返于兩人之間，從這邊跨到那邊，從紅旗歌到“千萬次歌頌?zāi)恪保苍S就在一天一晚的時間內(nèi)。

但愿讀者不要認(rèn)為我以一些無聊的個人瑣事在此啰唆不休?，F(xiàn)代詩人就往往完全從主觀立場出發(fā)將詩歌拋到讀者面前，以強(qiáng)調(diào)它的可能性，使它更有說服力。在我這不很重要的文學(xué)體裁中，我不免也要吹噓一下這種主觀主義的權(quán)利。不過這一文學(xué)體裁有其局限性，因?yàn)樗粌H是可能，而且也往往就是真實(shí)的。我要證實(shí)時代錯了，不管時代如何揭露我——雖然我還不很明白自己錯在哪里。

塞弗爾特出生在捷克首都布拉格郊外一個貧窮的工人家庭。他未上完中學(xué)就跨入了社會，從事新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作。1921年，他的第一部詩集《淚城》出版，他以貧苦大眾的立場觀察布拉格，以寫實(shí)和抒情風(fēng)格描繪了工人區(qū)發(fā)生的痛苦事件，表達(dá)了詩人對這個城市畸形生活的控訴和對未來的渴望。此后，塞弗爾特一邊主持編輯刊物，一邊體驗(yàn)?zāi)刚Z內(nèi)部的奧秘，對自己生命中潛意識、直覺、夢幻的成分進(jìn)行挖掘，確立了他作為優(yōu)秀詩人的地位。第二次世界大戰(zhàn)期間，他積極投身抵抗運(yùn)動，告別了超現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)和“話語實(shí)驗(yàn)”色彩，寫詩揭露法西斯的殘暴，歌頌人民為爭取解放而進(jìn)行的斗爭。20世紀(jì)50年代以后，詩人的思想變得開闊而深沉，他參與過捷克作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，并連續(xù)出版了許多優(yōu)秀詩集。在這些詩中他歌頌?zāi)赣H，歌頌愛情，歌頌祖國和大自然，并追憶往事，沉思存在。

有論者指出，塞弗爾特一生的寫作是朝著活力和自由展開的。圍繞“活力”與“自由”，他不同時期的詩作無論是傾心于敘述性還是詠唱性，無論傾心于日常經(jīng)驗(yàn)還是傾心于直覺，無論是隱喻還是日常口語，無論是使用自由體還是借鑒類古典抒情詩和民歌的形式，都做到了感情飽滿而淳樸，措辭準(zhǔn)確而內(nèi)在。我卻覺得，他的寫作，是以活力和自由，朝著愛展開的。他那部詩集的名字《全是愛》，鮮明地概括了他一生的寫作。

他的人，全是愛。

他的詩，全是愛。

前面我提到他的《媽媽的鏡子》，那是詩集《媽媽》中的一首。說到這個書名，還有一個小插曲。詩集編好了，塞弗爾特花了好長時間尋找書名，怎么都覺得不合適。他的朋友費(fèi)卡爾讀過他的書稿，信手在封面上寫下一個極普通的詞：媽媽。正是這最樸素，在所有語言中發(fā)音都驚人相似的兩個字，表達(dá)了人類最初、最直接、最普遍的愛。詩集《媽媽》的卷首，是這首《窗旁》：

春來了，路邊的樹兒

迎著春光開了花。

媽媽靜默無聲，

臉朝窗外，淚珠兒滾滾淌下。

“你為何哭泣，為何悲傷？

告訴我，你這般難過為什么？”

“我會告訴你的，會告訴你，

等到有一天，樹兒不再開花?！?/p>

雪紛飛，冰霜凍在

玻璃窗上。

窗外一片陰沉，

媽媽無聲地編織著什么，

兩眼噙著淚花。

“你為何哭泣，為何悲傷？”

“我會告訴你的，會告訴你，

等到有一天，不再大雪茫茫。”

（星燦、勞白 譯）

詩中母子二人的“對白”，意味深長。在季節(jié)枯榮的兩端，母親臉朝窗外，表情滯重，空氣比媽媽的靜默無聲更加沉凝。她“滾滾淌下”的淚珠兒和回答，使解讀的空間越來越深越來越遠(yuǎn)。我們?nèi)滩蛔∫闱宄莻€讓媽媽憂傷的“有一天”究竟是哪一天。不是說冬天來了春天就不會遠(yuǎn)嗎，為什么那一天樹兒不再開花？不是說到了冬天大地白茫茫一片真干凈嗎，憑什么不再大雪茫茫？

于是我們想，有可能媽媽是在說她離開這世界的那一天。那一天即使樹兒還在開花，大地上還是白雪茫茫，但對于她，兩眼一閉一抹黑。或許她只是為自己生命必定的終結(jié)而流淚，為想到再不能看到兒子及眼前的一切而憂傷。以這樣的方式表現(xiàn)母親對兒女對人世的眷戀，進(jìn)而表現(xiàn)詩人對母親的依戀，詩意的縱深讓人嘆服。

換一個角度想，是不是母親掃了一眼窗外，驀然想到末日，有了一些擔(dān)心？她老了，活透了，她知道，人活著，注定死，那個日子，到了時候一定要來。她為春花流淚，為飛雪流淚，為這個世界將被神明所棄流淚。表面可憐的媽媽并不可憐，她在向往，向往時間能減弱它的沖擊，她珍惜美，留戀美，懂得悲憫。

當(dāng)然還有更多解讀的可能，需要我們有足夠的想象力和適度的敏感，需要我們了解一點(diǎn)宗教，或者懂得事物發(fā)展的規(guī)律，才能有更多的生命感發(fā)。特別值得注意的是，寫這首詩時，詩人已經(jīng)到了知天命之年。從詩人“我會告訴你的，會告訴你，”這樣的語氣來看，這是傾向于沉默的對話，或者說是默默的內(nèi)心獨(dú)白。此時此刻，“媽媽”可能就在身邊，也可能已經(jīng)到了天堂。

和我曾經(jīng)提到的《安慰》不同，那首短詩單純到了十分，這首也短，卻容納了如此繁復(fù)的意蘊(yùn)。

塞弗爾特寫親情，也常常寫到愛情，是個一生癡迷于愛情的詩人，他有一首四行短詩《愛情》：“即將死于霍亂的人們/吐出鈴蘭花香，吸進(jìn)鈴蘭花香的人們/即將死于愛情?！睈矍?，對他來說似乎意味著一切，猶如他在《皮卡迪利的傘》中的表白：“我一生都在尋找／在這里一度有過的天堂，／只能在女子的唇際／與她那豐潤的肌膚間／充溢著溫馨的愛情里／尋得蹤跡?！?/p>

在塞弗爾特這里，女人大概是神話人物，所有的女人加起來是一個女神。只是，他不是抽象“她”，而是具體“她”，讓“她”活生生地活在語言里，讓你感受別人看不到、聽不到的。他的《愛情之歌》這樣寫道：

我聽見了他人聽不到的：

光著腳走在天鵝絨上的聲音。

郵戳下的嘆息聲，

琴弦終止時的顫音。

有時我有意避開人們，

我看見了他人看不到的：

那充滿在微笑中的

隱藏在睫毛下的愛情。

她的頭發(fā)上已卷起了雪花，

我看到了灌木叢中盛開的玫瑰。

當(dāng)我倆的嘴唇第一次碰到一起時，

我聽到了愛情悄然離去的聲音。

即或有誰要阻止我的愿望，

那我也毫不畏懼任何失望的襲擊。

別讓我跪倒在你的石榴裙下。

狂熱的愛情才是最美最美的愛情。

即使是狂熱的愛情，在兩個身體到一起的那一瞬間就已經(jīng)悄然離去。這種感覺不一定是每個人的，卻是真實(shí)的，相當(dāng)普遍的，到了詩中反而讓人覺得獨(dú)特，是因了詩人的真誠和言說的能力。再看《那些輕輕的親吻之前……》：

當(dāng)那些輕輕的吻

在你額頭干涸之前

你彎著腰去喝

水晶清明的水

從來沒人懷疑

你是否將接觸那些嘴唇

某些時刻

不耐煩的血

從內(nèi)部模鑄你的軀體

比雕塑家的塑泥上

跑動著的手指更迅速

也許你會將她

年輕的頭發(fā)放在手掌里

讓它們掠過雙肩

就像打開的鳥翅

你將沉重地追逐它們

那兒

在你眼前

并且在空氣之下的深處

是那傾斜的，恐怖的

和甜蜜的空虛

滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光。

（賈佩琳、歐陽江河 譯）

許多人認(rèn)為這首詩是塞弗爾特處理復(fù)雜愛情經(jīng)驗(yàn)的典范之作。塞弗爾特中年之后寫愛情，常常同時融進(jìn)對“時間”“死亡”等意向的開掘。這樣一來，愛情的濃烈與人生的短暫被扭結(jié)成一體?；蛟S讀來以為塞弗爾特是對愛本身憂心忡忡，其實(shí)是因?yàn)樗缾鄣恼滟F，他才痛惜人生的短暫。

此詩一開篇，詩人的心境明澈如水，愛人那“輕輕的吻/在你額頭干涸之前”，濕漉漉的讓你確信愛情的永恒，你將有無盡的“水晶清明的”生命之水，它們哪里會干，就像不停地吻著，多么滋潤。從第二節(jié)開始，“時間”的主題出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：時間若水，在流逝，“不耐煩的血”沉積下來，形同淤泥，開始“從內(nèi)部模鑄你的軀體”，如果不是成為泥人，那就重又回到土中…… 那可怎么辦呢？不同的人將有不同的選擇。偶然聽我媽媽對我爸爸說：“我想走到你前頭去，又怕你吃不慣別人做的飯。”頓時讓我有了滿眼閃閃的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光”。

晚年的塞弗爾特，有一首《別了》，也有譯者譯成《那么告別吧》：

對世界上的成百萬行的詩句

我僅僅增加了一點(diǎn)點(diǎn)。

他也許不比一只蟋蟀的唧唧叫聲更聰明。

我知道。原諒我吧。

我正在走入盡頭。

他們甚至不是最初的腳印

踏在月球的塵埃中。

如果偶爾他們畢竟閃出光芒

那不是他們的光芒。

只因我愛這些語言。

那能使一雙安詳?shù)淖齑?/p>

戰(zhàn)栗的語言

將使年輕的戀人們相吻

當(dāng)他們漫步穿過金紅色的田野

在落日下——

這日落比在赤道上還慢。

詩歌從開始就跟隨著我們。

猶如愛情

猶如饑餓，瘟疫，戰(zhàn)爭。

有時我的詩就是那么令人不好意思地愚蠢。

但我不請求原諒。

我相信尋找美麗的詞語

是更好的事

較之殺戮與謀殺。

（安妮 譯）

詩人回望來路，以溫和樸素的話語，為詩一辯。詩人“正在走入盡頭”，生命的時日所剩無多，于是他請求讀者原諒，更請求詩歌原諒，他認(rèn)為自己沒有寫出像“最初的腳印踏在月球”那樣令人類感到卓異的詩篇，甚至有時“令人不好意思地愚蠢?！钡?，詩人也有著自豪，因?yàn)閻鄣纳畛粒脑娖挂浑p雙安詳?shù)淖齑綉?zhàn)栗。詩人說，如果自己的詩篇“偶爾畢竟閃出光芒”，那也不必感謝他，“只因我愛這些語言?！比ジ兄x語言吧。最后一節(jié)，語義平和而堅(jiān)定。詩人由開篇的請求“原諒”，發(fā)展到“我不請求原諒”。前一個請“原諒”是基于詩人個人，而后一個“不請求原諒”則是為詩。詩人一生都在尋找并表達(dá)詩意，在他看來，這是美好的事，沒有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛心。