花園子

文

觀音蓮

在一首名叫《射干》的詩(shī)里，我曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

愛(ài)一朵花聯(lián)結(jié)的

對(duì)某個(gè)人某些人的追懷

愛(ài)一朵花與一座城的地理血緣

說(shuō)到觀音蓮，成都就不可避免地跳出腦海。說(shuō)到成都，漫花莊園無(wú)論如何也繞不過(guò)去。漫花莊園，我去過(guò)兩次。第一次，是二月。漫花莊園里，滿山坡都是早春盛開(kāi)的郁金香。郁金香是顏色眾多的花卉，紅的雍容，黃的高貴，紫的神秘，粉的嫵媚，玫紅的浪漫，還有一些是雙色的……凡人工培育歷史長(zhǎng)久的花卉，顏色都繁復(fù)繽紛。園藝技術(shù)的發(fā)展，打破了物種自然選擇的進(jìn)化規(guī)律，卻也創(chuàng)造出更多的美麗。我在金師傅天山腳下的院子里見(jiàn)過(guò)雙色、雙花郁金香。金師傅是鐵路局一退休工人，熱心于郁金香的栽培。他用院外山坡上野生的郁金香與院內(nèi)的郁金香雜交，搗騰出幾行別有姿色的郁金香品種。所以，見(jiàn)到這些單花、單色的郁金香，我并沒(méi)多少驚喜，甚至覺(jué)得偌大的山坡，只有郁金香，且排列中規(guī)中矩，頗顯單調(diào)。意外總是姍姍來(lái)遲。就要走出漫花莊園的大門(mén)時(shí)，我看到了旁邊的多肉館。多肉館里的多肉，品種并不多，多肉的狀態(tài)也不是太好，但對(duì)于剛剛迷戀多肉的我來(lái)說(shuō)，卻是花團(tuán)錦簇一般。滿心歡喜地選了幾盆，其中就有一盆觀音蓮。一株，一頭，一盆，模樣端莊。

觀音蓮就這樣被帶回了家。穿秦嶺，過(guò)河西走廊，一路向西，抵達(dá)安身立命的烏魯木齊。

細(xì)細(xì)想來(lái)，我養(yǎng)的多肉，養(yǎng)死了的，多半出于無(wú)知。知己知彼，方能長(zhǎng)久相伴。那時(shí)的我，更多好奇于多肉的皮相，對(duì)其生長(zhǎng)習(xí)性卻不求甚解。這株觀音蓮實(shí)在是皮實(shí)，有著普貨的生命韌勁。頭一年，因?yàn)樗唷⒐馍?，“攤大餅”了。第二年，越?lái)越小的母株，竟然在根部長(zhǎng)出幾枝走莖。我一心期盼它長(zhǎng)成一盆大大小小的蓮座。過(guò)分的關(guān)注和自以為是導(dǎo)致了它的衰竭。我失去了它。一個(gè)生命的隕落，空留幾分遺憾和些許落寞。我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)觀音蓮。

觀音蓮是景天科長(zhǎng)生草屬植物。葉片蓮座狀環(huán)生，外形如蓮座。葉片扁平細(xì)長(zhǎng)，前端急尖，葉緣有小絨毛。光照充分的話，葉尖和葉緣呈咖啡色或紫紅色。我的觀音蓮是越長(zhǎng)越綠，一點(diǎn)一點(diǎn)褪掉了那漂亮的紫紅色。

觀音蓮，又叫長(zhǎng)生草、觀音座蓮、佛座蓮。能把長(zhǎng)生草養(yǎng)死的，恐怕只有我了。我家里還有一盆長(zhǎng)生草，卻不是觀音蓮。有了觀音蓮的教訓(xùn)，我不大招惹它，就放在窗臺(tái)外露養(yǎng)著。它又小又丑，生機(jī)無(wú)限，怡然自得的樣子。它像一面鏡子，時(shí)不時(shí)的就照出那盆觀音蓮的往昔，照亮我內(nèi)心深處的幽暗之境。

觀音蓮，就是觀音蓮。我從不叫它長(zhǎng)生草。

子寶

這盆子寶，之所以能在幾年前被我拿回家，完全歸功于它的名字。

那年，兒子還處于青春期的尾巴，雖說(shuō)不再是一點(diǎn)就著的火藥桶，沒(méi)有拆除引線總讓我們心有余悸。步步怕踩雷的日子總算快熬到頭了，又出現(xiàn)了新情況——兒子早戀了。這一回，我原來(lái)的手段統(tǒng)統(tǒng)失效了，只能看著他在貌似平靜的外表里接受內(nèi)心的驚天巨浪。我太熟悉自己的孩子了，他的一舉一動(dòng)，我都能察覺(jué)到不尋常之處。不能問(wèn)也不愿問(wèn)，等待他愿意告訴我，向我傾訴，或者咨詢我這個(gè)“最好的媽媽”。即便是在青春期，他也是信任我、認(rèn)可我的。默默地等待，等待他一天比一天成熟，只能是這樣，別無(wú)選擇。

在無(wú)可奈何中默默等待，我這顆母親的心也在成長(zhǎng)。陪伴，是最長(zhǎng)情的告白：與孩子一起成長(zhǎng)，這些只有經(jīng)歷過(guò)，方能刻骨銘心。所以，當(dāng)一株不起眼的子寶闖入你的眼簾，當(dāng)一聲“子寶”穿透你的耳膜，一顆老母親的心是無(wú)法拒絕的。子寶，子寶，每個(gè)孩子都是媽的寶呀。

相比神奇的多肉植物，子寶長(zhǎng)得不萌、不色、不奇，實(shí)在是沒(méi)多少可取之處。葉肉質(zhì)，舌狀，葉面光滑，密布白色小斑點(diǎn)。第一眼見(jiàn)到它，我就想起了鯊魚(yú)皮。后來(lái)，才知道它的確是阿福花科鯊魚(yú)掌屬植物，真是奇妙。若說(shuō)它的獨(dú)特，便是株型。左一片右一片，層層疊疊長(zhǎng)出的舌狀葉，壘成了一個(gè)小元寶。元寶花的名字，果然是名不虛傳。中國(guó)人講求吉利，春節(jié)前喜歡買(mǎi)一棵果實(shí)累累的金桔，一盆怒放的長(zhǎng)壽花或仙客來(lái)，現(xiàn)在又多了幾種多肉，元寶花便是好彩頭，錢(qián)串也是。

我的一個(gè)小元寶，很快就變成了幾個(gè)，然后，就是滿滿一盆。轉(zhuǎn)年的六一兒童節(jié)那天，我拍了幾張子寶的圖片，發(fā)到了微信朋友圈。我以這種方式紀(jì)念過(guò)去與兒子一起成長(zhǎng)的歲月。兒子忙于高考，一定沒(méi)有看到這條微信。他的心里始終相信：他是父母的寶。上個(gè)月，回家探親的他與我聊天。他說(shuō)，媽，你和我爸，是我的寶，等你們退休了，我?guī)銈冎苡问澜?，一年走一條旅游線。你是我們家的寶，這句話，自父親去世后，每次見(jiàn)母親，我都要抱著母親說(shuō)一次。子欲養(yǎng)而親不待，這樣的遺憾不能再發(fā)生。

去年夏天，那盆滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖訉毸坪醪辉匍L(zhǎng)了。我打算移植幾株，用鑷子輕輕一提，竟然就帶出幾個(gè)芽。細(xì)細(xì)一看，原來(lái)根部都已經(jīng)腐爛了，應(yīng)該是澆水過(guò)多所致。趕緊修根，重植?，F(xiàn)在，我的子寶又長(zhǎng)成了一堆小小的元寶，其中的一個(gè)小元寶，小小的葉片竟然有一半是黃色的。這樣的，就是子寶錦了。

眼前的這盆子寶，總讓人欲說(shuō)還休。那就安放于心吧。

葡萄

是一個(gè)有風(fēng)的冬日吧，風(fēng)該是清冷的，沒(méi)了葉片、樹(shù)皮泛著灰綠的垂柳枝，向我這邊蕩過(guò)來(lái)，然后又?jǐn)[回去。我等待著它又蕩過(guò)來(lái)，西北風(fēng)是忠實(shí)的使者。窗內(nèi)，我的手指閑繞著披肩的穗子，間或端起藤幾上的紅茶啜一小口。聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，吃幾粒葡萄吧，很新鮮的。一股暖意涌起。是的，吃幾粒葡萄吧。友人知道，我是愛(ài)吃葡萄的?！捌咸衙谰埔构獗?，西域盛產(chǎn)葡萄，我恰是從西域而來(lái)。

許是愛(ài)吃葡萄的緣故，第一次見(jiàn)到多肉植物葡萄，便牢牢記住了它的模樣。那時(shí)，我剛進(jìn)肉坑，基本是肉盲，以為多肉都是蓮座型的，心心念念都是各種蓮，皮氏石蓮、魯氏石蓮、紅稚蓮、露娜蓮、吉娃蓮等等。帶回家的，首選的也是這些蓮。

家里的這盆葡萄，是去年初冬從大棚里帶回來(lái)的。短匙狀的葉片肥厚，蓮座狀緊密排列著，葉面灰綠卻油亮亮的，反倒讓葉緣的紅色不那么醒目了。我看了又看，邁不開(kāi)腿。三個(gè)頭，兩大一小，屬于小老樁。兩個(gè)大的，根部緊密相連，大小差不多，估計(jì)是葉插苗長(zhǎng)大的。那個(gè)小的，離得有些遠(yuǎn)，應(yīng)該是后來(lái)萌發(fā)出來(lái)。我看著這一家子，不由得樂(lè)了，就是它了，帶回家去。

整個(gè)冬天，這盆葡萄的狀態(tài)都不大好。先是一點(diǎn)一點(diǎn)瘦下去，水靈靈的飽滿的葉片癟了，葉片真的薄成片了?？拷康娜~片慢慢皺了，然后是枯萎。我思忖著水沒(méi)澆足，趕緊又補(bǔ)水。又害怕光照不夠，特意搬到窗臺(tái)光線充足的地方。狀態(tài)似乎緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，只是下面的葉片還在枯萎。進(jìn)入盛夏，沒(méi)幾天，兩個(gè)大頭快成光桿了。我仔細(xì)查看剩下的幾片可憐巴巴的葉片，這才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)葉片上，尤其是葉尖，都是黑褐色的斑塊，甚至連成片了。我夢(mèng)醒一般，原來(lái)是生煤煙病了。我懊惱著、后悔著，責(zé)怪自己太粗心了。

葡萄是景天科風(fēng)車(chē)草屬的雜交品種，親本為大和錦和桃之卵，故而葉型既有大和錦葉型的方正，又有桃之卵葉片的圓潤(rùn)。大和錦的葉片是有褐紅色的斑點(diǎn)的。冬季時(shí)，這盆葡萄葉片帶暗紅色，恰好掩蓋了病斑。夏季，由于光照不足，葉片變綠，病斑就藏不住了。這教訓(xùn)可太深刻了。

出乎意料的是，那個(gè)小頭的葉片竟然毫發(fā)無(wú)損。我想不明白是怎么回事。

葡萄愛(ài)生煤煙病，這是我才百度出來(lái)的?？墒?，這會(huì)兒家里沒(méi)有特效藥，我也壓根就出不了房門(mén)。烏魯木齊新冠肺炎疫情又起，這個(gè)城市又按下暫停鍵，這是大悲傷。這盆葡萄也快沒(méi)救了，這是小悲傷。有肉友說(shuō)，自己用醫(yī)用酒精救活了生煤煙病的葡萄。家里最不缺的就是酒精了，我一直用它殺蚧殼蟲(chóng)的。這么說(shuō)，這盆葡萄還有救。用酒精噴灑植株，一天三次，舉手之勞的事。

這盆葡萄我肯定可以救活?？墒?，烏魯木齊的疫情呢？昨日確診病例沖到89例，真是嚇人。想著炎炎烈日下奮戰(zhàn)在防疫一線的工作人員和志愿者，不想也不成，心不由得又揪起來(lái)。心動(dòng)不如行動(dòng)，去看稿吧。抗疫微信專稿這個(gè)欄目，就是為了致敬奮戰(zhàn)在一線的所有人，這也是我目前唯一能做的。

為什么愛(ài)吃葡萄呢？真實(shí)的原因是，我家曾經(jīng)有個(gè)十畝地的葡萄園。那時(shí)，我十一二歲的樣子。只要有空暇，便在葡萄園里幫母親打理。上架、修枝、疏果、除草、噴藥、采摘、售賣(mài)，每一道工序，每一季生長(zhǎng)，我見(jiàn)證了一園子葡萄的生命歷程。一年又一年，我收獲著它們，不知不覺(jué)中，也收獲著自己。

月兔耳

對(duì)于多肉控而言，七月是個(gè)悲傷的季節(jié)。這會(huì)兒，我正對(duì)著眼前的兩盆月兔耳發(fā)呆。沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。有對(duì)比，果然是傷了又傷。

壇狀高盆里的這株已是干柴棒，頂著幾粒豆大的茸茸葉片，整個(gè)植株就像一根放大版的火柴。手指稍微用力，嘎嘣一聲，莖干斷了。我心里嘆息著，命數(shù)呀。一個(gè)月前，這樣的場(chǎng)景發(fā)生過(guò)一次，那是它的另一枝莖干。如今，算是死透了，再無(wú)生機(jī)。三四月份，是多肉植物的好季節(jié)，這株月兔耳也可著勁兒開(kāi)枝散葉。瞧著那勁頭，它容身的方盆是有點(diǎn)小了，興致勃勃地找了現(xiàn)在的盆換上，憧憬著它長(zhǎng)成老樁的樣子。希望有多大，失望就有多大，不服不行。

另一株住在三足鼎狀盆里，一枝高高的莖，頂著一朵“花”。這“花”是由月兔耳的葉片簇?fù)矶?。月兔耳屬于那種萌萌的多肉品種。長(zhǎng)卵形的葉片密布白色茸毛，腦補(bǔ)一下，是不是很像兔子的耳朵？有趣的是，葉片上半部具有齒狀葉緣，齒狀葉緣處有褐色的斑點(diǎn)。這盆月兔耳的葉片近乎輪生排列。整體看上去，可不就像一朵盛開(kāi)的花嘛。這盆月兔耳曾經(jīng)徒長(zhǎng)過(guò)，莖有點(diǎn)歪。為了讓它爆頭，多發(fā)幾枝，我把它砍頭了。結(jié)果，它并未出現(xiàn)爆頭之勢(shì)，只發(fā)了一個(gè)側(cè)芽。這側(cè)芽卻是直直往上長(zhǎng)，就好像生生把一棵歪脖子樹(shù)掰正過(guò)來(lái)了。頂著的葉片，估計(jì)是光照充足控水有效的緣故，向上支棱著，硬朗、蓬勃。葉緣的褐色斑點(diǎn)，粒粒大而飽滿，竟然連綴成線。這斑點(diǎn)顏色也濃重，褐色變成棕黑色。每片葉子上半部葉緣都被化了個(gè)濃妝，像是維吾爾美女的撩人眼眉。盆里鋪面石上還有幾只小耳朵，應(yīng)該是星眸才對(duì)。去年冬天，我見(jiàn)歪脖子樹(shù)難看，想彌補(bǔ)一下，就掰了幾個(gè)葉片，擺在鋪面石上。不負(fù)我望，其中的兩個(gè)葉片長(zhǎng)出根、發(fā)出芽，然后慢慢長(zhǎng)大，如今已經(jīng)是小小的一叢了。

養(yǎng)多肉幾年，我真是相信了一句話：生死有命，富貴在天。還有一句：有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。兩句話的意思是差不多的，都隱藏著那么多無(wú)奈，無(wú)奈中又有那么多的不甘、落寞。

月兔耳不僅葉片上密布白毛，莖上也一樣，聽(tīng)說(shuō)花序上也密布茸毛。我養(yǎng)的月兔耳還沒(méi)開(kāi)花，我并未見(jiàn)過(guò)。我經(jīng)常端著這盆月兔耳，迎著光看。毛茸茸的東西，逆著光看，纖毫畢現(xiàn)，既有剪影之舒朗，又有特寫(xiě)之精細(xì)。我不止一次地拍過(guò)逆光下的狗尾巴草，還有牛群。逆光中，月兔耳有與它們一樣的美。

我家里還有一盆紅兔耳，就是已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的錦晃星。說(shuō)實(shí)話，它并不像兔子耳朵?？墒?，我也喜歡。

那盆黑兔耳，與月兔耳實(shí)在是太像了，一不留神，就會(huì)把它倆搞混。明天就寫(xiě)寫(xiě)黑兔耳吧。

黑兔耳

黑兔耳是景天科伽藍(lán)菜屬多肉植物月兔耳的栽培品種。一般來(lái)說(shuō)，栽培品種從觀賞的角度而言，是優(yōu)于原種的?？墒?，澆水、打理家里的多肉植物時(shí)，看到客廳花架上的黑兔耳或是臥室窗臺(tái)上的月兔耳，時(shí)不時(shí)會(huì)犯迷糊，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)懷疑自己的判斷。尤其是冬季，光照不大充足，它們的葉片變得狹長(zhǎng)，葉色灰綠，莖干徒長(zhǎng)，葉片間距拉長(zhǎng)，這時(shí)候真是不好區(qū)分。

這會(huì)兒是夏季，比較好分辨。我把一盆月兔耳和一盆黑兔耳并排放在茶幾上，頗有點(diǎn)是騾子是馬拉出來(lái)遛遛的架勢(shì)。這一比，就比出差別了。

先說(shuō)顏色，月兔耳的葉片是灰綠的，密布的白色絨毛好似泛著光，葉片前半部分邊緣的斑點(diǎn)是褐色的（這盆是濃濃的棕褐色）；相比之下，黑兔耳的確黑，從葉緣向葉片、到莖干，從巧克力色逐漸淡化，莖干也帶著淡淡的褐色，似乎那絨毛都被染了色。怪不得黑兔耳又叫巧克力兔耳。

葉片呢，差別也不大。我的這盆月兔耳已經(jīng)是小老樁了，隨著植株的長(zhǎng)大，它的葉片越長(zhǎng)越厚，越長(zhǎng)越寬，越來(lái)越不像兔子的耳朵。兔子的耳朵可是又長(zhǎng)又薄又豎的呀。偏偏葉緣的褐色斑點(diǎn)又顏色濃重，飽滿到相連成線，這樣一個(gè)葉片就是一只明眸善睞的眼睛，撩人心神。這盆黑兔耳，只有五六厘米高，不怎么見(jiàn)長(zhǎng)，卻從葉柄處發(fā)出了兩個(gè)芽。這芽倒是見(jiàn)長(zhǎng)，差不多趕上了主枝的高度。整株的葉子擠擠挨挨的，很是旺盛。那葉片卻精致得很，大小不一（差距只是那么一點(diǎn)點(diǎn)），交互對(duì)生，向上豎立著，無(wú)論從哪個(gè)方向看，都像一對(duì)對(duì)深棕色的兔子耳朵。

沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，某種程度上，這話是對(duì)的。我對(duì)月兔耳和黑兔耳的鐘愛(ài)，也隱藏著對(duì)童年的追懷。那時(shí)，我家里養(yǎng)了一群兔子。起初，只有兩三只，很快發(fā)展到幾十只，最多的時(shí)候有近百只。家兔的繁殖能力可不是一般的。我和弟弟每天一放學(xué)，跨著柳條編的籃子，去水井后的菜地里拔草。兔群太能吃了。炎炎烈日下，我們不睡午覺(jué)，去拔草。夕陽(yáng)西下，我們顧不上吃飯，還去拔草。窮人家的孩子早當(dāng)家，我們稍有懈怠，父親就來(lái)這么一句。

我和弟弟最喜歡趴著，看兔子吃草。兔子吃草，我們吃兔子，沒(méi)有誰(shuí)生出一點(diǎn)愧疚之心。直到我最心愛(ài)的大白兔被下了鍋，我才警醒，從此再不吃兔肉。多年后，讀到《永生羊》里的一句，“你（羊）死不為罪過(guò)，我生不為挨餓”，那個(gè)北塔山草原上為心愛(ài)的小羊的悲慘命運(yùn)難過(guò)、哭泣、內(nèi)疚的小女孩，仿佛就是我呀。我們一直都在成長(zhǎng)的路上。

黑兔耳呢，和那只黑色的母兔有不可替代的神秘關(guān)聯(lián)。為了繁衍后代，那只黑兔心焦力竭，奄奄一息，肚皮下五只丑陋的肉團(tuán)閉著眼睛，咂著它空空的乳房。我莫名地心悸，緊緊攥住忙著照顧母兔的媽媽的衣角。

往事并不如煙?？倳?huì)有些東西，把它捎給我。

錢(qián)串

錢(qián)串，聽(tīng)聽(tīng)這名字，就明白人們?yōu)槭裁聪矚g它了。過(guò)年節(jié)的，去花市挑一盆錢(qián)串，歡歡喜喜帶回家，擺在窗臺(tái)、茶幾上，多吉利呀，財(cái)源滾滾，日進(jìn)斗金，看著想著都美。廣東人春節(jié)逛花市，必選一盆果實(shí)累累的金桔，北方人的窗臺(tái)，長(zhǎng)年有一盆怒放的長(zhǎng)壽花，道理都差不離兒，討個(gè)彩頭。

我是養(yǎng)過(guò)一盆錢(qián)串的。那會(huì)兒我剛迷戀多肉，那年元旦，天藍(lán)日暖，忍不住去花市溜達(dá)，又一口氣買(mǎi)了六盆多肉，其中就有一盆錢(qián)串。說(shuō)是一盆，其實(shí)也就是茶盅那般大。多肉花盆，似乎說(shuō)是花器更合適，多是成人拳頭大小。最小的拇指盆，就大拇指那么大。這般大小，與我們常見(jiàn)的花盆，的確不是一個(gè)級(jí)別。一些朋友聽(tīng)說(shuō)我家有一百多盆多肉，驚嘆我家的房子該有多大，他們哪里知道，兩個(gè)窗臺(tái)一個(gè)花架，就綽綽有余了。

初養(yǎng)多肉，完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)了死，死了再買(mǎi)，該交的學(xué)費(fèi)得交，該造的孽也落不下。這盆錢(qián)串，怎么死的，什么時(shí)候死的，都記不清楚了。錢(qián)串，這吉利的名字，連它自己的命都沒(méi)保住。

現(xiàn)在的這盆錢(qián)串，是前年冬天從大盆里帶回來(lái)的。便宜，五塊錢(qián)一盆。肥嘟嘟的，很可愛(ài)。春季的一天，雅楠來(lái)我家，一眼就喜歡上它，我便帶她去大棚里買(mǎi)了一盆，依舊是五元錢(qián)。一個(gè)夏季過(guò)去，我家的錢(qián)串似乎被定格了，看不出生長(zhǎng)的跡象，厚厚的葉片有點(diǎn)蔫，灰綠灰綠的。雅楠家的那盆，卻喝了風(fēng)一樣，交互對(duì)生的肥厚葉片層層疊疊地往上摞，卵狀三角形的葉緣帶著紅。每枝老莖灰綠色的葉片間，都萌發(fā)出淺綠色的小頭，煞是可愛(ài)。羨慕妒忌恨之后，便剪了幾枝小頭，回家扦插在這盆不見(jiàn)長(zhǎng)的錢(qián)串里。

冬去春來(lái)，看著家里的這盆錢(qián)串，始終沒(méi)有達(dá)到我想要的爆盆效果，我又心生一計(jì)。樂(lè)顛顛地又買(mǎi)回一盆錢(qián)串。兩盆合一盆，快速營(yíng)造爆盆效果。特意找了個(gè)異形盆，白色，貝殼樣的質(zhì)地，盆沿是大波浪的形狀。兩盆植株放進(jìn)去，錯(cuò)落有致，疏朗有序，連爆頭的空間也留出來(lái)了，就等著時(shí)間這個(gè)魔術(shù)師慢慢出場(chǎng)了。

下午，雅楠視頻電話說(shuō)，肉肉怎么長(zhǎng)得這么難看了？都沒(méi)型了。說(shuō)著，把鏡頭轉(zhuǎn)向多肉。她那盆肉乎乎飽滿的錢(qián)串消瘦了，葉片小了薄了，葉片間露出了莖干。夏天多肉都是這樣，為了保命，犧牲容顏是值得的，我這樣對(duì)她說(shuō)。

回頭找我的錢(qián)串，暗暗吃了一驚。不知什么時(shí)候，竟然恢復(fù)了生機(jī)。葉片飽滿了，枝條長(zhǎng)高了，葉片間竟然萌發(fā)出幾個(gè)小頭。雖說(shuō)離“別人家的錢(qián)串”的狀態(tài)還有不小差距，但比起去年的狀態(tài)也是提高了不止一個(gè)檔次。照這樣下去，等冬天到來(lái)，錢(qián)串進(jìn)入生長(zhǎng)季，前途可不就一片大好了。

1.3.1 樹(shù)舌靈芝多糖的提取。取清洗過(guò)后的樹(shù)舌靈芝子實(shí)體放至烘箱，50 ℃烘干至恒重，粉碎過(guò)40目篩，制得樹(shù)舌靈芝干粉。精密稱取樹(shù)舌干粉3.0 g，用80%乙醇浸泡24 h，乙醇用量剛好沒(méi)過(guò)料面即可，抽濾，80%乙醇洗脫濾渣至濾液澄清，自然晾干。按試驗(yàn)方案所需液料比、提取溫度、提取時(shí)間、提取次數(shù)進(jìn)行提取，抽濾，離心，濃縮至固定體積，所得溶液即為樹(shù)舌靈芝粗多糖提取液。

欣喜之余，納悶不已；一樣的品種，一樣的澆水和光照，同樣的季節(jié)，我倆的錢(qián)串，怎么就會(huì)出現(xiàn)截然不同的生長(zhǎng)狀態(tài)呢？南橘北枳，一直以為是故事，看來(lái)是真的。

《雜草的故事》里說(shuō)，很多雜草，比如千里光，具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，可以快速適應(yīng)不同的生長(zhǎng)環(huán)境。不同生存環(huán)境里的同種植物，葉、莖、根等也會(huì)有顯著的不同。這些不同，都是適者生存的進(jìn)化結(jié)果。進(jìn)化似乎是歷史長(zhǎng)河里緩慢發(fā)生的事，沒(méi)想到，竟然就在我們身邊，就在一株小小的植株體內(nèi)，快速演變著。

華麗風(fēng)車(chē)

華麗風(fēng)車(chē)，這名字好聽(tīng)，也好記。

我以前見(jiàn)到的華麗風(fēng)車(chē)都是小苗，除了顏色粉紫，沒(méi)留下太深刻的印象。有幾次去多肉大棚，看到不少華麗風(fēng)車(chē)?yán)蠘?，一擺就是一桌面，壯觀是壯觀，卻沒(méi)覺(jué)得特別的好。前幾天，看到一肉友托著一盆老樁，問(wèn)棚主價(jià)格。棚主回答80元。我愣了一下，這么大一盆老樁竟然如此便宜。我因不買(mǎi)老樁，不熟悉老樁的價(jià)格，但也知道，這么大一盆老樁，大大小小十幾個(gè)頭，在花卉市場(chǎng)怎么也得幾百元的。我也就抱了一盆華麗風(fēng)車(chē)回家，感覺(jué)像撿了個(gè)大便宜。

這華麗風(fēng)車(chē)經(jīng)得起看。葉片廣卵形，帶一小尖，聚成蓮座的模樣。華麗風(fēng)車(chē)，相比紫珍珠、紫樂(lè)，葉片長(zhǎng)，薄而平坦，有舒展的感覺(jué)，那蓮座也就是個(gè)意思。不像擬石蓮屬的多肉，蓮座是緊湊的、密實(shí)的、向上攏的。風(fēng)車(chē)的翅翼，可不都是伸展著的嘛。

華麗風(fēng)車(chē)，這名字有兩個(gè)說(shuō)頭。華麗，是說(shuō)它的顏色。華麗風(fēng)車(chē)的葉片，平時(shí)就是帶粉色的，還帶著層白霜，自自然然的，像豆蔻年華的女兒。過(guò)了夏天的休眠期，澆夠水，大太陽(yáng)曬，加上秋夜的寒涼，葉內(nèi)花青素含量越來(lái)越多，粉就越來(lái)越濃，越變?cè)阶?。紫色，代表浪漫、神秘、高貴，比較有皇家氣質(zhì)。華美絢麗，美麗而有光彩，用“華麗”來(lái)形容一株植物似乎不大合適，華麗風(fēng)車(chē)的色與形卻是擔(dān)得起的。名字中的“風(fēng)車(chē)”，我更愿意認(rèn)為標(biāo)示了它的屬名——風(fēng)車(chē)草。風(fēng)車(chē)草屬，希臘詞源的意思是“花瓣顏色豐富”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)華麗風(fēng)車(chē)的花，想來(lái)是不會(huì)辜負(fù)這美好的寓意。也可以認(rèn)為是它長(zhǎng)得像風(fēng)車(chē)。但凡見(jiàn)過(guò)絡(luò)實(shí)藤蔓上一朵朵潔白而馨香、自帶旋轉(zhuǎn)度的小小風(fēng)車(chē)，便對(duì)“風(fēng)車(chē)茉莉”這一芳名五體投地，那么，眼前的“華麗風(fēng)車(chē)”與真正的風(fēng)車(chē)還是有些距離的。

這盆華麗風(fēng)車(chē)實(shí)在是旺盛。三個(gè)主頭高高挺立，二十多厘米的樣子。根部群生出一堆小頭，十幾個(gè)吧，擠擠挨挨的，把盆沿都蓋住了?？粗鼈?，一會(huì)兒就覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)，我都替它們憋屈。忍不住掰掉下面的老葉片，讓它們透透氣。掰完后，我嚇了一跳，竟然有一堆葉片。數(shù)了數(shù)，大大小小七八十片。這些葉片都是寶貝。我拿出兩個(gè)水仙盆，倒入拌有松針蛭石雞蛋殼核桃皮的營(yíng)養(yǎng)土，一片一片仔細(xì)擺好，頗有儀式感。

過(guò)不了幾天，每片葉子都會(huì)誕生一個(gè)生命的奇跡。

自此，我一得空，便去瞅瞅。今天是第六天，葉片的生長(zhǎng)點(diǎn)看不出有什么變化。

那些葉片安身的盆，是冬天養(yǎng)水仙用的。白底兒，黑筆勾出幾枝藍(lán)薔薇，還是不喜歡。以前我沒(méi)仔細(xì)看過(guò)這盆，只關(guān)心盆里水培的水仙。春節(jié)期間，那水仙開(kāi)得極好，給第一次養(yǎng)水仙的我持久的欣喜。

我心爛漫時(shí)，神跡必顯現(xiàn)。

小米星

小米星的生命力極頑強(qiáng)，可稱為多肉植物中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。把小米星養(yǎng)徒、養(yǎng)丑的，都比較少見(jiàn)，更別說(shuō)養(yǎng)死的了。多肉植物中，原始種的比較頑強(qiáng)，原生環(huán)境多半是干旱、少雨、炎熱之地，所以練就一副“鋼筋鐵骨”，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。園藝品種的，好看是好看，卻需要人為的栽培條件，溫度、水分、光照等，一個(gè)都不能少。小米星確實(shí)是園藝栽培品種，說(shuō)是舞乙女和愛(ài)星雜交而來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這舞乙女和愛(ài)星，單聽(tīng)名字，就心生暖意、柔情，實(shí)在難得。

小米星是青鎖龍屬植物，和火祭一樣，葉片都是交互對(duì)生的，無(wú)葉柄，與基部連在一起。不一樣的是，小米星的葉片是卵圓狀三角形，又小而厚。從正上方往下看，一枝小米星就是一座微縮的四方塔，方方正正地直立著。偏偏又是極愛(ài)生側(cè)枝的，所以，枝枝聳立，便是一片塔林了。說(shuō)聳立，是夸張了的說(shuō)法，也就二三十厘米高，塔尖也不過(guò)豌豆粒大。小米星的葉緣有紅邊兒，晚秋早春溫差大，紅色就愈發(fā)明顯，那塔便像被夕陽(yáng)沐浴了一般。

我家里的幾盆小米星，都是由一株小苗而來(lái)。小米星必得滿盆才好看。將主頭砍去，側(cè)芽就會(huì)爆出，側(cè)芽長(zhǎng)高，再把側(cè)芽的頭砍掉。砍下的頭稍稍晾一陣兒，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半時(shí)候是直接就扦插的。兩三天后淋頭遍水，就萬(wàn)事大吉了。十天半月，一盆郁郁蔥蔥的小米星就成了，很有成就感。一盆，兩盆，三盆……小米星就這樣攻城掠地。

前一陣兒，母親來(lái)我這里小住，很喜歡小巧茂密的小米星。我隨口說(shuō)給她種一盆。看到母親不大信任的眼神，我立馬拿起剪刀，咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齊頭齊腦。隨手取了個(gè)透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就擺在母親面前了。母親連眉梢都是喜的，有事沒(méi)事的，就站在花架旁瞅瞅這盆小米星。不幾天，小米星長(zhǎng)出了小小的新葉，我指給母親看，她嘖嘖有聲。

那個(gè)透明的玻璃碗，碗沿有個(gè)小缺口，帶著兩三公分的裂紋。勤知道我愛(ài)養(yǎng)多肉，經(jīng)常處于有苗無(wú)盆的窘境，又聽(tīng)我念叨什么容器都可以用來(lái)種多肉，便把家里更換下來(lái)的碗盤(pán)、破損了的杯盞，甚至裝巧克力、茶葉的罐兒，都一股腦地提了過(guò)來(lái)，惹得她先生嫌棄，說(shuō)要送就送新的，哪有送破爛的。像許多人一樣，他不知道破爛有破爛的好處。如今，勤已遷居廣東，千山萬(wàn)水的，見(jiàn)一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

這個(gè)庚子之春，來(lái)得真是不易。窗臺(tái)的小米星，又爆出了一堆側(cè)芽。無(wú)端想起“苔花如小米，也學(xué)牡丹開(kāi)”?？墒?，我的小米星從未開(kāi)過(guò)花。再想想前面的一句，“白日不到處，青春恰自來(lái)”，便沒(méi)有什么遺憾了。

花開(kāi)，花落，自有時(shí)。

達(dá)摩福娘

我喜歡達(dá)摩福娘的另一個(gè)名字——丸葉福娘。

丸葉福娘，真是形象又準(zhǔn)確，葉片就是一粒粒青翠的豌豆。小的東西總讓人生出愛(ài)憐，若是稍微精致一點(diǎn)兒，便又有巧的趣味。小巧，小巧，有說(shuō)不盡的好處。丸葉福娘的葉片是小巧的，除了圓，葉端帶著點(diǎn)尖。

丸葉福娘也是極易徒長(zhǎng)的。缺幾天光照，多澆了幾次水，枝條就會(huì)竄出去。那對(duì)生的葉片，不再是圓滾滾的，立即憋了下去，且葉與葉的間距拉大了很多，稀稀朗朗的。貴妃之美，在于豐腴，瘦脫了相，還有什么好呢？

我家的達(dá)摩福娘，已經(jīng)長(zhǎng)成小樹(shù)?？吹絼e人家的達(dá)摩福娘伏在盆里，或者垂掛成懸崖樁，我總是納悶，我家達(dá)摩福娘莖干為何是直立的。我已不記得這盆達(dá)摩福娘買(mǎi)回來(lái)時(shí)的樣子。記憶中，就是它一直處于徒長(zhǎng)的狀態(tài)，我一直修理它。應(yīng)該是我把它修理成“樹(shù)”的。我能修理它的型，卻對(duì)它徒長(zhǎng)的葉無(wú)可奈何。慢慢的，便接受了它的消瘦。

丸葉福娘還有一個(gè)妙處，葉片會(huì)散發(fā)出香味。我天生對(duì)有香味的植物有興趣，碰碰香、紫蘇、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等等。不光是鼻子愛(ài)聞香，連舌頭都喜歡香。很多人接受不了芫荽的味道，我卻覺(jué)得妙不可言。荊芥拌黃瓜絲，荊芥西紅柿雞蛋面，童年的偏好，已經(jīng)深入骨髓。折耳根，第一次品嘗后就念念不忘，讓不少四川朋友刮目相看，畢竟這南方的鄉(xiāng)野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段時(shí)間，菜無(wú)折耳根，便食之無(wú)味。折耳根含馬兜鈴酸，我是知道的。馬兜鈴酸進(jìn)入體內(nèi)，不易代謝排出，聚集到一定量，會(huì)致癌。起初我不以為意，前年看到醫(yī)學(xué)界將其列為致癌物后，心中一凜，遂很少再吃了。

我尤為喜歡的碰碰香，味道濃郁，卻不可久聞。我經(jīng)常俯下身子，鼻尖湊向碰碰香綠瑩瑩的葉片。哪里用挨這么近？只要一走近窗臺(tái)，那帶有蘋(píng)果香味的檸檬味就撲鼻而來(lái)。丸葉福娘卻不是這樣。非得湊近葉片才行。有一次用指尖掐去徒長(zhǎng)的枝葉，洗了手后手指還是有檸檬的香味，這才知道丸葉福娘是有香味的。從此，除了觀葉，又增加了聞香模式。說(shuō)來(lái)也怪，越嗅，對(duì)這香味越敏感。一說(shuō)丸葉福娘，這香味就氤氳繚繞。

除了達(dá)摩福娘，家里還有一盆乒乓福娘，屬于小老樁了，幾周前買(mǎi)的。我買(mǎi)多肉，一般只買(mǎi)一年苗，老樁從來(lái)不碰。我喜歡把小小的多肉養(yǎng)大的感覺(jué)，像養(yǎng)孩子。這次是例外。去年秋天，我在一個(gè)多肉大棚里看到幾十盆老樁乒乓福娘。一看就是至少養(yǎng)了十年以上的，品相出眾，葉片顆粒飽滿，葉暈紫黑、敷霜，我一下就想到了愛(ài)吃的葡萄無(wú)核紫。問(wèn)過(guò)棚主，得知它的主人酷愛(ài)乒乓福娘，這幾十盆中有的已經(jīng)養(yǎng)了二十多年了。乒乓福娘由此銘記于心，不入手一盆怎生了得。這個(gè)頭一開(kāi)，大有不可收之勢(shì)，家中各種老樁已有近十盆了。人的想法，總會(huì)變的。

福娘有六種。除了這兩種，還有巧克力線福娘、精靈豆福娘、中華福娘和棒葉福娘。巧克力線福娘，東紅姐有一盆，不知養(yǎng)成什么模樣了。