是泥土，亦是云霞
——《換一種心境去生活》序言

安黎

己亥中秋的假日，在持久不遇的閑適與靜謐中，我獨(dú)守空宇，仔細(xì)地讀完了友人張煥軍將要出版的新著《換一種心境去生活》。

讀一部悅目悅心的書籍，雨夜無月所留白的空虛，就被書中搖曳的燭光填補(bǔ)和照亮。

鋪展開文稿，一頁一頁地翻閱，猶如春意盎然的山野，在眼前漸次鋪陳浮現(xiàn)：起伏的山勢(shì)，淺澈的溪流，蒼翠的草木，妖嬈的花朵，高低錯(cuò)落，紅綠相間，一派茂盛無涯，一襲風(fēng)和日麗，平緩中隱現(xiàn)疊嶂，散淡中不乏風(fēng)雷，坦蕩中峰回路轉(zhuǎn)，樸素中蝶躚鳥唱。一張漁網(wǎng)，很難將一海之魚悉數(shù)打撈；同樣的，一個(gè)詞語，或一個(gè)句式，也很難將這部散文集的諸多特征，予以一網(wǎng)打盡式的籠而統(tǒng)之地歸納。這部經(jīng)多年案頭深耕而聚沙成塔的散文集，無論從內(nèi)涵到外延，從意蘊(yùn)到體表，皆是豐饒的，是滑潤(rùn)的，是軟硬皆備的，是熱冷皆有的，是多維度與多色度疊加的，無疑屬于汪洋而非池水，屬于草原而非花園。

這部散文集的亮點(diǎn)當(dāng)然不止一處，甚至于其閃爍的光源，密集得猶如星辰點(diǎn)點(diǎn)，但究其最為璀璨的一抹光亮，我以為就在于它的以小托大，以輕舉重。張煥軍的過人之處，在于他能把一小碗面粉，做成一大鍋湯湯汁汁的雜混面條；又能用一只小碗，把一大鍋雜混面條連湯帶面地盛干舀凈一一這等游刃有余的嫻熟，顯示的是他再造與點(diǎn)化的磨礪之功，非一般化的寫作者能夠比肩。

散文盡管是以生活為基礎(chǔ)和藍(lán)本的，但絕然不是生活的復(fù)制和照搬，而是作者基于表達(dá)之需，對(duì)生活的審慎取舍與制作，是對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)和釀造。生活是蔬菜，散文是菜肴；生活是高粱，散文是美酒；生活是木頭，散文是家具。

張煥軍的散文，每一篇的入口都很小，小到可以忽略不計(jì)的程度，比如一株花，一次拜會(huì)，一條短信，一回交談，一縷回憶等，但諸如此類，卻都能化為策動(dòng)他提筆作文的號(hào)角。沒有宏大的敘事，沒有氣氛的渲染，沒有故弄的玄虛，沒有扭捏的作態(tài)，家常得恍若鄰居間的路遇閑聊，隨意得仿佛漫不經(jīng)心的導(dǎo)游在向牧羊般散漫的游客說三道四。然而神奇之處在于，讀者一旦尾隨他的筆頭從洞口進(jìn)入，并巡游其間，就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)闊大的洞內(nèi)，竟如此地深不可測(cè)，如此地蘊(yùn)藏豐富，仿佛一座玲瑯滿目的倉儲(chǔ)那般地殷實(shí)厚實(shí)。

也就是說，他的文章呈現(xiàn)出的格局，是頭小身子大，頭低尾巴翹，用民間慣用的熟語來比喻，就是小牛拉大車——更為精彩的演繹，時(shí)常藏于其腹，躲于身后。

那么，他究竟是如何做到這些的呢？通過研讀不難看出，張煥軍不但是一個(gè)生活的重新發(fā)現(xiàn)者，是一個(gè)把生活的簡(jiǎn)易“食材”烹飪成散文豐盛“佳肴”的高超的“廚師”，而且是一個(gè)不懈的撿拾者和思考者。他的“食材”，不是現(xiàn)成的，不是碼放整齊的，而是混淆于其他雜物之中，是零散而零碎的，全有賴于他獨(dú)具慧眼的捕捉與身手敏捷的擒拿。他流連于往昔，尋跡于現(xiàn)實(shí)，關(guān)注于人與現(xiàn)實(shí)共生而又?jǐn)硨?duì)的關(guān)系，憂患于世風(fēng)的走向和生命的處境，并力圖于破解狀態(tài)各異的個(gè)體之所以成為這樣或那樣的人性基因和精神密碼，并在不斷地條分縷析中，溶入自我的價(jià)值判斷和價(jià)值導(dǎo)向。原本很微小的一事一物，很普通的一經(jīng)一歷，經(jīng)他像拉拉面和烤面包一般地延伸和拓展，就不再微小，亦不復(fù)普通，從而化苗為樹，并使樹有了蓬勃的枝椏；化水為河，并使河有了翻卷的浪花；化僵硬的文字為楚楚動(dòng)人的有情之物，使文字在具有肌膚之熱的同時(shí)，更具有思想的內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)的光華。

他從“春雨的味道”里，以一種發(fā)散式的思維，關(guān)聯(lián)出“城市要有城市的型”、“農(nóng)村要有農(nóng)村的樣”；從對(duì)一個(gè)“福”字的解讀里，引申出“心胸開闊和順也是可以承載一切”；從“那盆君子蘭”的花開花謝，提煉出“任何東西都是需要呵護(hù)的，你親近它、照顧它，它就回報(bào)你，給你愉悅”；從“桂花的淡然”中，推而廣之出“人是應(yīng)該向植物學(xué)習(xí)的，不畏風(fēng)雨吹打，不懼雷電交加，生存一天，就活出自己的性情”；從妻子“在為窗外的天氣發(fā)愁”里，節(jié)外生枝出“春天不光有花朵，還有春愁”；甚至在做飯中，都能將其上升到“系統(tǒng)工程”的高度，“涉及運(yùn)籌學(xué)、投入產(chǎn)出學(xué)、大眾美學(xué)、色彩學(xué)和心理學(xué)”……諸如此類，俯拾皆是，不勝枚舉。如此這般地延展與感悟，不但促使題材超越題材本身的局限，而且促成題材從蛹到蝶、從蟲到龍，從丑小鴨到白天鵝，以及從形而下到形而上的進(jìn)發(fā)、嬗變與提升。這樣的演化過程，是散文質(zhì)量從根本意義上的一次次超度和飛躍。

張煥軍的散文另一個(gè)難能可貴的特性，在于他對(duì)人的守望與不舍不棄。人既是他散文的書寫對(duì)象，亦是他散文的核心要素，更是他散文的價(jià)值目標(biāo)。他寫女兒，一個(gè)父親的慈祥與疼愛，躍然筆端；他寫妻子，寫父親，在輕描淡寫中蘊(yùn)含著滾燙之愛與濃烈之情；他寫朋友，寫師長(zhǎng)，在一鱗半爪的細(xì)節(jié)里，讓人的面目呼之欲出。甚至，他寫植物，寫動(dòng)物，寫山川，都能將其當(dāng)作平等的生命體來尊重和憐惜，沒有居高臨下的睥睨，有的是羔羊跪乳的感恩情懷。

散文，包括文學(xué)，甚至包括更大范疇的社會(huì)與世界，都一定與人有關(guān)。人一旦缺席，文學(xué)不復(fù)為文學(xué)，社會(huì)不復(fù)為社會(huì)，世界存在的意義，就要大打折扣。散文是關(guān)乎人的文體，人是散文的主角，亦是散文的命脈。人的喜怒哀樂，人的油鹽醬醋，人的白日做夢(mèng)，人的命運(yùn)沉浮，無一不是散文守望和狩獵的對(duì)象。即使是那些看起來非人的客觀存在，卻惟有與人建立起關(guān)聯(lián)，才能賦予其自身的價(jià)值坐標(biāo)，比如白晝的太陽給人以照耀，夜晚的月亮給人以遐思，植物給人以優(yōu)化環(huán)境，動(dòng)物讓人以不再孤單，桌椅給人以方便，房舍給人以家園……從人的本體出發(fā)，又回歸于人，抵達(dá)于人，滋補(bǔ)于人心，潛移默化于人的魂魄——這正張煥軍散文的優(yōu)長(zhǎng)之所在。

文字是有氣質(zhì)的，甚至是有味道的。有的文字如麻辣燙，味道濃郁；有的文字如三鮮湯，味道清淡；有的文字如酒，辣得人皺眉；有的文字如茶，飲得人清爽……張煥軍的散文，無疑屬于后者，彌散著茶的清香，流蕩著云的散漫。但清淡不等于寡淡，散漫不等于渙散。他的文字，在茶中添加了用于施救的中藥，在云中注入了動(dòng)輒就金鞭舞動(dòng)的閃電，因此香中隱含苦，散而不輕佻。

整體而言，張煥軍的散文是質(zhì)樸的，是樸茂的，也是無雕無琢的，像不施粉黛的村姑，更像樸實(shí)無華的泥土，但在泥土之上，卻是姹紫嫣紅，龍飛鳳舞，云蒸霞蔚。泥土是他文字的質(zhì)地，而云霞是他散文的精魂——他用大眾能聽得懂的平實(shí)話語，不慌不忙而又娓娓道來地在勸世，在陳述，在傾訴，在追憶，在抒發(fā)人間之愛，在闡述益世之理。