卑微者的價(jià)值，生命意義的探問
——王可田詩歌閱讀記

黨劍

閱讀王可田的詩，有一種沉重的感覺。從《麥芒上的舞者》到新詩集《存在者》，雖然作者在題材和寫法上自覺調(diào)整，但在我內(nèi)心沉重喘息的，仍是同一個(gè)詞匯：悲愴。

王可田在他的詩歌隨筆“木屑集”里，借用心理學(xué)的概念，將詩人分為傾向自然的“本我”詩人，經(jīng)過物化、戴面具的“自我”詩人，以及超脫自我的“超我”詩人三類。

盡管他謙遜地將自己視為“如我輩者，盡管后世習(xí)得詩之技藝，但離真正的詩還是很遠(yuǎn)”，但以我對(duì)王可田多年的了解，他就是“本我”一類的詩人，原本潔凈、沒有面具的詩人，生性善良、待人真誠，敏感、細(xì)膩、具有良好的天賦。

生活中的王可田身材瘦削，沉默寡言，身處社會(huì)底層，受風(fēng)霜雪雨的侵蝕，有著與強(qiáng)悍生活抗?fàn)幍纳硢?、?jiān)韌和感傷。他奮力抗?fàn)?，卻被生活的潮水無情裹挾，“無數(shù)個(gè)我，沖得七零八落”，現(xiàn)實(shí)中的“我”被肢解，被分化，被異化，被奴化……

在他的詩歌里，“存在者“的形象抑或本質(zhì)就是自虐者、囚徒、存在者、匿名者、囚居者……理想的支離破碎，生活之旅館寄居者的滿身瘡痍，塵埃里的失落與感傷。

這幾乎是一個(gè)真正詩人的宿命。荷爾德林、曼德施塔姆、顧城、海子……列舉出來，那將是中外詩歌史上一長(zhǎng)串讓人心碎的名單。其實(shí)，偉大的杜甫對(duì)于這種天才詩人的宿命，早有認(rèn)知，所以他說“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”。

現(xiàn)在，我們回到本文的開頭，探討一下王可田詩歌風(fēng)格的特質(zhì)：悲愴。當(dāng)然，我們會(huì)明白，悲愴的藝術(shù)風(fēng)格的形成是多么順理成章！

王可田詩歌中的悲愴，絕不僅僅是個(gè)人際遇的反映，如若不然，他就不是一個(gè)優(yōu)秀的詩人。王可田顯然沒有令我們失望，他詩歌中的悲愴，也是現(xiàn)代人精神家園失落的悲愴，“歲月的湍流所經(jīng)之處/我們都是落水者/溺水，掙扎，在漩渦里打轉(zhuǎn)/沒有一根稻草能夠攥在手心”，而這，甚至就是現(xiàn)代人宿命的悲愴。

他寫“黑夜的孩子，絕望的孩子/將自己撕裂”，他寫《報(bào)廢的春天》：“焦黑的雷垂掛樹杈/烏云板結(jié)的發(fā)絲/抽不出一根斷裂的閃電?！彼麑憽秲A斜的道路》，寫生活的封閉和壓抑，哭泣和絕望——這同時(shí)也是艱辛的道路，坎坷的道路，開拓的道路。

在長(zhǎng)詩《歌》中，我更讀出了遼闊的悲愴?！叭f物都將抵臨時(shí)間的刀口”，“我虛妄的雙手不能懷抱你/楚楚動(dòng)人的火焰般的形象”，甚至，“我描摹一只美麗的飛禽/它的叫聲，它的羽毛，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴/然而，就在我堆砌辭藻的間隙/它早就飛得無影無蹤”，“我們終歸是風(fēng)化石像上的沙?！?，“輕薄的生命之羽”，“在廣袤的時(shí)間里”，“究竟在哪里棲身？”

這里的悲傷情緒因?yàn)楸瘎∫庾R(shí)的滲入，升華為悲愴，具有了穿透與超越的力量：“一滴甘露，久歷熬煉和蒸餾的甘露/推開層疊的厚墻在物質(zhì)中穿行/耀眼的白鶴循著永恒的節(jié)律翩然起舞/浴血而生的紅蓮應(yīng)聲燃沸河谷?！?/p>

詩人在生活與藝術(shù)的雙重悲愴中成長(zhǎng)：“贊美我吧，厄運(yùn)/你毀滅一些人，卻培育了另一些人/眷顧我吧，厄運(yùn)/你看他把毒鴆當(dāng)補(bǔ)藥喝下/在荊棘叢中采摘玫瑰//你磨亮那把快鐮刀/是要收割我嗎？你仍舊引誘我/以死亡之吻上的那一點(diǎn)蜜糖嗎？/在你風(fēng)暴般的喘息聲中/我放下恐懼，歡呼致意//你詭異的黑光照亮我的道路/我是你的/你親手栽種的葡萄樹/贊美我吧，厄運(yùn)/贊美我，就是贊美你辛勤的耕耘?！?/p>

他的詩里，幾乎隨處可見的傷感、失落、無奈、悲痛，甚至絕望，“而我，究竟在哪里棲身？”詩人的發(fā)問，更像是質(zhì)詢。

在生命的長(zhǎng)河里“我們都是落水者”，在歲月的湍流中“溺水，掙扎，在漩渦里打轉(zhuǎn)”，這就是他的回答，但他沒有失去向前走的力量和勇氣。

可田從小生活在渭北鄉(xiāng)村，后來又輾轉(zhuǎn)漂泊，經(jīng)歷過生活大大小小的坎坷和嚴(yán)峻考驗(yàn)。在生活與藝術(shù)的雙重背負(fù)下，外表孱弱的他竟然迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)造力，多年來，他先后在《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《芙蓉》等國(guó)內(nèi)一流文學(xué)期刊發(fā)表了大量的詩歌作品，獲第十九屆“文化杯”全國(guó)魯藜詩歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第二屆延安文學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)等。從第一本詩集《夢(mèng)的翅膀》，到2009年出版的《麥芒上的舞者》，再到眼前的《存在者》，王可田以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)奠定了在陜西詩歌不容置疑的地位。

其實(shí)，對(duì)于一位優(yōu)秀的詩人而言，文本之外，別無它物。

再次回到這些卓越的詩歌文本，老實(shí)說，王可田的詩歌總體上不是一種輕松和愉快的表達(dá)，甚至常常令人坐立不安。

那些在時(shí)代大潮的漩渦里掙扎的，被不幸命運(yùn)擠壓的，被金錢無情裹挾的，城市的邊緣人，所有“在城市的后半夜失聲痛哭的人”，所有“秘密行進(jìn)的隊(duì)伍”，包括帶有自身童年影子的“布鞋粘泥的少年”，都紛紛來到他的筆下，進(jìn)入他的詩歌，建構(gòu)了悲愴沉郁而又驚心動(dòng)魄的詩歌世界。

閱讀他的詩歌，我沒有進(jìn)入“蘋果園”，沒有走上“傾斜的道路”，甚至沒有看見“黑皮膚的姑娘”，我看到的是“存在者”的孤獨(dú)、卑微，看到的是時(shí)代的不可抵擋、世事的不由分說、信仰的無力救贖。

感謝可田，為我們創(chuàng)造了《麥芒上的舞者》《存在者》這樣優(yōu)秀的詩歌作品，他以屬于自己的方式言說，發(fā)出的卻是關(guān)于一個(gè)時(shí)代微弱而痛切的悲愴之音。

高速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)，注定讓詩人這個(gè)“少數(shù)民族”在時(shí)代夾縫里沉痛地喘息和歌唱。但是通過寫作，堅(jiān)持不懈的寫作，精神的救贖才有可能——我們的后代才會(huì)知道“存在者”曾經(jīng)這樣愛過，這樣活過，這樣傷過，這樣悲愴過。

再次感謝可田，為我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了真正意義上的詩歌作品，因?yàn)?，他是一位生命意義的探問者。