從生活經(jīng)驗(yàn)到詩的經(jīng)驗(yàn)
——抗疫詩歌閱讀印象

■黃吳悠

新冠肺炎爆發(fā)至今，全球的死亡病例還在繼續(xù)上升。這場(chǎng)疫病在世界蔓延，如一把巨大的死神鐮刀，不論地域、人種、階級(jí)、貧富的差異，輕而易舉地帶走一個(gè)個(gè)脆弱的生命。在回顧人類歷史上出現(xiàn)的產(chǎn)生世界影響的大災(zāi)難時(shí)，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這個(gè)流傳甚廣的句子往往被反復(fù)提及。對(duì)于西奧多·阿多諾的這句經(jīng)典名言，眾說紛紜，從當(dāng)下詩歌語言與被更新的經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾這一層面來解讀，人類遭遇的巨大的災(zāi)難成為一種極其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，倘若無法找到恰如其分的語言來安放、轉(zhuǎn)化這種不同往昔的經(jīng)驗(yàn)，那么寫詩就如同災(zāi)難的施暴者一樣野蠻，沒有使其中生命的痛楚、無辜的犧牲、令人心碎的喪失得到應(yīng)有的尊重和反思。正如伊格爾頓所說，“一方面，藝術(shù)品在奧斯維辛之后開始享有某種令人無法容忍的特權(quán)；另一方面，藝術(shù)必須繼續(xù)下去。它一定得找到某種方法，就像阿多諾和貝克特所做的，利用藝術(shù)內(nèi)部的一種沉默，講述一切的不公與苦難?！?/p>

藝術(shù)必須繼續(xù)下去。疫情之后，我們注定無法回到從前。僅僅半年的時(shí)間，作為在場(chǎng)者、幸存者，我們目睹了這場(chǎng)風(fēng)暴中難以承受的悲哀、犧牲、荒誕。對(duì)藝術(shù)而言，這場(chǎng)災(zāi)難意味著對(duì)習(xí)以為常、按部就班的現(xiàn)代生活形成強(qiáng)烈沖擊的罕見而特殊的經(jīng)驗(yàn)。疫情后的詩歌，需要有一種特殊的方式提煉語言，來恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)劫后余生的個(gè)體存在的變化。

當(dāng)詩歌寫作應(yīng)時(shí)而動(dòng)，在“有意的倡導(dǎo)”與“主動(dòng)的追隨”的雙向互動(dòng)中成為社會(huì)公共事件，優(yōu)秀的詩人恰恰守著“人的良心”、懷著詩人的自覺，以真誠的姿態(tài)向人的真實(shí)處境的深處開掘，警惕那種被動(dòng)地卷入式的藝術(shù)輸出，避免簡單地按照命題應(yīng)和口號(hào)而寫作，而是主動(dòng)思考面對(duì)從未有過的變局帶來的情感方式、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、生存處境的變化，詩歌應(yīng)該如何自我更新，利用這一契機(jī)尋求個(gè)人詩學(xué)觀的突破，使詩真正成為由我們的生命、靈魂、萬物的博大煉化的活火，輝耀天地人心?？挂咴姼梵w量龐大，可謂形成一股翻涌的熱潮，詩歌文本的風(fēng)貌豐富而駁雜，難以一言以蔽之，一文以概之，本文采擷其中數(shù)朵浪花進(jìn)行賞鑒，探討詩人在面對(duì)特殊事件時(shí)，如何將事件造成的情緒沖擊與特殊經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。

里爾克有一句斷言，“詩是經(jīng)驗(yàn)”。艾略特也認(rèn)為，“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離，不是個(gè)性的表現(xiàn)而是個(gè)性的脫離”。在中國新詩的發(fā)展進(jìn)程中，袁可嘉在借鑒西方理論資源的基礎(chǔ)上提出了“經(jīng)驗(yàn)詩學(xué)”，“現(xiàn)代詩人重新發(fā)現(xiàn)詩是經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)而非單純的熱情的宣泄。熱情可以借驚嘆號(hào)而表現(xiàn)得痛快淋漓，復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)卻絕非捶胸頓足所能道其萬一?！痹谠妼W(xué)意義上，“經(jīng)驗(yàn)”不僅指向生活的直接經(jīng)驗(yàn)或間接經(jīng)驗(yàn)本身，還指向了“現(xiàn)代人意識(shí)的綜合”，“思想與情感最完整、最活躍的意識(shí)狀態(tài)”；在馮至的詩歌創(chuàng)作中，“經(jīng)驗(yàn)更是超越了詩學(xué)技術(shù)理論本身而成為一種生命的承擔(dān)精神的體現(xiàn)”。新詩發(fā)展已過百年，而新詩現(xiàn)代化并未樹立完結(jié)的里程碑，“經(jīng)驗(yàn)詩學(xué)”對(duì)于當(dāng)代詩人的創(chuàng)作依然有著重要的影響，尤其是對(duì)于已成為公共事件的抗疫詩潮。

新冠肺炎的災(zāi)難強(qiáng)行賦予了當(dāng)代人一段特殊的經(jīng)驗(yàn)，給個(gè)體的生存狀態(tài)、生命和靈魂都帶來不同程度的震顫和改變。對(duì)此，詩歌努力對(duì)現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)，記錄這天翻地覆的變化。

有一聲感嘆，當(dāng)生命猝然離世?！吧路鹪诩埳?單薄。/一戳就破，/一點(diǎn)就碎”(初初《年的嘆息》)，“沒有勝利者/活下來的人/噩夢(mèng)將伴隨一生”(林白《休艙》)在疫情殘忍的肆虐中，生命的脆弱被猝不及防地推到眼前。詩人們用自己的方式捕捉生命逝去的狀態(tài)和隨之帶來的悲劇感。在思考生死這人類終極的問題時(shí)，還有面對(duì)悲劇遍布人間的虛無與彷徨。

除了哀悼，詩人也寫下了幸存者對(duì)余生的貪戀和珍惜。李道芝在《心靈上的光》中記錄了一件溫暖的小事，隔離時(shí)期物資匱乏，鄰里相互送菜，在干泥鰍和干豆腐之后，鄰居老太太把她家新婚女兒坐月子的鯽魚也送了過來，“他們都竭力地勸慰對(duì)方/為了不夠充裕的生活收下”，“在我們村莊/古老光亮的靈魂/一次次躍進(jìn)孤寂的夜空”，以平實(shí)的語言具體地描摹生活細(xì)節(jié)的質(zhì)感，鮮潤可觸，將生活紋理里人性溫暖的光芒暈染開來，又跳出具體，以歷史的縱深將具體抽象、想象化，實(shí)現(xiàn)從“具體”到“具體之外”的超越，以傳達(dá)詩人內(nèi)心復(fù)雜難言的情緒?；钕聛淼娜烁鼞?yīng)該努力地、堅(jiān)強(qiáng)地好好活著，帶上逝者的那一份。

有一種孤獨(dú)，審視自己的靈魂，抵達(dá)精神深處。在被封城的日子里，最熟悉的是幽閉的孤寂和壓抑的空曠?！芭紶?，我內(nèi)心的天空/陷入空曠，河流也陷入空曠/這些空曠與清空不一樣/總是讓人神傷”(《空曠》劉新明)；林白的孤獨(dú)是與一只蘋果廝守，“書桌上的蘋果是最后一只/我從未與一只蘋果如此廝守過”，“稀薄的芬芳安撫了我/某種縮塌我也完全明白/在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中/你斑斕的拳頭張開/我就會(huì)看見詩——那棕色的核”(《蘋果》)。

還有一種疫病，是語言的肺炎。在災(zāi)難帶來的巨大重壓和復(fù)雜難言的情緒之下，詩人一度失語，仿佛語言也患上重病，而這也是疫情帶來的一種少有經(jīng)驗(yàn)。詩人毛子將這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到詩歌中：

無法寫。找不到/一個(gè)合適的詞。/因?yàn)樗械脑~，都雙肺變白，/插上了呼吸機(jī)。所有的詞/都找不到床位，自己等死。/所有的詞，都奔跑在疑似病例的路上/既不能生，又無法死……

為表現(xiàn)詩人的失語，毛子將疫情中的現(xiàn)實(shí)移情于詞語，“雙肺變白”“插上了呼吸機(jī)”“找不到床位”，仿佛這首詩就是語言的重癥監(jiān)護(hù)室，在抗疫的同時(shí)，詩人也在極力對(duì)抗失語。意象的獨(dú)特使得這首詩同時(shí)具備了抗疫時(shí)期的真實(shí)感，和詩人對(duì)一時(shí)失語的焦灼和痛苦。

抗疫詩潮中有不少佳作讓人眼前一亮，然而粗制濫造的詩歌也并不少見?！皯?yīng)急”“趨時(shí)”的急就章往往缺乏個(gè)體心靈的充分投入，詩人既沒有在詩歌中書寫被擴(kuò)充的自我經(jīng)驗(yàn)，也未能抵達(dá)疫情事件中個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的幽深之地，對(duì)于根本性的生命困境缺乏深刻的體認(rèn)，使詩歌在浮泛的抒情中表現(xiàn)出空心化的弊病。對(duì)于疫情這場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，僅僅依賴抒情將無法回應(yīng)在風(fēng)暴中被撕扯的現(xiàn)實(shí)，還需要觸及更深層次的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)間淘洗一切，當(dāng)后人追思曾經(jīng)的抗疫歲月，那些帶來靈魂的震顫、使不同個(gè)人的生命根須相觸、相連的詩作才會(huì)成為真正的藝術(shù)品，作為人的生命與時(shí)代的見證抵抗遺忘與虛無。粗糙的作品好似在浩大浪潮中的浮沙，沒有真正標(biāo)出個(gè)體生命的刻度，很難具有長久的藝術(shù)價(jià)值，注定隨波而逝。因此，經(jīng)驗(yàn)對(duì)于抗疫詩歌的寫作非常重要，經(jīng)驗(yàn)影響著詩的品質(zhì)。然而，生活經(jīng)驗(yàn)并不等同于詩的經(jīng)驗(yàn)，正如在里爾克眼里，詩歌里的事物，并不等同于日常生活中的紛紛擾擾，而是從生活中離析、提煉出的晶體。詩人需要認(rèn)真揣摩，將生活經(jīng)驗(yàn)通過藝術(shù)的手段轉(zhuǎn)化為詩的經(jīng)驗(yàn)。特別是面對(duì)作為公共事件的抗疫，事件體驗(yàn)如何進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化，是當(dāng)下抗疫寫作的詩人需要直面的重要問題。

陳超曾提出“歷史想象力”的概念，“要求詩人具有歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷，對(duì)生存——個(gè)體生命——文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語言，有深度理解和自覺挖掘意識(shí)；能夠?qū)⒃娦缘幕孟牒途唧w生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題”。簡單來說，“歷史想象力”指向一種具備歷史關(guān)懷意識(shí)的想象力，通過激活歷史資源將詩意的幻想與現(xiàn)實(shí)存在相融合，從而能夠在處理詩歌深度上顯得相對(duì)從容。在抗疫詩潮里也有一些詩人充分發(fā)揮歷史想象力，激活歷史資源，使得詩歌面對(duì)疫情，不是僅僅粘滯于事件，而是在歷史時(shí)空的關(guān)聯(lián)中找到一種超越時(shí)間的永恒表達(dá)，使詩歌如同一汪活水，將個(gè)體寫作放置于歷史中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、往昔與當(dāng)下兩相映照，在獲得厚重質(zhì)感的同時(shí)達(dá)到對(duì)問題本質(zhì)的深度思索。

對(duì)于頌歌寫作，以歌頌者的身份介入抗疫現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)詩人，需要慎之又慎地思考，筆下的語言是否能承載這場(chǎng)巨大災(zāi)難的沉重，是否能對(duì)得起抗戰(zhàn)一線的英雄們的偉大，是否激活了漢語的深層能量，使頌歌具有如《詩經(jīng)》般的厚重。除此之外，頌歌寫作的困難在于如何詩意地容納社會(huì)事件，若與現(xiàn)實(shí)走得太近，則不成詩；若幻化的痕跡太重，則失之真切。而在詩意與社會(huì)事件之間，歷史資源就是聯(lián)結(jié)兩者的渡橋。

湖北詩人哨兵的詩作《清明公祭，聞警報(bào)志哀兼與殘荷論杜甫》則是將“杜甫”這一傳統(tǒng)歷史資源化用得淋漓盡致：

我越老/山河就越像杜甫，每一爿敗葉/都是殘骸，每一根枯梗/都是遺骨。而公祭警報(bào)/一聲緊過一聲，一片殘荷/坐湖，就是一群杜甫/圍著各自的暮年，遙跪/一樣的長安亂

面對(duì)災(zāi)難中荒敗的人間，山河如杜甫，殘荷如杜甫，萬物以各自的枯損祭拜遇難者。今日的詩人，一如時(shí)光回溯的杜甫，胸中有無限悲憫，卻只能流涕嘆息。在這首詩里，杜甫活了，他不再僅是傳統(tǒng)歷史資源中的一縷精魂，還被進(jìn)行了現(xiàn)代改造，被賦予了現(xiàn)代疫情中人們的情緒，傳達(dá)出了今時(shí)今日的詩人和千千萬萬個(gè)清明時(shí)分祭拜者的心聲。在這一刻，人類的悲歡相連，穿越了時(shí)空。

除了歷史，鄉(xiāng)土自古以來是文學(xué)固有的資源，鄉(xiāng)土詩歌以其清新自然、感情深厚一直流傳至今。而在抗疫書寫中，鄉(xiāng)土資源的調(diào)動(dòng)運(yùn)用，使得抗疫詩歌在關(guān)于生死、英雄、歷史的思考之外，從更多元的維度展現(xiàn)今人抗疫時(shí)期的生活景況?？挂卟粌H僅在城市，也在鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土需要與城市一同面對(duì)疫情這場(chǎng)關(guān)涉全人類的挑戰(zhàn)。抗疫使得鄉(xiāng)土詩歌跳出單純的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維框架，而涉及到更為復(fù)雜的問題，包括人與自然、人與鄉(xiāng)土、人與城市等等。一些詩人從城市返回到鄉(xiāng)村，從有別于困囿于城市的詩人的視角來書寫，在他們的詩歌里有著繁茂的自然，以及來自祖輩血脈里流傳涌動(dòng)著的對(duì)自然的依戀。在這樣特別的命運(yùn)契機(jī)里，從城市歸來的游子審視古老的鄉(xiāng)村，不再止于故土荒敗，重新思考人與自然的關(guān)系。

作為云南90后詩人，蘇仁聰?shù)拿诌€有待被更多人關(guān)注，他的詩里有云南天然的風(fēng)景，也有關(guān)注底層人群的社會(huì)性鏡頭。在抗疫詩歌里，他的組詩《防疫日記》(三首)引人矚目。

這三首詩以詩的形式寫日記，從第一首到第三首，順?biāo)炝藭r(shí)間的流變，記錄了故鄉(xiāng)從最后的桃花源走向崩塌。第一首詩，詩人回鄉(xiāng)，逃到最后的桃花源；至第二首詩，最后的桃源也被侵染，病毒的陰影游走到了鄉(xiāng)村，逃無可逃；到第三首時(shí)，詩人與城里的詩人一樣，被困在家里。

蘇仁聰?shù)倪@一組長詩嚴(yán)肅與溫暖并存，衰敗與希望同在，描繪了相對(duì)完整的疫情鄉(xiāng)村圖景，將不同心境下的目光集中在村莊自然的純凈豐茂、村莊的古老衰微、村民們落后艱難的防疫生活等細(xì)節(jié)上，進(jìn)而思考，人與自然應(yīng)該是什么關(guān)系，人應(yīng)該如何與自然溝通、相處，古老山村與現(xiàn)代城市之間的隔閡，現(xiàn)代文明生活方式的反思，人的信仰應(yīng)該歸于何處等等，諸多問題發(fā)人深省。

這場(chǎng)疫情再次證明，人類對(duì)于自然的無限度攫取、對(duì)地球家園的肆意破壞、對(duì)生靈的殺戮帶來了巨大的災(zāi)難，人必須為自己的貪欲和導(dǎo)致的生態(tài)破壞承擔(dān)責(zé)任。倘若長此以往，人類依然秉持征服自然、一味將自然工具化的價(jià)值觀，對(duì)自然予取予求，無視自然的警告，繼續(xù)違背自然規(guī)律，那將是自掘墳?zāi)?。我們由衷地憧憬萬物相生、和諧共處的美好圖景。

不同于以蘇仁聰為代表的鄉(xiāng)土抗疫詩歌，城市里的詩人久困于臥室，對(duì)新生和自然有著極其強(qiáng)烈的渴望，“春天”也成為被提及吟詠?zhàn)疃嗟囊庀?，而這一意象的構(gòu)建和綿延，來自對(duì)大自然生命的觀察、感知與體悟。比如張執(zhí)浩選擇了都司湖的野鴨，“都司湖的野鴨從來不曾/這樣從容地鳧動(dòng)過”(《外面的詩》)；龔學(xué)敏寫自己日日煮茶，“把自己越煮越小，至微/至幼時(shí)田野里的野小蒜，熬到春天/萬物又葳蕤”(《庚子春節(jié)自繪圖》)，幻想自己被煮成一株野小蒜，仿佛如此就能獲得春風(fēng)吹又生那般繁茂的生命力；林白詠唱木蘭湖的油菜花，懷念從前在意大利那不勒斯的植物，“那不勒斯應(yīng)無恙/我的南方/那燃燒的鳳凰木羊蹄甲雞蛋花夾竹桃/插隊(duì)時(shí)/同樣的五色花曾經(jīng)治過我的爛腳/卡普里與蘇蓮?fù)?親愛的植物讓我眼含熱淚”(《那不勒斯應(yīng)無恙》)；在武漢半夜無人大街上狂奔的兔子，也被詩人們承載了更深的隱喻在詩歌里奔跑。

在5月，《詩刊》舉辦了一場(chǎng)線上研

討會(huì)，以詩人阿信的詩歌為例，思考疫情之后，自然寫作是否會(huì)成為未來的潮流。未來也許還會(huì)有更多的變化，至少在當(dāng)下寫作中，我們已經(jīng)看到了一種回歸綠野的趨勢(shì)，在紛亂的詩思和疫中的惶惑里，有一番生機(jī)盎然、清新自然的春意。

在抗疫詩潮里，我們看到了詩人們積極的在場(chǎng)書寫，將疫情時(shí)期獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)努力轉(zhuǎn)化為詩的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)深沉的生命之思與審美之詩。轉(zhuǎn)化是否成功有效，不僅在于詩人自身的想象是否活躍、詩藝是否成熟、語言是否獨(dú)特，對(duì)于各種文化資源的調(diào)動(dòng)是否靈活，還依賴詩人的精神深度。詩人的精神深度決定了其創(chuàng)作能走多遠(yuǎn)。

布羅茨基說，“詩歌是語言存在的最高形式?！眰魇赖乃囆g(shù)品，必定是凝聚了詩人堅(jiān)毅的恒心和精雕細(xì)琢的匠心，是詩與思的交融，是對(duì)個(gè)體存在、生命處境的深度書寫。這次疫情帶給我們的遠(yuǎn)不止死亡、眼淚、恐懼，它更像是一種時(shí)代裂變的征兆，預(yù)示著人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，詩人需以一種不滿足的態(tài)度不斷向真理、精神深處掘進(jìn)，在現(xiàn)實(shí)之上建構(gòu)豐沛的精神圖景，才能尋找現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌語言的更好的藝術(shù)方式，以詩對(duì)個(gè)人與人類、對(duì)歷史與時(shí)代、對(duì)生活和命運(yùn)、對(duì)愛和生命做承擔(dān)。

目前，抗疫詩歌的寫作還是進(jìn)行時(shí)，我們有耐心去等待，在痛定思痛之后，有更多的佳作誕生，這樣的作品將有力地證明縱使時(shí)潮起伏沉落，真正的詩歌仍能長久地保有詩的尊嚴(yán)，在讀者持續(xù)的閱讀中一次又一次重新誕生，不斷地驚動(dòng)個(gè)體的靈魂，使人在光明和痛苦之中領(lǐng)會(huì)永恒的上升。

黃吳悠，女，1997年生，湖北荊州人。現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。