“城之靜”與“人之靜”
——讀抗疫詩(shī)歌有感

■許 懿

2020年的新冠肺炎讓人們普遍受難，每個(gè)人都處于疫情的影響之下，切身體會(huì)著這場(chǎng)災(zāi)難給我們帶來(lái)的恐懼、悲哀與絕望。面對(duì)巨大的創(chuàng)痛，詩(shī)歌成為人們情緒宣泄、情感抒發(fā)的一個(gè)重要出口，紛繁復(fù)雜的眾生百態(tài)在詩(shī)歌中沉淀下來(lái)，詩(shī)人們將難以言明的情緒與感受注入詩(shī)行，書(shū)寫(xiě)出一個(gè)寂靜的春天。

近年來(lái)，眾多社會(huì)性議題紛紛進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作，折射出在詩(shī)歌寫(xiě)作與閱讀中重建某種公共性的努力。來(lái)勢(shì)洶洶的新冠肺炎更使得詩(shī)人們不得不跳出個(gè)人喃喃自語(yǔ)的小圈子，直面災(zāi)難與死亡、恐懼與壓抑，投入到抗疫詩(shī)歌寫(xiě)作的潮流中去。抗疫詩(shī)歌的寫(xiě)作成為潮流，新的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)：我們應(yīng)該如何評(píng)價(jià)抗疫詩(shī)歌的價(jià)值？當(dāng)疫情退去，什么樣的詩(shī)歌能被留下，作為這一特殊時(shí)期的見(jiàn)證？這是留給每個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者、閱讀者的問(wèn)題。

于我而言，抗疫詩(shī)歌給我留下的更為深刻的印象是“靜”，真正打動(dòng)我的是“高聲語(yǔ)”之外的部分，是那些潛藏在詩(shī)歌之中漸漸沉淀下來(lái)的、難以言明的恐懼、悲哀與悄悄生發(fā)的希望。詩(shī)歌這種文體與時(shí)代變局中的個(gè)人緊密聯(lián)系，有一批詩(shī)人將自己置身于喧囂之外，以靜默、沉思和低語(yǔ)來(lái)面對(duì)這場(chǎng)極其野蠻的遭遇。他們更深入地去思考這樣一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)新冠肺炎這樣一場(chǎng)整體性的悲劇境況，怎樣寫(xiě)詩(shī)才配得上我們所付出的巨大創(chuàng)痛？面對(duì)災(zāi)難，詩(shī)人何為？新冠肺炎帶來(lái)的災(zāi)難和創(chuàng)傷不能被輕易書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人陷入言說(shuō)困境，陷入寫(xiě)與不寫(xiě)的兩難沖突，筆有千鈞，最終落在紙上的就是一種“靜”。所有的悲傷、恐懼、反思、悵惘最終都在詩(shī)歌中歸于“靜”，被這些低語(yǔ)的詩(shī)人以自己獨(dú)特的言說(shuō)方式記錄下來(lái)，成為這個(gè)時(shí)代最為深刻的印記。

城之靜：“今夜的武漢是安靜的”

城之靜是疫情詩(shī)歌的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。因?yàn)榉怄i與隔離，空蕩、冷清成為城市的外在狀態(tài)。此時(shí)的靜與古典詩(shī)歌中的靜不同，朱光潛提出“靜穆”的詩(shī)學(xué)觀念來(lái)闡釋古典詩(shī)歌中的靜：一方面，詩(shī)人靜觀萬(wàn)物，獲得無(wú)窮妙悟，體會(huì)“靜趣”；另一方面，詩(shī)人在靜觀中豁然開(kāi)朗，摒除雜念，最終游心于和諧靜穆的意境。不論是柳宗元筆下“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的寂靜，還是王維筆下“人閑桂花落，夜靜春山空”的幽靜，古典詩(shī)歌中的“靜”大多是審美的、安寧的，環(huán)境的靜謐與內(nèi)心的平靜融為一體，詩(shī)人感受“靜趣”與“靜穆”，獲得“內(nèi)心的空靈”。但抗疫詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)的“城之靜”則與此不同，筆有千鈞，落筆為靜，我們觸摸到城市跳動(dòng)的脈搏、聽(tīng)到它淺淺的呼吸，特殊時(shí)期的安靜里，蘊(yùn)含著城中人內(nèi)心最深切的恐懼、惶惑、反思以及新生的力量。

詩(shī)人劍南在《今夜的武漢是安靜的》一詩(shī)中選取了武漢幾處地標(biāo)性的景觀來(lái)展現(xiàn)整座城市的安靜：

今夜的武漢是安靜的/東湖的水和長(zhǎng)江的水是安靜的/黃鶴樓和琴臺(tái)是安靜的/街道、樹(shù)木和燈光也是安靜的。

詩(shī)歌的整體氛圍沉悶而壓抑，不斷重復(fù)的“安靜”二字將江水、琴臺(tái)、樹(shù)木、燈光、昔日的喧嚷與熱鬧都納入無(wú)聲的世界中，正如劍南所寫(xiě)，這種安靜“就像一個(gè)人經(jīng)歷某事后/反剪著雙手在靜靜地反思自己”，安靜是反思的姿態(tài)，每個(gè)人都在詢問(wèn)疫情產(chǎn)生的原因，也在叩問(wèn)內(nèi)心，思索自己應(yīng)該承擔(dān)的那一份責(zé)任。

城市“空曠的安靜”吞沒(méi)了喧嚷與熱鬧，但也有一些聲音從重重壓抑之中突圍而出，比如武漢怦然的心跳，這是“無(wú)數(shù)心臟跳動(dòng)在一起，默然而有力的”，是人們未宣之于口的盼望與祈禱。心臟跳動(dòng)在一起，同呼吸共命運(yùn)的生命體驗(yàn)融匯在一起，共同生發(fā)出對(duì)疫情早日過(guò)去、城市復(fù)蘇的期盼。

商店關(guān)閉，餐館關(guān)閉/鮮花店關(guān)閉，理發(fā)館關(guān)閉/小區(qū)關(guān)閉，建筑工地關(guān)閉/世界突然安靜下來(lái)了/空蕩蕩的街頭到處都是方向。

詩(shī)人沈葦在《空蕩蕩的街頭到處都是方向》一詩(shī)中描述了城市封鎖的狀態(tài)。雜音消失，世界突然安靜下來(lái)，城市向前狂奔的步履停頓下來(lái)。我們從昔日的忙碌奔波中抽身，從高度商業(yè)化的紛繁復(fù)雜中抽身，似乎獲得暫時(shí)的回歸與解放。但正如詩(shī)人所說(shuō)，“空蕩蕩的街頭到處都是方向/因而不知道哪一個(gè)是方向”，疫情期間空蕩蕩的城市帶來(lái)的是茫然與焦灼，“向何處去”從一個(gè)哲學(xué)命題變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)命題，詩(shī)人能做的，僅僅是“寫(xiě)一首無(wú)用之詩(shī)”(沈葦《無(wú)用之詩(shī)》)，等待一個(gè)“絕處逢生的春天”。

封閉、隔離、暫停造就了“城之靜”，但這種“靜”不僅僅是空蕩、停滯與壓抑，更是詩(shī)人在“陌生化”的城市中發(fā)現(xiàn)新奇、自我靜思的契機(jī)。不同于以往的喧嚷、熱鬧、高速運(yùn)轉(zhuǎn)，疫情期間的城市以一種全新的面貌呈現(xiàn)在人們的面前：空蕩蕩的街角、停滯的車流、隨處可見(jiàn)的警戒線與關(guān)卡，城市被動(dòng)地完成了“陌生化”。一方面，隔離造成空間上的斷絕與縮小，所有人被限制在狹小的天地里，抬眼只能看到有限的區(qū)域，敏感的詩(shī)人與自己紛繁復(fù)雜的情緒一起待在角落，提筆成詩(shī)。張執(zhí)浩在《今日立春》中寫(xiě)到：

陽(yáng)光多好啊/這巨大的浪費(fèi)/羞辱一般/還在持續(xù)。

在“窗前反復(fù)眺望”的詩(shī)人看到的是陽(yáng)光和“空曠的院落，街市”，開(kāi)頭一句喟嘆，仿佛在觸摸、感受那“多好”的陽(yáng)光，緊接著，情緒陡轉(zhuǎn)，“巨大的浪費(fèi)”“羞辱”等詞語(yǔ)直接表達(dá)出詩(shī)人的慍怒、沮喪與無(wú)可奈何，“東一只西一只”的拖鞋也被渲染上詩(shī)人的主觀情緒——“走投無(wú)路的樣子/讓人心灰意冷”。全詩(shī)著眼于疫情期間日常所見(jiàn)，雖沒(méi)有直接提及疫情、隔離，但我們?nèi)钥梢苑置鞯馗惺艿?，城市的封閉、環(huán)境的壓抑已經(jīng)構(gòu)成詩(shī)人隔離生活的不能承受之重，情緒在詩(shī)行中層層累積，最終卻只能以“走投無(wú)路”“心灰意冷”無(wú)力地結(jié)尾，再次沉寂下去。

同樣是寫(xiě)陽(yáng)光，華姿與張執(zhí)浩不同，這也就構(gòu)成了“陌生化”城市的另一面：對(duì)自然的重新發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代化的、機(jī)械的、人為的城市沉寂下去，一些屬于城市的自然的、鮮活的聲音便會(huì)被重新聽(tīng)到。華姿在《第十三日，今日立春》中寫(xiě)到“曬太陽(yáng)的權(quán)利被剝奪/你說(shuō)，有生以來(lái)，這是頭一次”，以此為契機(jī)，詩(shī)人開(kāi)始重新思考陽(yáng)光的歸屬問(wèn)題：

可是，這怎么能算浪費(fèi)呢？/那些樹(shù)還在享用啊/你看樟樹(shù)那金燦燦的樣子/那些鳥(niǎo)還在享用啊/你看那麻雀暖洋洋的樣子。

詩(shī)人珍而重之地將“曬太陽(yáng)”這一平凡小事寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，并將目光投向金燦燦的樟樹(shù)，暖洋洋的麻雀，在自我反思的同時(shí)，也與自然達(dá)成一種深刻的和解。詩(shī)歌的末段“幸虧還有它們呀/幸虧它們還在這里呀/你說(shuō)著，突然就哭了”，則是詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)自然萬(wàn)物的感懷。疫情的肆虐讓詩(shī)人感受到個(gè)體的脆弱與渺小，體會(huì)到命運(yùn)的無(wú)常與詭譎，舊有的生活秩序被打亂、城市陷入反常的安靜，正是樟樹(shù)與麻雀這些看似不起眼卻靈動(dòng)鮮活的自然精靈向我們展示了生命蓬勃、堅(jiān)毅的一面，也是它們昭示著不論何種災(zāi)難降臨，生活總有如常的一面存在，給予詩(shī)人深深的安慰。

人之靜：“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，仿佛我已沒(méi)有聲音”

“人之靜”是抗疫詩(shī)歌的另一書(shū)寫(xiě)主題。一方面，疫情期間的特定詞語(yǔ)“隔離”與“口罩”既是防護(hù)的手段，也是對(duì)個(gè)體沉默的隱喻。人與人之間強(qiáng)調(diào)社交距離，每個(gè)人都待在自己封閉的小空間內(nèi)，不敢越雷池一步，而口罩的存在則進(jìn)一步降低了交際語(yǔ)言的濃度，應(yīng)酬客套的話語(yǔ)變得稀薄，沉默成為人們的普遍狀態(tài)。另一方面，靜是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)疫情帶來(lái)的巨大創(chuàng)痛的自我療愈，在災(zāi)難與死亡面前，個(gè)體的力量微不足道，生死的界限曖昧不明，吶喊與疾呼顯得無(wú)力而怪誕。因此，疫情期間書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活的詩(shī)歌也變得安靜起來(lái)，呈現(xiàn)出退守的狀態(tài)，很多詩(shī)人將眼光重新投向生活瑣碎，在退守中重新找尋個(gè)體價(jià)值，建立一種新的臨時(shí)的生活秩序。而臨時(shí)生活秩序的建立又進(jìn)一步促使我們對(duì)常態(tài)化的過(guò)往生活境況進(jìn)行反思，完成一場(chǎng)與個(gè)人靈魂的深度交流。

張執(zhí)浩的《封城記》記錄了從正月二十三日至二十九日的隔離生活，他以冷靜的敘事代替抒情，將燈火、燉牛腩煲、收發(fā)短信、取快遞、倒垃圾等瑣碎而平凡的日常事物一一編織進(jìn)入詩(shī)歌，通過(guò)這首詩(shī)靜默的表象，我們真切地觸摸到日常，也觸摸到死亡。盡管詩(shī)人堅(jiān)持從目擊出發(fā)，著眼于日常書(shū)寫(xiě)，始終用平靜、質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述疫中生活，我們也還是能從詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)過(guò)往的生活秩序已然傾覆：“我哪里也不會(huì)去，反正我只剩下這里”“口罩，消毒水，酒精棉球……洗了又洗的手為什么仍然不敢伸向你”，空間上的戒嚴(yán)、人與人之間的戒備在心理上施加重重威壓，我們對(duì)他人和自己心存疑慮，病毒不僅存在于身體，也慢慢侵入心靈。層層戒嚴(yán)造成緊張、壓抑的氛圍，無(wú)用的、嘈雜的語(yǔ)言被抹去，周遭一片安靜，在安靜中詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)了心跳、鳥(niǎo)鳴、死神的腳步和他人的痛苦與死亡：

因?yàn)樘察o了，除了鳥(niǎo)鳴我只能/聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音——心跳，和/死神的腳步聲：輕輕的，我來(lái)了。

二十九日：院子里的葉師傅被確診/回想了半天才想起他兒子曾是我學(xué)生/那年夏天因抑郁癥投江而死/傍晚我戴口罩去丟垃圾，抬頭/看見(jiàn)月明星稀，好像不可能的事/真的發(fā)生了——這是第七日，要有光/我把光源都打開(kāi)了/我站在黑暗的中心

隔離在安靜的家中，原本微弱的聲音被無(wú)限放大，他者的命運(yùn)像鼓點(diǎn)一樣敲打在詩(shī)人心上，生與死的距離無(wú)比接近，仿佛就是房屋內(nèi)外的區(qū)格。葉師傅的患病與死亡帶給詩(shī)人的震撼是巨大的，但他選擇平靜的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行敘述，在平靜之下，是痛切的悲哀、震驚與恐懼，是疫情籠罩下對(duì)他人命運(yùn)的深度共情。巨大的死亡陰影面前，詩(shī)人的情緒被堵塞，一切聒噪的表達(dá)被禁止，言語(yǔ)到達(dá)嘴邊化為喑啞不明的詞句和一聲沉沉的嘆息，緊張感和哀悼感也在這安靜肅穆的氛圍中產(chǎn)生、蔓延。詩(shī)人不是上帝，但他說(shuō)“要有光”，“我打開(kāi)了光源，卻仍然站在黑暗的中心”，這樣微小的舉動(dòng)或許是詩(shī)人對(duì)自己安撫，即便詩(shī)人清晰地意識(shí)到自己站在黑暗的中心，也仍然要打開(kāi)光源，在心中留有一點(diǎn)隱隱約約的、微茫的希望。

正如張執(zhí)浩《封城記》所寫(xiě)，疫情逼迫我們隔離、退守、默默無(wú)語(yǔ)，我們不得不回歸居家生活，也不得不近距離接觸疾病與死亡，只能在內(nèi)心懷著對(duì)“光”的期盼。但另一方面，“人之靜”意味著歡騰的、應(yīng)酬的、偽飾的語(yǔ)言成分減少，語(yǔ)言中“真”的一面增強(qiáng)，更高的情感濃度得以顯現(xiàn)。外在的雜音去除之后，我們得以聽(tīng)到自己的心跳，聽(tīng)到家人的心跳，聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的他者的心跳，被隔絕的人以另一種方式被重新連接，身體上分隔，心靈上卻是更緊密地?fù)肀АＩ虾Ｔ?shī)人緞?shì)p輕在《還需多久》一詩(shī)中寫(xiě)出了疫情期間居家生活里真切溫暖的一面：

中止?fàn)幊?，夫妻和母子、屏幕里永不能和解的母?中止交易，讓金錢停下，沖緩金融指數(shù)的上揚(yáng)下降…/中止戰(zhàn)爭(zhēng)，炮彈的轟鳴已讓我們疲倦/仇恨也是。

人類直面生與死的考驗(yàn)的時(shí)候，生命的渺小和珍貴顯現(xiàn)，活著成為人們的首要大事。原本習(xí)以為常的家庭爭(zhēng)吵、金融交易、戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨都被按下暫停鍵，歸于平靜，在靜默中，我們屏息凝神，傾聽(tīng)生活最本真的聲音，“還需多久？轉(zhuǎn)身/回到日出日落永恒讓你溫暖的地方”，孩子們無(wú)辜的眼睛、母親的柔軟、燙進(jìn)水中的生菜都是對(duì)生活真意的詮釋，以疫情為契機(jī)，以靜默為條件，詩(shī)人尋回了生活應(yīng)有的本來(lái)面貌。

相比之下，詩(shī)人黃沙子與黍不語(yǔ)的抗疫詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)則更加細(xì)膩，面對(duì)命運(yùn)真相的時(shí)候，他們并不回避客觀存在的動(dòng)蕩與死亡，內(nèi)心的恐懼、茫然、不安都是真實(shí)存在的，但在靜默不語(yǔ)中，過(guò)去那些微小的、細(xì)碎的聲響被放大，那些生活中小小的感動(dòng)、小小的支點(diǎn)如點(diǎn)點(diǎn)微光，給予我們度過(guò)暗夜的勇氣。

黃沙子的《守候》與《安靜》兩首詩(shī)歌截取了詩(shī)人疫情期間的生活與情緒片段進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。災(zāi)難對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是平等的，我們被迫陷入一種強(qiáng)制性的共通性處境，切實(shí)而深刻的共通性處境使得遠(yuǎn)方的他者與每個(gè)人息息相關(guān)，即便以隔離、封閉的手段來(lái)抵御病毒，我們也無(wú)法回避其他人的疾病與死亡給我們帶來(lái)的心靈上的陣痛。那些“來(lái)不及告別的人和不得回家/漸漸遠(yuǎn)去的明亮的靈魂”“經(jīng)受了和仍要經(jīng)受的動(dòng)蕩”(《守候》)令詩(shī)人脆弱恐懼，深夜難眠；但面對(duì)“積蓄過(guò)多又久久得不到釋放”的情緒，他的宣泄方式僅僅是“在人煙稀少的道路上暗自神傷”(《安靜》)。茫然無(wú)措的境況下，生活的勇氣來(lái)自哪里？黃沙子從一只貓、一杯水、抱緊自己的雙臂中獲得安慰。在《守候》一詩(shī)中，難眠的夜里，詩(shī)人與一只貓深度共情，展開(kāi)一場(chǎng)單方面的安靜的“對(duì)話”：

一只小貓也許無(wú)法從中懂得太多/也許它從中能感受到那些我們一生/都堅(jiān)信的東西，真相并不在一杯水中/但嘗一嘗總是可以為共同/守候這個(gè)深夜增添一些勇氣。

在《安靜》一詩(shī)中，他又寫(xiě)到“如同鳥(niǎo)兒用翅膀飛翔而我們/只能用雙臂抱緊自己，太安靜了”，一只貓、一杯水、一個(gè)擁抱，若在平時(shí)，它們都無(wú)足輕重且極易被忽略的，但在疫情期間，“太安靜了”提供了一個(gè)生活的細(xì)微之處被聽(tīng)見(jiàn)被放大的契機(jī)，正是這些微弱的溫度在安靜之中生發(fā)出新的希望，信念與勇氣也正是來(lái)自細(xì)微而真實(shí)的生活的振動(dòng)之中。

整整二十天/我聽(tīng)見(jiàn)太多聲音/聚集/又消失/我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音/仿佛我已沒(méi)有聲音。

在《隔離》一詩(shī)中，黍不語(yǔ)也書(shū)寫(xiě)了安靜瑣碎的日常生活。閱讀詩(shī)人其他詩(shī)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，沉默、隱忍是她作品中一以貫之的抒情風(fēng)格，在詩(shī)人不動(dòng)聲色的沉默中，向內(nèi)傾聽(tīng)心靈深處的聲響，向外則是在不打擾的基礎(chǔ)上進(jìn)行溫和、敏感的觸碰，構(gòu)成她融入世界的另一種方式，也在不言不語(yǔ)之中擁有直面愛(ài)與死亡、直面生命本身的堅(jiān)韌力量。疫情期間，黍不語(yǔ)選擇了退守的姿態(tài)，但退守不是放棄、不是逃避，她只是在“別無(wú)選擇的虛空中，去等待一些事物的重建”，一方面，那是詩(shī)人在巨大災(zāi)難之中微茫的希望，寄希望于“時(shí)間和自然都有不動(dòng)聲色的偉力”；另一方面，詩(shī)人在舊有生活秩序被打破的情況下，向內(nèi)退守，退回對(duì)本真的善與美的追求，擺脫紛繁的雜念，追尋生命的真純和生活的真相，尋找到一種暫時(shí)性的重建生活的方式。母親的晚飯、孩子們的玩耍、父親的電子琴、窗外兩只親吻的口罩，這些平凡生活的碎片在特殊時(shí)期充滿了撫慰人心的作用，是生命之堅(jiān)毅與生活之珍貴的詩(shī)意表達(dá)。正是這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、充滿溫情的庸常生活具有與那可怖的死亡相抗衡的力量，以此證明脆弱生命的真實(shí)意義，努力為“活著”這件事留下熠熠閃光的痕跡，抵御漫長(zhǎng)的虛空與茫然。

詩(shī)人熊曼也書(shū)寫(xiě)了疫情期間安靜的生活，但她選擇了另一個(gè)角度，回歸自己靈魂的烏托邦，將視線投向自然、投向過(guò)去，書(shū)寫(xiě)太陽(yáng)、田野和孩子，書(shū)寫(xiě)往昔的“熱氣騰騰的，美好的日子”(《最冷的日子》)。但詩(shī)人并沒(méi)有一味沉湎于烏托邦，她也清晰地認(rèn)識(shí)到當(dāng)下的殘酷：

那么多的灰燼，也曾燃燒過(guò)/發(fā)出激越的光芒。像我一樣/嘴里呼出熱氣，眼睛望著遠(yuǎn)處的群山。

這些曾經(jīng)燃燒著的生命終究歸于沉寂，生命按下休止符，日子停在原地。生命歸于沉寂帶來(lái)的沉重和悲哀降落在詩(shī)人那里，造成更深刻、更長(zhǎng)久的寂靜和肅穆。即便如此，詩(shī)人仍在等待太陽(yáng)出現(xiàn)的時(shí)刻。死亡、灰燼與等待陽(yáng)光對(duì)照，形成詩(shī)歌內(nèi)部的張力，而二者卻始終相互糾纏、共同存在，這恰恰是疫情期間我們每個(gè)人心境的寫(xiě)照，一方面，我們感到沉重、悲哀、恐懼、茫然，另一方面，我們始終懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，努力地生活下去。

安靜之后的“回響”：反思與希望

如今國(guó)內(nèi)疫情在很大程度上得到了控制，抗疫詩(shī)歌的寫(xiě)作大潮不再激烈地翻涌，回望那些并不喧囂的詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是它們完成了一次次“喑啞的吶喊”、一次次“慎重的反思”，在抗疫詩(shī)歌中開(kāi)辟出一片“靜”的土地，為疫情期間疲憊的靈魂漂泊者們提供了一方小小的棲居之所，給予其安慰與力量。

當(dāng)城市與人歸于“靜”，抗疫詩(shī)歌也在安靜的退守中完成反思與重建。城市空蕩，人群分隔，抗疫詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)的“靜”對(duì)命運(yùn)的殘酷、生活的悲苦具有指涉性，疫情把所有人都裹挾于其中，侵蝕、破壞、摧毀，詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)的城與人的無(wú)聲與失語(yǔ)的狀態(tài)，是個(gè)體面對(duì)特大災(zāi)難時(shí)無(wú)措情緒的具象化。巨大的悲傷之后，我們?cè)诎察o中舔舐傷口，在安靜中自我療愈，在安靜中聽(tīng)到日常生活與自然萬(wàn)物的真實(shí)鮮活的聲響，重塑對(duì)生活本真的認(rèn)識(shí)。

但抗疫詩(shī)歌中“城之靜”與“人之靜”的意義不止于此，生活卷起了一場(chǎng)真實(shí)的生命風(fēng)暴，內(nèi)心深處的震動(dòng)與外在的動(dòng)蕩相伴而生，隱忍之中有希望，靜默之中有力量，反思與希望是這些并不喧囂的抗疫詩(shī)歌的底色。詩(shī)人在詩(shī)歌中探討生與死的關(guān)系、生之渺小與生之堅(jiān)韌、生命的價(jià)值與意義，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系，不論是黃沙子模模糊糊的“信念”“一定還有些什么存在”，還是黍不語(yǔ)“等待一些事物的重建”，抑或是張執(zhí)浩筆下“我把光源都打開(kāi)了，我站在黑暗的中心”，詩(shī)人們都完成了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化與升華，他們?cè)谠?shī)歌中所探討的是命運(yùn)的根本性問(wèn)題，用詩(shī)歌的方式去尋求關(guān)于生存與命運(yùn)的答案。

當(dāng)潮水褪去，每一個(gè)在這場(chǎng)疫病中產(chǎn)生過(guò)茫然無(wú)措情緒的人，都會(huì)對(duì)過(guò)往進(jìn)行深刻的反思，面對(duì)這一場(chǎng)罪與罰，沒(méi)有任何人完全無(wú)辜。一方面，詩(shī)人將目光投向自然，重新理解人與自然的關(guān)系。疫情期間的生活作為一面鏡子，讓我們進(jìn)行價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)和方式產(chǎn)生了巨大改變?，F(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天，不斷地占有、開(kāi)掘是否就一定能帶來(lái)根本的、長(zhǎng)久的幸福？病毒的肆虐給了我們答案，我們已然落入片面追求“更高、更快、更強(qiáng)”的價(jià)值陷阱中。當(dāng)一切安靜下來(lái)，我們需要重新反思人類在大自然中所處的位置，重新理解每個(gè)人對(duì)災(zāi)難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，只有所有人共同承擔(dān)起這一份責(zé)任，將往日侵占的屬于自然的生存空間進(jìn)行讓渡與歸還，侵吞我們命運(yùn)的狂潮才不會(huì)卷土重來(lái)。另一方面，喧囂的城市安靜之后，簡(jiǎn)單的日子便發(fā)出聲響，更多詩(shī)人著眼于日常生活的書(shū)寫(xiě)，探尋一種暫時(shí)的生活秩序的重建。社交隔離之后，人們應(yīng)該以怎樣的方式與別人產(chǎn)生聯(lián)系？喪失了往昔的喧囂熱鬧之后，我們將目光投向日?，嵥?，與家人長(zhǎng)久陪伴、與朋友真誠(chéng)交流，擁有了傾聽(tīng)彼此的機(jī)會(huì)，在身體上分隔，卻在靈魂上抱緊對(duì)方。而災(zāi)難面前人人平等，疫情造成的強(qiáng)制性、被動(dòng)性的共通處境，使得我們與遠(yuǎn)方的他者也能深刻共情，甚至主動(dòng)設(shè)想、理解他人的喜怒哀樂(lè)。在安靜之中，我們與遠(yuǎn)方的他者產(chǎn)生共鳴，與家中的親人重新締結(jié)聯(lián)系，與自己的靈魂進(jìn)行深入的對(duì)話。在喧囂中我們推開(kāi)了彼此，在安靜中我們拉近了距離，認(rèn)識(shí)他人，也認(rèn)識(shí)自己。

面對(duì)命運(yùn)真相的時(shí)候，詩(shī)人以詩(shī)歌的方式嘗試探尋生與死的奧秘、人生的意義價(jià)值，在詩(shī)歌中一遍遍敘說(shuō)著生之渺小與生之堅(jiān)毅，幸福、生命、自然等詞語(yǔ)重新成為我們生命里的詞根?？挂咴?shī)歌中書(shū)寫(xiě)的“靜”摒除了往日的喧囂，使我們?cè)谏罡镜牡胤疆a(chǎn)生連接，打開(kāi)了語(yǔ)言的大門與心靈的大門。正是抗疫詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)的“靜”，使我們?cè)谟邢拗欣斫鉄o(wú)限，在喪失的同時(shí)理解擁有，保持著一種反思的姿態(tài)，同時(shí)始終相信，縱使長(zhǎng)夜漫漫，太陽(yáng)也終會(huì)再次升起。

許懿，女，1995年生，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。