“非常時期”的守“常”之道
——讀張執(zhí)浩、黍不語、熊曼的詩

■龍子珮

突如其來的新冠肺炎疫情，將深刻地改變每個人的生活。疫情期間，詩人何為？本期特選發(fā)“抗疫詩歌評論”小輯，以饗讀者。

——編者

讀新冠疫情期間的詩歌，我們能發(fā)現(xiàn)詩人兩種不同的寫作傾向：有的詩人被光怪陸離的現(xiàn)象、知識或術(shù)語牽引著走，著力于尋找前所未有的表達(dá)以反映這一罕見之事；有的詩人則堅(jiān)持差異化、個人化的寫作，在重大的公共事件中保持個人的獨(dú)立，以自己獨(dú)特的詩語道出深刻的生命經(jīng)驗(yàn)、深沉的命運(yùn)之思——人性的復(fù)雜與韌性，人與自然關(guān)系、人與世界的遭遇等等。這兩種寫作傾向，表明了詩人介入世界的方式的差異，而這也決定了詩歌藝術(shù)的高下之別。其實(shí)許多好的詩歌并沒有故作高深、華麗之語，越能反映世所共有的情感的詩句可能越歸于平淡。過于追求“以奇寫奇”，以趨近事件的方式想要在“抗疫詩潮”中留下痕跡，結(jié)果很可能是從一個俗套換到另一個俗套。

在這場疫情中，湖北詩人由于靠近疫情中心，受到的沖擊最為直接，也就有著特別復(fù)雜豐富的生命體驗(yàn)。詩人們感時而動，認(rèn)識到詩人的責(zé)任并自覺做出反應(yīng)，起身探訪生命的“黑洞”。他們以親歷者的身份，書寫具有“在場感”的詩歌。在閱讀中，張執(zhí)浩、熊曼和黍不語在全民抗疫期間寫下的詩作給我留下了深刻的印象。這不僅因?yàn)樗麄兌际呛痹娙?，還因?yàn)樗麄兌俭w現(xiàn)了自身創(chuàng)作的連續(xù)性，他們的作品展現(xiàn)了一個優(yōu)秀詩人的水準(zhǔn)和語言的自覺。他們的詩不是公共話語的傳聲筒，也沒有以集體書寫的名義淹沒災(zāi)難中的個體，而是將殘酷的風(fēng)暴內(nèi)化為個人化的、細(xì)水長流的生活。李修文說：“災(zāi)難文學(xué)的唯一倫理就是反思災(zāi)難?！睆垐?zhí)浩也說：“從某種意義上來講，詩歌就是絕境中的藝術(shù)，是災(zāi)難的履帶無情地碾壓過我們血肉模糊的內(nèi)心世界后，詩人向造物主所呈示出來的本真情貌?！眻?zhí)筆而來的詩人們真誠書寫，惟求能與“死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴(yán)相匹配”，堅(jiān)守著文學(xué)的價(jià)值與尊嚴(yán)。

一、張執(zhí)浩——目擊成詩

張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作觀念——“目擊成詩”，不意味著詩人對生活細(xì)節(jié)的隨意選取和簡單羅列，關(guān)鍵是將最初的日常生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為個人化的精神體驗(yàn)，并最終成為詩的語言。詩人通過對日常細(xì)節(jié)的攫取和提煉，直面新冠疫情期間生活的風(fēng)暴，從而展現(xiàn)出人之為人的道德與同理心。

張執(zhí)浩的《封城記》，從日常生活的細(xì)節(jié)入手，既書寫了個人化的居家隔離體驗(yàn)，也有緊扣時事的思考?！岸眨毫泓c(diǎn)過后傳說變成了現(xiàn)實(shí)/…二十四日：除夕。燉牛腩煲，錘煉廚藝/…二十五日：春節(jié)。陰冷中”這種以日記排列的方式記述封城七天的生活，實(shí)際上正如張執(zhí)浩自己所說，是“敘述的延伸方式”。關(guān)于封城最初幾天的體驗(yàn)，張執(zhí)浩說：“和困守在這座城市里的武漢市民一樣，從封城的那一刻起，我們經(jīng)歷了此生中最不真實(shí)但又無比真實(shí)的76天。從最初慌亂、恐懼、絕望，到后來的鎮(zhèn)定與從容，我相信每一個置身其中的人都經(jīng)受了一場慘烈而莊重的生命洗禮?！边@首詩寫的正是這種畫地為牢的心情，詩人由焦慮不安到充滿希望的情緒實(shí)際上是由“光”這個意象串聯(lián)起來的。天氣陰冷時，詩人只能追問“太陽啊太陽，你在哪里？”“為什么越來越無力？”在聯(lián)想到“死神的腳步”將壓抑的氛圍達(dá)到頂峰后，陡然一轉(zhuǎn)——太陽出來了，“我”有心情去搬弄花盆意味著重新看到生機(jī)。同時，詩人關(guān)注的視角也由自我走向了他人：院子里的葉師傅確診，“我”想起了他患抑郁癥自殺的兒子。這些他人的不幸原來“與我有關(guān)”，“我”意識到并且想要去承擔(dān)和他人休戚與共的命運(yùn)。詩歌結(jié)尾的句子“我把光源都打開了/我站在黑暗的中心”，突然從日常生活中抽身而出，給人一種極強(qiáng)的落差感和沖擊力。這里的“光”就超出了路燈之光或是星星之光的日常范疇，而具有了希望、承擔(dān)這樣的精神內(nèi)涵。詩人想起了上帝創(chuàng)世時說的“要有光”，人類的希望也就在此。人畢竟在不可能中找到了一絲光亮，終于獲得一種升華后的平靜。張執(zhí)浩說過：“我認(rèn)為好的詩歌最終是對詩人的和盤托出，它不是詩人的掩體，而是和詩人一起在時光中搏斗，是挺立的肉身在場的形象?！痹娙苏\實(shí)地面對自我，詩歌和詩人一起在災(zāi)難中搏斗，見證一段血肉模糊的生活，并經(jīng)由文學(xué)的擦拭和打磨，始終挺立在場。

《今日立春》截取的則是詩人生活的一個橫斷面?！瓣柟舛嗪冒　笨此剖且粋€無意義的喟嘆，想象一下接下來如果接上“我們出去玩吧”，詩就變成了一種日常對話的平庸。而詩人的突然轉(zhuǎn)折：“這巨大的浪費(fèi)/羞辱一般”則跳出了日常的思維模式，這種看似無中生有、陡然的情緒變化正使詩歌平地起波瀾?！袄速M(fèi)”意味一種無意義的消耗，而下文意象的選擇如“空曠的院落，街室”“客廳里的拖鞋”都表明了一種庸俗的日常，而日常本身就是一種無法避免的消耗。詩人不直接寫自己的心灰意冷，反而責(zé)怪客廳里的拖鞋東一只西一只的樣子看上去是走投無路，極具畫面感。詩人因此讓日常生活中司空見慣的場景變得生動而豐富，這正是語言的力量。

張執(zhí)浩說，“我是一個比較講究詩歌語調(diào)的人。我的絕大部分詩歌都是低音區(qū)的詩歌?！钡鸵魠^(qū)意味著將抒情隱藏在平靜的敘述中，遠(yuǎn)離高蹈的吶喊而代以理性的沉思。病毒肆虐之際，李文亮事件一度甚囂塵上，圍繞它產(chǎn)生的種種“社會評論式詩歌”正可以幫助我們思考詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。詩人不應(yīng)是對現(xiàn)實(shí)生活鏡像式的描摹者，詩歌也不是對現(xiàn)實(shí)的等比反映，否則詩將與社會調(diào)查報(bào)告無異。在時代的塵埃沒有落到個人頭上時，日常生活中的李文亮醫(yī)生，是未出世的孩子的父親，也愛吃炸雞腿和雞蛋灌餅。正因是一個普通人，災(zāi)難中個人犧牲的悲劇才不應(yīng)被時代裹挾和遺忘。不僅如此，作為一個成熟的詩人，張執(zhí)浩還善于通過日常生活意象的選擇來營造詩意。塵埃與新生，不斷赴死的金魚和幻想拯救地球的醫(yī)生，這些意象本身就隱含著某種矛盾沖突，暗示著懷揣理想、天真的醫(yī)生終將和這個復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界格格不入?！皡s不幸生而為人”飽含了詩人多少的嘆息和無奈。詩人說“最好的寫作者都是在書寫他正在或曾經(jīng)經(jīng)受過的生活”，看見他人的悲喜也成為了寫作者生活的一部分。在詩歌對“不平?！钡纳鐣录娜菁{中，詩人表現(xiàn)的“日常生活”顯然有了更為豐富的內(nèi)涵。詩人沒有陷入米蘭·昆德拉所說的“刻奇”，也沒有用浪漫主義的眼淚進(jìn)行自我感動和藝術(shù)表演。在與日常生活的溝通中，詩人懷著同理心理解他人的生存困境，表達(dá)出對于煙火人間的不舍與眷戀，對所有的生命存在憐惜和悲憫。文學(xué)的良心由此得以彰顯。

二、黍不語：對愛與死亡的思考

黍不語的詩正如它的筆名一般，愈貧瘠愈生長，有一種沉默但堅(jiān)韌的力量。黍不語的許多詩作都以“愛”為主題。她不僅書寫男女之間的愛也寫普世的愛，她的詩里不僅有愛的歡欣與美好，也有愛的矛盾與困境。除此以外，“死亡”也是黍不語詩中的常見意象。死亡在黍不語筆下顯得平靜、從容，她注視著生命的逝去就像是在注視終將走向衰老、面對死亡的自己。死亡與愛，構(gòu)成了黍不語詩歌特殊的張力。評論家榮光啟曾說：“黍不語的詩，語言和意象、詩作風(fēng)格往往清新明朗，有時在感覺和想象方面，又常有神來之筆，平靜、舒緩中又不乏令人激動的境界與意趣，總體來說，她的詩有一種較為穩(wěn)定的個人風(fēng)格?！边@種穩(wěn)定的個人風(fēng)格在黍不語創(chuàng)作于新冠疫情期間的詩歌中也有所延續(xù)。

黍不語在《長江叢刊》上發(fā)表的詩歌《另一種生活》，大篇幅寫了沉寂的、慘淡的生活：“躲在屋里的人被白雪放棄/在路上奔走的人被安寧放棄/躺在病床上的人被擁抱放棄/去往太平間的人被道德/和尊嚴(yán)放棄”?！胺艞墶笔沁z忘，但“愛在放棄”嗎？不，“我只愿記住”，詩歌也在抵抗遺忘。詩人是克制隱忍但絕不是沉默無聲，她的抵抗將愛留在世間。

她的另一首詩命名為《敘事》，其實(shí)已經(jīng)表明了詩人的言說方式：沒有高昂的抒情或是理性的議論，將愛與死這樣根本性的命題隱藏在看似波瀾不驚的敘述之下。《敘事》截取了三個面臨死亡的家庭，一個六歲的孩子舍不得母親哭泣；九十歲的母親放不開六十歲兒子的手；失去了父母的十八歲少年還要繼續(xù)生活。在重癥隔離病房、在搶救室，在疫情下無所不在的死亡陰影里，詩人不寫愁云慘淡、掙扎呼救，卻有親情與愛在涌動。病房內(nèi)與外、母與子的牽掛讓“活下去”成為面對死亡的堅(jiān)韌底色。“一個人在死去，被我們看到。/一個人在死去，不被我們看到?！睍r代的一?；衣湎?，被人們看見的、悼念的死亡只是一部分，更有許多生命在我們看不見的地方逝去。詩人看到的，是鮮活的個體和它們背后的家庭，而非統(tǒng)計(jì)報(bào)告上冰冷的“確診人數(shù)”“死亡人數(shù)”。詩人為遠(yuǎn)方人的痛苦流下眼淚，卻又因?yàn)闊o能為力而感到眼淚的“無用”和“可恥”，這種痛苦正來自對他人命運(yùn)的感同身受?！胺浅r期”這樣的生離死別比比皆是，詩人沒有刻意選取聳人聽聞的事件以博得眼淚，而是豐富了對個人生死的思考，重新認(rèn)識到他人與“我”休戚相關(guān)。病毒掀起的狂潮對每一個人的生活與情感都形成了強(qiáng)力的沖擊，沒有一個人能夠坦然自若地宣稱自己在“災(zāi)與罰”中被完全豁免——喪鐘為誰而鳴？為你，也為我。

《隔離》則書寫詩人在隔離期間的日常生活。黍不語身處的湖北潛江，正是最早實(shí)行封城和社區(qū)隔離的一批城市之一。在漫長的時間里被迫足不出戶的獨(dú)居生活，是詩歌摹寫的“新常態(tài)”。在場者和親歷者的身份給詩人帶來了哪些獨(dú)特的體驗(yàn)？在隔離的房子里，詩人只能望見窗外一方狹小的天空，此時人的感官被充分調(diào)動，詩人看到的是白云的“無辜”，想到的是樹的年月，感受到的是風(fēng)的戰(zhàn)栗。日子的空無和人心的寂寥中，太多外界的聲音傳來又消失，最后只剩下沉默和虛無。但詩人之所以能夠不至于沉溺在“別無選擇的虛空”中，正因?yàn)槿粘Ｉ畹膱鼍皢拘蚜怂３鞘凶屓烁械焦陆^，但母親從鄉(xiāng)下打來的電話卻充滿了煙火氣：母親在準(zhǔn)備晚飯，孩子在門前玩耍，父親彈起了電子琴。生活的瑣碎恰恰構(gòu)成了生活的意義。即使災(zāi)難沒有結(jié)束，生活仍然繼續(xù)，生命正在日常生活的重建中凝聚力量并展現(xiàn)生機(jī)?！皶r間和自然都有不懂聲色的偉力”，偉大正在于它們可以撫平傷痛，療愈人心。于是當(dāng)詩人再次眺望窗外，看到了“兩只口罩的親吻”，這正是“隔離病毒卻不能隔離愛”的詩性表達(dá)。這首詩不僅是黍不語在隔離期間自我心境的記錄，更是對同樣封閉在房間內(nèi)體味虛無、因?yàn)榕c生命的暗礁相碰撞而留下心之傷痕的精神慰藉。對身處疫區(qū)的人來說，這段時間也可以看作與許久不見的家人相處、重拾擱置已久的愛好、甚至與自然和解的契機(jī)。不妨打開窗，陽光會透進(jìn)來，因?yàn)椤罢鎸?shí)的生活正在到來的路上”。

三、熊曼：自然的歌

如果讀過熊曼的詩，就能發(fā)現(xiàn)她對山川草木的依戀與深情。作為一個從鄉(xiāng)村走出去的詩人，熊曼的第一本詩集《草色襲人》就是詩人在遠(yuǎn)離故土后又頻頻回頭，對故鄉(xiāng)“樹木的生長之勢、百花的綻放之態(tài)、草色的撩人之美”的書寫。面對新冠疫情，如果說一些詩人因?yàn)楦綦x在家才突然意識到自然的可貴，那么熊曼則是在頻繁的回視與眺望中又一次重新思考鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。可以說熊曼的詩就像是一陣清新的風(fēng)，讓我們暫時忘卻疾病和傷痛，把讀者的視野從城市的方寸之地投入到更為廣闊的天地中。題為《最冷的日子》的詩中擷取的都是太陽、孩子和花這樣充滿光明、溫暖和希望的意象?！岸斓搅耍禾爝€會遠(yuǎn)嗎？”詩人展現(xiàn)了她浪漫純真的一面，重新將愛與美帶到我們眼前。在詩人看來，也許這次疫情正暴露了生活在城市里的人類的傲慢。我們多久沒有蹲下來去發(fā)現(xiàn)一朵野花的美？告別喧囂與繁復(fù)，走向質(zhì)樸和心靈的富足，這正是詩人理想中人與自然的相處方式。也許只用翻過“山那邊”，就能迎來那樣“熱氣騰騰的，美好的日子”。

熊曼的另一首《天空下》，則直接展現(xiàn)了詩人在城市和田野之間的價(jià)值取向：城市里人類只能呆在屋子里，空間是逼仄的、黑暗的，情感是壓抑的絕望的。而同一片天空下的田野“貓爪草，碎米薺，紫花地丁/正在開放，似星星之眼”，暗示春天將首先在田野到來，而那正是精神療愈之所，也是人類的希望之地。詩人向我們展示了關(guān)于疫病書寫的詩歌的另一重要命題，那就是重新思考人與自然的關(guān)系。風(fēng)景不僅是人們凝視的對象，風(fēng)景本身也值得人彎下腰來平等尊重地對待。

什么是好的抗疫詩歌？在有的詩人看來，恰恰沒有所謂“好的抗疫詩歌”，而只有好的詩歌。新冠疫情只是提供了一種視角，一個契機(jī)，它本身并不改變也不能用來定義詩歌。好的詩歌本身就把“抗疫”轉(zhuǎn)為某種內(nèi)在的錘煉，重新用語言和經(jīng)驗(yàn)讓人與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，讓人們對疫病的體驗(yàn)、反思不隨著時間的流逝而終歸于虛無。詩歌以它堅(jiān)硬的質(zhì)地，不是一種姿態(tài)而以一種真實(shí)的存在成為對虛無和遺忘的有力抵抗。在不同的人對疫病進(jìn)行隨心所欲的涂抹與修改的時代，詩歌雕刻記憶、探索存在之真，發(fā)出對于心靈的永恒召喚，那些凝聚著血肉的生命經(jīng)驗(yàn)、那因?yàn)槊\(yùn)的風(fēng)暴觸發(fā)的靈魂震顫、那些暗夜與憂懼也不能撲滅的精神之光因?yàn)檎嬲脑娙说那f嚴(yán)寫作而永遠(yuǎn)不可磨滅。

龍子珮，女，1998年生，湖北武漢人?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。