時(shí)光的肺葉

1月23日(臘月二十九，霧霾，細(xì)雨)

太陽(yáng)長(zhǎng)了毛邊，天空也就成了一塊毛玻璃，小城恍入蜃境，一座朦城。

出門(mén)，迎面蒙蒙細(xì)雨，我也懵懂，不知今昔何年。記得過(guò)去了的那些年的臘月年根，白雪飄飄，紅燈高掛，喜氣蒸騰，年味嗆鼻沖肺。照慣例，每逢節(jié)日，回孩子爺爺家復(fù)州灣的客車(chē)在汽運(yùn)站就會(huì)滿員。我怕在生態(tài)城小區(qū)這邊等不到車(chē)，疾步北行。走了挺遠(yuǎn)才見(jiàn)一輛小客，急擺手，車(chē)上只零落了七八個(gè)人，與熙攘擁塞的往年情形極不相同。一輛似乎早該報(bào)廢的襤褸面包車(chē)，司機(jī)是一中年漢子，亦如他的車(chē)子那樣不堪，不停地大聲打著電話，語(yǔ)高聲烈。我坐在副駕駛的位置上，看見(jiàn)車(chē)前窗掛著一面錦緞小黃旗，中間繡著“財(cái)”字，飄飄忽忽。它讓我想起馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，那艘掛著霍亂黃旗的白輪船，它載著那對(duì)歷經(jīng)磨難的愛(ài)情男女，一直向前駛?cè)ァ?/p>

車(chē)上戴口罩者寥寥無(wú)幾，關(guān)于“新冠肺炎”疫情的報(bào)道尚未喧囂，黃鶴樓似乎遙在天邊，與小城不甚相干的樣子。而我所在的瓦房店市婦嬰醫(yī)院，已經(jīng)拉響了疫情警報(bào)。幾天前接到上級(jí)通知后，職業(yè)素養(yǎng)讓大家敏感、警覺(jué)、迅速、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龊昧朔婪稖?zhǔn)備。雖近年根，我和醫(yī)院所有員工，卻沒(méi)有因?yàn)榇汗?jié)的到來(lái)，沖淡由新型冠狀病毒肺炎而引起的焦慮。

不堪的面包車(chē)在不堪的司機(jī)不堪地打電話中不堪地向前行駛，他左手舉著手機(jī)一直貼在耳朵上，一路行駛只靠右手。我屏著呼吸，身體盡量貼近車(chē)窗，似乎這樣才能減弱不盡職的司機(jī)給我造成的壓力。對(duì)面每過(guò)一輛大貨車(chē)，都是對(duì)驚魂的又一次碾壓。

我的頭一直偏向車(chē)窗，眼睛盯著窗外匆匆掠過(guò)的影像，極力把目光投遠(yuǎn)，似乎這樣能讓我與司機(jī)拉開(kāi)一些距離。有一陣，我不得不用食指堵住耳眼，阻擋他制造的聒噪。起風(fēng)了，樹(shù)梢在晃動(dòng)，天地在濃郁的霧霾中飄搖，太陽(yáng)像塊踩扁的柿餅，天空愈加沉郁。

“下車(chē)下車(chē)！”車(chē)后座，上車(chē)就低頭玩手機(jī)的兩個(gè)年輕人，突然竄到車(chē)門(mén)口嚷了起來(lái)，“告訴你在三家子停，你他媽的忘了？”司機(jī)一個(gè)急剎車(chē)，晃倒了吵嚷的那位。另一個(gè)戴耳邁的紅發(fā)潮哥沖上前，一掌摑在司機(jī)的后腦勺上。一場(chǎng)惡戰(zhàn)免不了了！我推了推車(chē)窗，恨不得跳出窗外。這一路司機(jī)給我的印象太惡劣了，我早已把他歸位莽漢粗夫之列，他怎么會(huì)甘受掌摑呢！我的心怦怦亂跳，既然無(wú)力阻止惡戰(zhàn)，那總不能坐視觀望吧。我按開(kāi)手機(jī)，想打110?？墒牵龊跷乙饬?，那莽漢粗夫迅速打開(kāi)車(chē)門(mén)，沙啞著嗓子歉疚地說(shuō)：“兄弟，對(duì)不起！不收票了?！睜柡竽灸镜卮糇较虮P(pán)后，與之前的他判若兩人。倆憤青真的不給票錢(qián)，罵咧咧下了車(chē)。我暗下揣摩，他剛剛在電話里和老婆逞能，在外面不過(guò)慫包一個(gè)。替他算了算賬，八個(gè)乘客，只有我一個(gè)到終點(diǎn)下車(chē)，十元錢(qián)的票價(jià)。今天，他連油錢(qián)都掙不回。車(chē)又啟動(dòng)了，他不再打電話，雙手握著方向盤(pán)，沉著粗糙的一張灰臉默默駛行?，F(xiàn)在，車(chē)上只有我和他兩個(gè)人了，我后悔剛才沒(méi)坐到后面的座位上，心里越發(fā)沒(méi)底，我的臉依舊擰向車(chē)窗。

突然，我聽(tīng)到一聲抽咽，好像牛哞，擰頭一看，兩行長(zhǎng)淚流在莽漢粗糙的臉上。我猛地扭回頭，對(duì)他又多了些不屑，甚至鄙夷，兩張車(chē)票錢(qián)，不到二十元，至于讓一個(gè)男人掉淚嗎？

“大姐，人趕上倒霉點(diǎn)兒，喝水都塞牙?！蔽液孟耦^一次聽(tīng)一個(gè)成年男人流淚時(shí)的發(fā)聲，它讓我驚心驚魂。我動(dòng)了下身體，卻擰不過(guò)臉去，我不知該說(shuō)什么?！拔覂鹤尤ツ昕忌洗髮W(xué)，在武漢，剛才他舅來(lái)電話，得了倒霉的什么冠狀肺病，還是重癥。孩子從小沒(méi)媽?zhuān)页粤撕枚嗫囝^，身子板弱呀！不然年輕輕咋能一下被擊倒！可憐的孩子，他媽生下他就大出血死了，孩子爭(zhēng)氣，去年高考小城前十名……”又是一聲牛叫似的抽咽，悲苦的父親內(nèi)心一定疼成了碎片，再憋下去，他會(huì)崩潰。我站起身，腿卻抖起來(lái)，我不敢看他的臉，一向伶牙俐齒的我，驀然語(yǔ)噎。迷茫地望著窗外匆匆掠過(guò)的一切，我也心痛起來(lái)。我想起在外打拼的兒子，他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)與我聯(lián)系了。孩子，在外面好嗎？你可當(dāng)心?。∥叶吨割^想在微信上給他留言，手指卻打不出一個(gè)字。

窗外霧霾又濃了，連房屋亦模糊不清。車(chē)在一個(gè)站點(diǎn)停下了。我猛地從沉郁中掙扎出來(lái)，急急地問(wèn)：“到市場(chǎng)了嗎？”孩子爺爺家靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。司機(jī)悶悶地道：“到了。”我又問(wèn)：“這是終點(diǎn)嗎？”此時(shí)他正用襖袖擦抹臉上的淚，我以為他點(diǎn)頭了，把一張五十元票子塞進(jìn)汽車(chē)蓋上的錢(qián)包里，就急急下了車(chē)，眼瞅著不堪的面包車(chē)和駕馭它的苦痛漢子從我身邊呼嘯駛?cè)ァ?/p>

在寒風(fēng)中站立兩三分鐘后，我才驚覺(jué)自己提前下了車(chē)。我竟然在一條走了二十多年的公路上，迷失了回家的方向。我定下神來(lái)，粗略估計(jì)，我下車(chē)的地方離家還有近十里的路程。

我想，此時(shí)可能有人跟我一樣，也處在迷途之中。

1月27日(正月初三，晴轉(zhuǎn)陰)

零上3攝氏度的大年初三，不多見(jiàn)。凡是經(jīng)歷過(guò)東北寒冷冬天的人，都會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)讓人舒服的好天氣。如果不是瘟神蒞臨，這個(gè)有溫度的大年初三，該是詩(shī)與酒邂逅，云霞滿紙的好時(shí)光。按照老禮兒，這一天是“掃帚日”，可以把家里的垃圾清理一下。過(guò)去老人說(shuō)，打掃院落時(shí)，要從外向里掃，意思是聚財(cái)?？墒墙裉煳乙獜睦锿鈷撸盐烈邟咦?，也掃走我內(nèi)心的焦灼。

大年三十和初一因?yàn)闆](méi)年味，恍惚好像沒(méi)過(guò)過(guò)，暫從記憶中刪除。除了夢(mèng)中星點(diǎn)兒睡眠，我和許多國(guó)人一樣，都在惶惶刷屏，初二晚上18點(diǎn)21分，瓦房店市婦嬰醫(yī)院微信群，院辦突發(fā)了一條醫(yī)務(wù)人員初三停止休假緊急上班的通知。至今我也不清楚，在我骨子里，是否先天遺傳了“在石頭上也能種苞米棒子”的我爺爺?shù)膭偭一?，還是后天漸生的文人該具有的悲天憫人的情懷使然，總之，一種貌似英雄的情結(jié)在我矮小的身體里泛濫起來(lái)。最后，我決定天亮就回小城去。雖然我只是醫(yī)院聘請(qǐng)的一個(gè)編寫(xiě)院志的文案工作者，不諳醫(yī)道，但與非常時(shí)期逆行的醫(yī)院同事們?cè)谝黄?，不算崇高，但也不能?dāng)臨陣脫逃的一孬兵吧！這念頭一起，我就坐立不安了。天剛亮，我就收拾行囊，怕女兒阻擋，趁她還沒(méi)醒，臨走時(shí)才跟公婆打聲招呼。

小鎮(zhèn)大街上已無(wú)往年正月初三那些擁?yè)砣?、喜氣洋洋的拜年走親戚的人流。街道兩邊的幾家小攤位前，無(wú)人問(wèn)津。車(chē)站空無(wú)一車(chē)，一個(gè)身著污漬棉衣、戴黑線帽的老者，佝僂著身子，似乎在等車(chē)。他腳邊的一個(gè)袋子和火車(chē)站返鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)民工的行囊類(lèi)似。他站立不穩(wěn)，紅眼，把游移油膩的目光不時(shí)“粘”在我身上。憑直覺(jué)我認(rèn)定他一定是個(gè)嗜酒者，整個(gè)人早已被酒精浸透。即使沒(méi)看見(jiàn)他喝酒，從他迷離促狹的目光和踉蹌的步子中，也能嗅得出劣質(zhì)酒精的臭味。

腳都站麻了，也不見(jiàn)車(chē)影，平日可是十分鐘一趟的。我問(wèn)路邊水果攤的女人還跑客車(chē)嗎，她告訴我一早走好幾輛了。一邊的老者走過(guò)來(lái)說(shuō)：“會(huì)有車(chē)的，過(guò)年就不跑車(chē)？邪乎大發(fā)了！不跑車(chē)司機(jī)他家喝東北風(fēng)？”他的口音我太熟悉了，濃烈的黑龍江我姥家的大苞米碴子味兒。我對(duì)他頓時(shí)生出惻隱之心，流落他鄉(xiāng)討生活的外省人，他的日子就像冬天里的麻雀，難覓食物，就不容易飛到春天的屋檐下。可是，我依舊不待見(jiàn)他，裝作不像在等車(chē)的樣子。我把頭上的圍巾重新包裹了，盡量不讓自己沒(méi)有化妝的素面多露出來(lái)一點(diǎn)，也怕熟悉的街坊認(rèn)出我來(lái)，和一個(gè)酒蒙子似的邋遢老者一同在等客車(chē)，令我不快。這個(gè)節(jié)點(diǎn)站在車(chē)站久久等車(chē)的人，一定有必須離開(kāi)這個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的難言苦衷。有一瞬，我竟有了濃郁的漂泊感。我生怕有人認(rèn)出我來(lái)，假裝低頭看手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘了充電，已露出警告的紅線來(lái)。突然，我聞到一股濃烈的酒精味，目光從圍巾的縫隙里掃過(guò)去，就見(jiàn)一邊的老者手上握著小瓶的白酒。我先前生出的那絲惻隱之心頓時(shí)消散。如果小鎮(zhèn)與縣城不是相距百里之遠(yuǎn)，我一定不會(huì)與他在此久等一輛客車(chē)。我會(huì)選擇步行，哪怕五六十里，我都甘愿。上小學(xué)時(shí)，代銷(xiāo)點(diǎn)院外的墻根下，常臥一個(gè)與他極相似的老酒蒙子，嚇得小女生都不敢上代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)東西。

“來(lái)車(chē)了！來(lái)車(chē)了！”酒蒙子老者突然驚喜地喊起來(lái)。我從黑屏的手機(jī)上抬眼，卻碰上他被酒精浸泡得更加虛幻的目光。他剛才是與我對(duì)話，語(yǔ)音里有著親切味道，好像我與他是同路漂泊的天涯客。

加上司機(jī)，車(chē)上只七個(gè)人，司機(jī)說(shuō)再等等，這一等就近半個(gè)小時(shí)。酒蒙子手里的酒漸漸少了，他帶著酒氣的東北話卻充滿了空間。司機(jī)為了多等幾個(gè)乘客，欣快地逗他說(shuō)話：“大過(guò)年的，老爺子上哪去呀？”見(jiàn)有人與之搭言，酒蒙子興奮地聒噪起來(lái)：“我去的地方可多啦！天南海北，哪疙瘩都是家。我光棍一條，四十歲時(shí)老婆和閨女煤煙中毒死了，今年我66歲，一人掙錢(qián)一人花?！?/p>

“攢多少錢(qián)了？”司機(jī)問(wèn)?！昂染茢€不下，現(xiàn)在兜里就八百塊，我剛在山前那家豬場(chǎng)干了八天，早上老板就打發(fā)我了……”這時(shí)，司機(jī)接了個(gè)電話，然后，他說(shuō)，走不了了，上面不讓通車(chē)，被罰就不是個(gè)小數(shù)目。

我立馬下車(chē)，好像下賊船。滿腹沮喪，匆匆回家。女兒很不高興，堅(jiān)決不讓我再走了。吃完午飯，我背包悄悄溜出門(mén)，穿街繞道，專(zhuān)擇僻處走，來(lái)到車(chē)站，只有一輛出租車(chē)在那兒。車(chē)票漲價(jià)，五十元，比原先多漲二十元。一百元我也要走。我有了一股偏執(zhí)的沖動(dòng)，也許，如果沒(méi)有車(chē)，我會(huì)走回小城的，我是有準(zhǔn)備的，臨走時(shí)我換了雙旅游鞋。

司機(jī)拿出一個(gè)小噴霧瓶，對(duì)著我的腳底噴了幾下消毒水。車(chē)子走街串巷，不知在什么屯子，接了一對(duì)沒(méi)戴口罩的老夫妻。老爺子嫌票價(jià)貴，又是一番爭(zhēng)爭(zhēng)講講。偏西的太陽(yáng)好像一個(gè)擱久了的橙子，皺巴巴的。

起風(fēng)了，感覺(jué)到外面的氣溫下降了。出租車(chē)又繼續(xù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)間也沒(méi)有年味，垛滿了一堆堆苞米秸的村巷，連只雞也見(jiàn)不到。不知又在什么屯子，司機(jī)接到最后一個(gè)乘客。背著雙肩包的小伙子拉開(kāi)車(chē)門(mén)就叫起來(lái)：“哎呀！大爺大娘，你們都干什么去啊？都這樣了還出去？”老爺子老太太都不戴口罩，剛才上車(chē)時(shí)，司機(jī)給他倆腳底噴消毒水，老爺子就急了，他梗著脖子說(shuō)：“該井里死河里死不了！武漢那么遠(yuǎn)，病毒說(shuō)來(lái)就來(lái)了？人竟自己嚇唬自己。”小伙子就把網(wǎng)上看到的各種關(guān)于疫情的新聞講給老爺子聽(tīng)。我不愛(ài)聽(tīng)他們紛爭(zhēng)，閉上眼睛想起奶奶生前曾對(duì)我講過(guò)的1911年清末那場(chǎng)奇災(zāi)——僅半年就死亡六萬(wàn)多生靈的東北鼠疫。

“那年的冬天是多么冷啊！可惡的老鼠帶來(lái)鼠疫，很多人胸疼、咯血、喘氣困難，死后尸體紫黑色。到處是尸體，有的全家死得一個(gè)不?！蹦悄?，貧寒之家的我太姥姥和她一樣貌美如花的六個(gè)女兒們，能囫圇活下來(lái)，全靠我太姥爺當(dāng)時(shí)在控制疫情的總醫(yī)官伍連德身邊做過(guò)馬車(chē)夫。一是能賺得養(yǎng)家活命的大苞米碴子；二是得到抗疫真經(jīng)。他把大苞米碴子從窗戶眼兒里塞給他的女人，用小葉樟板皮子，從外面死死地釘住小偏廈子的板門(mén)。那場(chǎng)瘟災(zāi)過(guò)后，我太姥姥家當(dāng)時(shí)住的那幾條街，幾近絕戶。太姥爺八十二歲臨終時(shí)，對(duì)我奶奶說(shuō)，他這一輩子只做對(duì)一件事，就是鼠疫時(shí)期他最早封了自家的門(mén)。

直到小城，小伙子也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)倔老爺子的彎?！罢f(shuō)得這么邪乎，那你怎么敢跑出來(lái)？”老爺子反問(wèn)。

“大爺，我給私人面包店打工，不上班，就餓死了！”小伙子回答。

太陽(yáng)被陰云遮蔽了，暮色提前到來(lái)。我的雙腳終于踏上了小城的大街。

1月28日(正月初四，晴，零下3度)

各種各樣的夢(mèng)夜夜來(lái)襲，本來(lái)常常失眠的我，更加苦不堪言。看了下手機(jī)，又是凌晨一點(diǎn)多。習(xí)慣地翻開(kāi)朋友圈，就見(jiàn)文學(xué)院同窗祖繼東發(fā)的朋友圈：輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一方小小的手機(jī)屏幕，就是一個(gè)大舞臺(tái)，無(wú)論身份卑微還是高貴，每個(gè)人都有登臺(tái)的自由。微友們?nèi)缥乙粯虞氜D(zhuǎn)反側(cè)、憂心忡忡，你方唱罷他登場(chǎng)。此時(shí)，我不孤獨(dú)，卻又為什么感到從未有過(guò)的煢煢孑立的清凄？早早起身，換下文藝范兒的棉麻長(zhǎng)衫。今天，我要像一個(gè)戰(zhàn)士那樣無(wú)畏，與我的那些已戰(zhàn)斗在一線的白衣戰(zhàn)友們會(huì)合，他們辛苦了！

這是我最早一次上班，心急得不肯再步行，出門(mén)攔一輛出租車(chē)。醫(yī)院門(mén)口那些大紅紗燈，還是最初懸掛時(shí)的那樣紅火，疫情絲毫沒(méi)有使它們遜色。我常走的醫(yī)院東大門(mén)被設(shè)為發(fā)熱通道，西大門(mén)臨時(shí)焊了鐵柵欄方便疫檢。

醫(yī)院除了增加了發(fā)熱門(mén)疹和防疫各種廣告牌匾，再就是來(lái)來(lái)往往的人群，都戴上了口罩。一些剛剛生了寶寶的家屬，再嚴(yán)密的口罩，也遮掩不住發(fā)自內(nèi)心的喜氣。沒(méi)有什么能阻擋得了生命的到來(lái)，就像再長(zhǎng)的春脖子，也會(huì)等來(lái)春草發(fā)芽那天。醫(yī)院一切安好如昨。我和碰面的每一個(gè)我熟悉的或面生的醫(yī)務(wù)人員都道一聲：“辛苦了。”他們面帶笑容回我一聲：“過(guò)年好！”這是2020年春節(jié)，我聽(tīng)到的最慰心的問(wèn)候。

2月8日(正月十五，元宵節(jié)，晴)

今天是元宵節(jié)，鼠年的第一個(gè)月圓之夜，是中國(guó)以及海外華人最看重的傳統(tǒng)節(jié)日之一。這是我頭一次在外鄉(xiāng)過(guò)元宵節(jié)。沒(méi)結(jié)婚時(shí)，都是在娘家過(guò)。記得長(zhǎng)發(fā)飄至腰際的那年，澄澈皓白的月光下，我切碎一根紅蠟燭，點(diǎn)燃，插在窗外棗樹(shù)的刺蒺上，火樹(shù)銀花不夜天，至今都明亮在時(shí)光的記憶里。結(jié)婚后，每至今宵，我和婆婆早早地包好餃子，吃完之后，祖祖孫孫相攜相伴，提著香燭紙錢(qián)鞭炮，踏一地清輝，欣然去祖塋上送燈。

今年我滯留小城，道路已封，回不到故鄉(xiāng)，不能給公婆和兒女包餃子，也不能為故去的先人們送燈了。此時(shí)，最能體現(xiàn)心境的，唯有歐陽(yáng)修的長(zhǎng)句：去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

今夜，月光如洗之時(shí)，你我能做的，就是雙手合十，但愿人長(zhǎng)久！唯愿天下人皆無(wú)恙！法國(guó)作家加謬在《鼠疫》中寫(xiě)道：即使世界荒蕪到被瘟疫籠罩，只要有一絲溫情尚在，絕望就不致于吞噬人心。

又刷朋友圈，被醫(yī)院同事小梁發(fā)的小視頻逗笑了，“看這爺倆把什么都捯飭出來(lái)了？”小梁留言。視頻里，父女倆拎著長(zhǎng)桿在打臺(tái)球，那臺(tái)球案洗臉盆大，估計(jì)是女兒小時(shí)候的玩具。只要心寬，縫隙里也能覓到天大的快樂(lè)。

這些天有不少市民跑到醫(yī)院捐送口罩，自己戴普通口罩，把防護(hù)性能較好的送到醫(yī)院。AGC眼鏡工廠的邱先生考慮到醫(yī)護(hù)人員護(hù)目鏡起霧，來(lái)醫(yī)院捐贈(zèng)20個(gè)護(hù)目鏡去霧水。大門(mén)口預(yù)檢分診的醫(yī)護(hù)人員，每天都能收到愛(ài)心市民上門(mén)捐贈(zèng)的暖貼、熱水袋、電暖器。網(wǎng)絡(luò)微信上更有許多熱心網(wǎng)友問(wèn)詢醫(yī)院缺少哪樣防護(hù)物資。我爺公徒弟牙醫(yī)小民，看到我微信上發(fā)的醫(yī)院用廢棄的x光片做護(hù)眼罩后，把自家的一些醫(yī)用防護(hù)物資都裝到車(chē)上，不想半路封道，失望回去。這個(gè)十八歲就在公婆家學(xué)徒，踏實(shí)、內(nèi)斂的小伙子，當(dāng)初我把《平凡的世界》借給他看后，他突然有了從未體驗(yàn)過(guò)的痛苦。后來(lái)他告訴我，讀了那本書(shū)后，他覺(jué)得自己重新活了一次，知道了人這輩子不只是單單為稻粱謀，還要有尊嚴(yán)地活著。

寫(xiě)到此，突然在微信上看到一則消息，我們瓦房店市12名醫(yī)護(hù)人員即刻趕赴大連機(jī)場(chǎng)，與大連馳援武漢的500余名醫(yī)護(hù)人員會(huì)合，逆向而行，挺身而出，飛赴疫區(qū)。“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”我所在的十一樓看不到月亮，飛機(jī)上，你們一定會(huì)看到一輪最美、最大、最圓的月亮。

在這月圓之夜，燃一盞心燈，期待春暖花開(kāi)，山河無(wú)恙，人間皆安。

2月12日(正月十九，大霧)

近日連天霧霾，濃得真是“午時(shí)猶未識(shí)金烏，對(duì)面看人一似無(wú)?！蔽宜诘男^(qū)西門(mén)北門(mén)都封閉了，只好習(xí)慣地又向小區(qū)東側(cè)的公園山走去。

我上班就從公園山穿過(guò)去，人少，空氣佳，除了冬季，這里都是芬芳和葉綠素的味道。桑葚、海棠、櫻花樹(shù)……各種花木、果木的枝杈上，常常跳躍著一只快樂(lè)的黑色小松鼠。我們相遇多了，它也把扎馬尾辮的我當(dāng)成同類(lèi)了吧，從不避我，扔一把花生，它就敢在我腳前捧起一粒啟齒咔嚓吃起來(lái)。自從初三回小城上班，一天兩次來(lái)來(lái)回回從這里經(jīng)過(guò)，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的影子。許是覺(jué)得自己的名字沾了個(gè)鼠字，卻沒(méi)給金鼠年的人類(lèi)帶來(lái)個(gè)好開(kāi)頭，不好意思出來(lái)吧。

一路的東張西望，好像丟了東西。濃霧太沉，飄逸不得，落在地上，就成了雨。一路的濕滑，小心翼翼爬上臺(tái)階，卻見(jiàn)通往公園山的大鐵門(mén)已被鎖死。我肅立片刻，就像憑吊鐵門(mén)那邊被瘟神扼制的春山。失落地返身，不慎腳底一滑，一個(gè)腚墩下去，呲溜好幾個(gè)臺(tái)階。愣怔片刻，覺(jué)得沒(méi)有摔殘，忙爬起來(lái)，兩手污臟。脧了眼四周，除了霾，無(wú)人看到我的窘。突然就流淚了，近日淚點(diǎn)太多，卻無(wú)處釋放，此時(shí)借此地宣泄，也是一種治愈。

婦嬰醫(yī)院的電梯員小雪卻給了我笑靨和晴空。“早上好！姨?！毙⊙┑男δ?，就像鄉(xiāng)間從初春開(kāi)到秋尾的餑餑花，熱烈而旺盛，那喜感，就像從產(chǎn)房迸發(fā)出來(lái)的新生命嘹亮的放聲。近日，我喜歡在產(chǎn)房門(mén)前踟躕，嬰兒的啼哭聲，讓我找到一種填塞此時(shí)空落心境的滿足。業(yè)務(wù)院長(zhǎng)老溫是我的中學(xué)同學(xué)，醫(yī)術(shù)不俗，也情懷滿滿。一次見(jiàn)我在產(chǎn)房門(mén)前滯留，半開(kāi)玩笑說(shuō)，非常時(shí)期，不許到處亂竄。我卻管不住心，偏愛(ài)在此駐足。羅曼羅蘭說(shuō)：世界只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛(ài)生命的人。拉裴爾的《抱子圣母》油畫(huà)中，圣母緊緊抱住自己的孩子，把臉貼近圣嬰的臉頰，一種人間天倫的舐?tīng)僦揭缬谘员?，母?ài)的濃郁展現(xiàn)得淋漓盡致。愛(ài)是什么？一個(gè)懷有小生命的女人，微笑低頭輕輕撫摸肚腹的樣子，那是人世間最好看的畫(huà)，也是女性最美麗的樣子。

去年初在醫(yī)院邂逅一學(xué)姐，一臉愁云，女兒結(jié)婚幾年了，小兩口一直嚷著做丁克族，男方家里很有意見(jiàn)，老婆婆生氣上火得了肝病。我學(xué)姐本就是明事達(dá)理之人，又虧得是在單位做思想教育工作的，硬是做通了女兒的思想工作?？墒桥畠簠s遲遲不孕，學(xué)姐領(lǐng)著女兒多次來(lái)到婦嬰醫(yī)院診療，終于受孕成功。大年初七，一個(gè)金鼠女寶在婦嬰醫(yī)院呱呱墜地。等在產(chǎn)房外的兩家親屬，喜極而泣。那一刻我在場(chǎng)，看到初為人父的小伙子，顫抖地給另一間病房里的媽媽打電話：“媽?zhuān)阍摵闷饋?lái)了！你的大孫女兒等著你來(lái)侍候??！”一邊學(xué)姐女兒的大姑姐，淚花了臉，一巴掌拍在弟弟后背上，佯裝惱怒地叱道：“媽該你的！侍候這輩子，還要侍候下輩子……”此時(shí)人們忘記了瘟疫帶來(lái)的恐慌，新的生命無(wú)畏的沖擊力，舒緩了因嚴(yán)峻疫情在他們心中積郁的緊張焦慮的情緒。

2月14日(正月廿一日，情人節(jié)，霧轉(zhuǎn)雪)

今天情人節(jié)，老天依舊無(wú)情地板著臉。濃霧照常彌漫，幾天不見(jiàn)太陽(yáng)，不知它與天空是誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)。很想有一股凜冽的北風(fēng)來(lái)襲，撕破天空那陰沉的臉。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一場(chǎng)自2009年來(lái)最強(qiáng)暴風(fēng)雪午后將要襲來(lái)，這是瘟君送給2020年的情人節(jié)戳心的禮物嗎？從前有句話“窮人的孩子盼春天。”現(xiàn)在，被瘟君“囚”在家中的那些焦灼的心，急盼春暖花開(kāi)，希望上升的陽(yáng)氣早日驅(qū)逐病毒猥瑣的陋靈。不過(guò)能有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，撕碎這個(gè)暖冬不懷好意的暖昧，也是一種釋?xiě)选?/p>

能在這樣的天氣出行，也是一種奢侈。網(wǎng)上多少郁悶的心在自嘲：現(xiàn)在連出門(mén)倒垃圾，都是一次難得的旅行。其實(shí)，不必過(guò)分渲染這段封閉時(shí)期的郁悶。封城不封心，若干年后，我們一定會(huì)懷念這段共棲家中一同抗疫的艱難歲月。在那些非凡的日子里，我們捧著小小的手機(jī)，看遍世事滄桑。我們一起哭，一起笑，一起擔(dān)憂，一起憤然發(fā)聲。相互慰藉，重拾丟落在迷途中的那顆悲憫之心，感恩之心。眾人抱團(tuán)取暖，有什么樣的冰峰雪山跨不過(guò)去呢！

掀開(kāi)醫(yī)院大門(mén)軍綠色的棉簾，映入眼眶的又是身著橄欖綠防護(hù)服的檢疫人員。每天從他們身邊來(lái)來(lái)往往，心里便踏實(shí)篤定。如果有一天疫情結(jié)束，那抹安魂安神的橄欖綠撤離醫(yī)院大門(mén)口，我們會(huì)不會(huì)感到一種失落和不安呢？這一非常時(shí)期，注定會(huì)成為人類(lèi)生命發(fā)展史上的一頁(yè)傳奇。劫后余生的每一個(gè)生命，都將是一個(gè)神話！你的所作所為，都會(huì)刻印在2020庚子年日歷的扉頁(yè)上。珍惜當(dāng)下，在一起，勝過(guò)無(wú)數(shù)“我愛(ài)你”。只待寒風(fēng)過(guò)，與你共赴山河。

下午快下班時(shí)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)阿元找我，急急跑過(guò)去，她送我一個(gè)口罩，網(wǎng)上買(mǎi)的，十八塊錢(qián)，精致得不行。在這個(gè)口罩奇缺的日子里，它就是求而不得的奢侈品。我沒(méi)看見(jiàn)阿元戴過(guò)。她午休時(shí)教我把戴過(guò)的口罩放進(jìn)礦泉水瓶里用開(kāi)水煮，她也從那時(shí)知道我反復(fù)戴一個(gè)口罩臉過(guò)敏了，口罩是她讓老公剛剛送過(guò)來(lái)的。這是2020年情人節(jié)這天我收到的唯一禮物。今天把自己舍不得戴的口罩送給你的人，此后余生，注定是用情于你的人，別忘了他或她。我想，所謂的“情人節(jié)”的情人是不是以后可以理解為所有的有情有義的人？因?yàn)榍榱x無(wú)價(jià)。

2月24日(二月初二，晴)

今天二月初二，舊稱(chēng)是土地誕辰，也叫“春龍節(jié)”，說(shuō)是天上主管云雨的龍王抬頭的日子。從此以后，雨水會(huì)逐漸增多，農(nóng)事開(kāi)始。北方廣泛流傳“二月二，龍?zhí)ь^；大倉(cāng)滿，小倉(cāng)流。”的民諺。按照習(xí)俗，這一天男子要理發(fā)，也就是“剪龍頭”，帶來(lái)一年的龍馬精神。因?yàn)橐咔橛绊?，理發(fā)店不營(yíng)業(yè)，有條件的在家理發(fā)，無(wú)條件的只能蓄發(fā)。

前日下了一天的雨，除了背陰處一塊塊殘雪，幾天前那場(chǎng)大雪被雨幾近融凈，泥濘中又露出春天的面孔。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，不該來(lái)的早晚都要遁去。不由得想起魯迅關(guān)于雪的精典絕句：是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

早上上班，婦嬰醫(yī)院的電梯擁?yè)砣恳粋€(gè)蘋(píng)果般圓潤(rùn)喜感的孕婦身邊，都簇?fù)碇蝗糊嫶蟮挠H友團(tuán)。想起網(wǎng)上看到疫區(qū)被隔離的老人和孩子那孤獨(dú)的身影和絕望的目光，還有每一天新增的新冠肺炎離世的人數(shù)，內(nèi)心就酸楚起來(lái)。人吶，赤條條來(lái)，又赤條條去，對(duì)于生與死都是無(wú)從選擇和把握的，哪一個(gè)生命能逃脫得了生與死的碰撞！浴火重生，才能更加體會(huì)到生命的可貴。

上到二樓時(shí)，電梯推進(jìn)一個(gè)剛剛手術(shù)完的孕婦，她年輕姣好的面孔，沒(méi)有因?yàn)閯倓偝蔀閭ゴ蟮哪赣H而成為一朵美麗的康乃馨，她在哭叫。年輕的父親板著臉木立在推車(chē)一邊，小護(hù)士卻親姊妹般撫慰哄勸著。我不知道這位剛剛經(jīng)歷了女人一生中最大的坎兒的產(chǎn)婦遭遇了什么，看情形不像是身體器質(zhì)性的傷痛。現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)設(shè)備先進(jìn)，無(wú)痛分勉及家化分勉等特色優(yōu)質(zhì)的護(hù)理服務(wù)，大大減輕了孕產(chǎn)婦的生育痛苦。所謂的產(chǎn)后憂郁癥，大多是那些剛剛從女孩兒蛻變?yōu)槟赣H的產(chǎn)婦，由焦慮情緒引起的心理疾病。

傍晚下班，在電梯里又遇到一剛剛從產(chǎn)房推出來(lái)的年輕產(chǎn)婦。她掩飾不住初為人母的欣喜，似乎要從推車(chē)上跳下來(lái)，頭擰了個(gè)大彎，對(duì)深情注目她的丈夫嘰喳：“咱閨女的大眼毛就像你?！彼?，一定是嫁給了愛(ài)情。

生命是珍貴的，是宇宙萬(wàn)物的傳奇。我們能夠擁有一次生命的歷程，是何等的幸運(yùn)！我們能夠再創(chuàng)造一次生命，又是多么了不起的殊勝！

3月8日（二月十五，晴）

這世上，你能拽住的東西不少，比如黃瓜蔓兒，母親的衣角，哀傷的往事。唯一拖拽不住的，是時(shí)光的腳步。它既慈悲，又冷漠。春華再好，它不沉湎；夏花再艷，圈不住它奔赴秋水的長(zhǎng)足。誰(shuí)不是霜華滿天時(shí)，必該踏上回家的路。只有它從未老去。道不盡的綿延，數(shù)不清的恒遠(yuǎn)。它向前奔赴的樣子就像是長(zhǎng)情的人，去邂逅一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。水似的悠長(zhǎng)、韌性，怎個(gè)抵擋！時(shí)光，時(shí)光……

2020金鼠年的春節(jié)，無(wú)論多么吊詭、荒唐，在三月，它已成為過(guò)去式。雖然瘟君尚未消遁得無(wú)影無(wú)蹤，但三月八日依舊陽(yáng)光燦爛地到來(lái)。哥德的詩(shī)句在這一天被標(biāo)上感嘆號(hào)，來(lái)！我親愛(ài)的女同胞們，讓我們一齊鏗鏘有力地吟誦：永恒之女性，引我等向上！

對(duì)節(jié)日的眷戀，是每個(gè)過(guò)膩了平庸日子的普通人的念想。小時(shí)候我喜歡春節(jié)，它能滿足一個(gè)長(zhǎng)年穿著補(bǔ)丁衣裳的女孩兒，對(duì)一套新衣的幻想。父母不在了，心中又裝了清明節(jié)。沒(méi)結(jié)婚前，我拒絕三八節(jié)?？傆X(jué)得一個(gè)女孩兒最好聽(tīng)的名字，一定不叫婦女。365天的思念，總要有一天傾泄囤積已滿的淚腺。每個(gè)人心中都有一個(gè)難忘的節(jié)日，在糾結(jié)、惶惑、期待中度過(guò)了六十多天，正像《大約在冬季》里唱道的：前方的路雖然太凄迷，請(qǐng)?jiān)谛θ堇餅槲易８！?/p>

一切都會(huì)過(guò)去，一切都將會(huì)重新開(kāi)始。在苦難中成長(zhǎng)，這是人類(lèi)的宿命。