誰(shuí)都知道人間冷暖
——讀李檣短篇小說(shuō)《我們能忍受多少疼痛》

最近這段時(shí)間，我一直在讀作家李檣的小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，我開(kāi)始在李檣的小說(shuō)里認(rèn)識(shí)、熟悉并接近李檣。我在文本閱讀中很快就感受到，他是一個(gè)有自己清晰的小說(shuō)理念和小說(shuō)理想、追求的作家，他的作品，能夠讓我看見(jiàn)它后面站著的那個(gè)人——一位十分真切的青年作家李檣，體會(huì)著他是怎樣異常冷靜地處理經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)和意義的關(guān)系。而且，他耐心地試探著自己的敘述，盡可能地接近心理和靈魂所抵達(dá)的邊界。我感興趣的還有，這位老牌青年文學(xué)雜志——《青春》的主編，他自己竟然滿(mǎn)懷激情地、執(zhí)著地寫(xiě)著大量的“青春小說(shuō)”。在這些文本中，他試圖以極其“形而下”的生活場(chǎng)景和氛圍，暗示、隱喻、凸現(xiàn)某種“形而上”的關(guān)于現(xiàn)實(shí)和人性的思辨，尤其令我驚異和震撼。正像他的一些小說(shuō)的題目，都隱隱約約透露著那種奇特的氤氳和氣息，在敘事里彌散開(kāi)來(lái)，許多飄忽不定的精神、心理元素，不時(shí)地閃爍其間?？梢哉f(shuō)，他的一系列小說(shuō)文本，構(gòu)成20世紀(jì)末、21世紀(jì)初當(dāng)代青年的俗世生活，那些充滿(mǎn)個(gè)人命運(yùn)的生活現(xiàn)場(chǎng)和情境，演繹出年輕一代的心靈秘史。文本所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)的“喧囂”和精神的“迷惘”，青春的孤獨(dú)和幻想，情感和倫理，既復(fù)雜又尖銳的情感、人性、“原始的”鮮活的欲望和青澀的愛(ài)情，都讓我們感受到李檣小說(shuō)敘事所蘊(yùn)藉的人最堅(jiān)硬或最柔軟的外殼和內(nèi)核，這仿佛一代人生活的基本真相和令人憂(yōu)慮的靈魂圖譜。這些，都實(shí)實(shí)在在敲擊著我們尚未麻木的意識(shí)和靈魂，青春的自豪、自嘲、炫耀式的自我肯定、自我懷疑，怯懦、放縱、收縮，世界的精彩和不完美，生活的悖謬，都在某種或精神或靈魂或心理的殘缺中，激情而本然地釋放出來(lái)，要么在其中沉迷，要么在思考后蘇醒，因此，這樣的“生活”和人生狀態(tài)，就可能是荒謬和無(wú)序?？梢哉f(shuō)，李檣以他的小說(shuō)，悉心地對(duì)生活進(jìn)行著傾心的思辨。這些人物，這個(gè)群落，都沒(méi)有牢固深厚的心理和精神根基，而沒(méi)有根基的生活就會(huì)呈現(xiàn)出“無(wú)磁”的“懸浮”狀態(tài)，而沒(méi)有根基和“不踏實(shí)”的生活就是“飄浮”、“自由無(wú)羈”和快樂(lè)的，確鑿、清晰而虛空；那么，這里也就因此缺少了謹(jǐn)慎、自律、嚴(yán)肅、深沉和穩(wěn)定。在這里，我感到李檣找到了一個(gè)進(jìn)入青春和生命狀態(tài)情境的視角。

實(shí)際上，我并不想以“青春小說(shuō)”來(lái)限定李檣小說(shuō)的題材表現(xiàn)視域，這樣就會(huì)使得我們對(duì)李檣的閱讀陷入某種“逼仄”。盡管他此前的大多數(shù)文本，也都在書(shū)寫(xiě)“青春”。我覺(jué)得，青春并非只是僅僅充盈著時(shí)間性和階段性的詞語(yǔ)，它應(yīng)該還飽含一種生命狀態(tài)，它可以越出年齡的邊界，指代一種情緒、激情和活力，甚至憂(yōu)傷和脆弱，沖動(dòng)和虛妄，都成為“青春的證明”。所以，李檣的“青春”是延伸的，有張力的、自足而開(kāi)放的。他傾情描述一代人如何在茫茫人海，各自奔波，各自過(guò)活的存在狀態(tài)和靈魂居所，他們的奮斗、“活著”、困惑、“疼痛”和堅(jiān)執(zhí)。

李檣最近剛剛發(fā)表的短篇《我們能忍受多少疼痛》這篇小說(shuō)，與前面提及的那些“青春劇”相比，屬于相對(duì)“另類(lèi)”。這是一篇沒(méi)辦法“歸類(lèi)”的文本，勉強(qiáng)算是那種被稱(chēng)為“底層敘事”的小說(shuō)。我在想，在現(xiàn)在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下寫(xiě)作這樣一篇小說(shuō)，倒是可能“窺見(jiàn)”李檣敘事的價(jià)值趨向和寫(xiě)作格局。作者顯然并不是不僅僅想呈現(xiàn)一對(duì)夫婦為維持生活、生計(jì)而進(jìn)行的艱難創(chuàng)業(yè)，以及重現(xiàn)他們苦澀生存狀態(tài)，而是要寫(xiě)出雙腿萎縮的殘疾女企業(yè)家秋燕和她的丈夫方平，試探他們?cè)谒资赖纳钪惺欠裨趫?jiān)持一種對(duì)生活的理解和信念，以此求證在我們的時(shí)代生活里究竟還有沒(méi)有一種能夠擁有并堅(jiān)持的信念，來(lái)抵抗艱澀的人生?？吹贸觯胀ㄈ?、殘疾人的俗世生活和存在感，在李檣不經(jīng)過(guò)“粉飾”的敘事中，成為激發(fā)小說(shuō)的敘述力量。現(xiàn)在的問(wèn)題是，秋燕的生命狀態(tài)是容易令人信服的，而方平這樣的人物，是否真正有其存在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并且令人信服。這也許已經(jīng)并不重要了，方平的境界即使是作為一位理想人物，他身上的一切“不現(xiàn)實(shí)”的選擇，都會(huì)成為超越生活和個(gè)人雙重期待的楷模。也許，小說(shuō)的責(zé)任就是要建立產(chǎn)生“可能性”的能力，希望正是由此而生，這也是文學(xué)會(huì)令人永不絕望的理由。

那么，若說(shuō)這篇小說(shuō)是“人生小說(shuō)”，可能更確切。在這里，李檣向我們揭示了一種“疼痛”和“隱忍”的人生經(jīng)驗(yàn)，也凸顯出生活和時(shí)代的尖銳與堅(jiān)硬。這里的“疼痛”，并不僅僅是身體的、手術(shù)臺(tái)和病床上的，而是心理、精神和靈魂的。殘疾的秋燕總是想扔掉雙拐站起來(lái)，這是做人應(yīng)有的力量，但是，懷疑宿命的確需要巨大的勇氣，更切實(shí)的選擇還是“隱忍”。另一方面，“活著”需要支撐點(diǎn)或理由，秋燕的力量來(lái)自人的最基本的信念，而非源于某種抽象的意識(shí)本質(zhì)。

“許多病友紛紛死去了，大多是因?yàn)榫癖罎⑺廊サ?，秋燕卻一直活著。以為她早就死了呢，或者就是躺在臟兮兮的病床上，在黯淡的光線(xiàn)里茍延殘喘，沒(méi)想到她活得那么光鮮，還是像年輕時(shí)那么漂亮，真不可思議呀。一個(gè)二十年前的熟人說(shuō)。

“在許多人眼里，我這種人的世界就應(yīng)該是那樣的，可那是一個(gè)什么樣的世界呀，我不喜歡站在那邊，那就站到這邊唄，很簡(jiǎn)單的事情。秋燕笑著說(shuō)。

“多次的專(zhuān)家會(huì)診已經(jīng)證實(shí)，秋燕的雙腿是不可能治好的了，能站在那兒，能獨(dú)立走上幾步已經(jīng)算是個(gè)奇跡了。于是她就堅(jiān)守著這個(gè)奇跡，無(wú)論如何也不愿意使用拐杖。疼痛來(lái)時(shí)，在她這里，就是剪斷一根頭發(fā)那么回事。她捋起衣袖，把纖瘦的胳膊伸到我面前說(shuō)，你現(xiàn)在拿把刀割我的肉，我連眼睛都不會(huì)眨一下。”

看到這里，我們或許會(huì)在敘述里強(qiáng)烈地感受到堅(jiān)硬、堅(jiān)強(qiáng)在對(duì)峙一種蒼涼、清冷、壓抑和無(wú)奈的傷懷。這是一種充滿(mǎn)生命激情的成熟，它消解了“生命之不能承受之輕”的慨嘆。在充滿(mǎn)了壓迫感的生命體驗(yàn)里，肉體、心理、靈魂多重撞擊的傷懷和“隱忍”，秋燕的信念很簡(jiǎn)單，就是“自己扛”，這種“隱忍美學(xué)”，雖然無(wú)法構(gòu)成美感的力量，卻令人震撼和欣慰。李檣竭力讓人物由雨水一樣暗積的灰色、憂(yōu)傷、沮喪的時(shí)光走出來(lái)，沒(méi)有逃避，進(jìn)入一種明亮的境界，讓人物的內(nèi)在精神消解酷烈和慘淡，流溢出光澤來(lái)。我在想，推動(dòng)這篇小說(shuō)敘述的底氣究竟在哪兒？一種敘述的節(jié)奏，或一種強(qiáng)者倫理，主導(dǎo)著漫漫人生的起伏跌宕和不屈不撓。此時(shí)，我們會(huì)想起老子的那句話(huà);“故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒?！蓖瑫r(shí)，我們看到，在這篇小說(shuō)里，小說(shuō)敘事的理想主義基調(diào)不斷地潛滋暗長(zhǎng)，顯而易見(jiàn)。李檣的目的，就是讓人物從面對(duì)世俗的無(wú)奈走向直面俗世的無(wú)羈，在這里，同樣需要作家的勇氣，需要作家憑借心力擺脫令人筋疲力竭的引力。或許，李檣終究是想在這對(duì)夫妻身上錘煉一種令人難以置信的“骨感”。雖然，他并沒(méi)有在小說(shuō)中流露出自己任何看法、判斷，但是，隱藏在故事背后的酸楚的同情心，在冷靜的敘述中毫發(fā)畢現(xiàn)，小說(shuō)看似平淡的場(chǎng)景卻意味深長(zhǎng)。小說(shuō)中描述的故事、人物和場(chǎng)景樸實(shí)、細(xì)膩，喧囂下的冷漠，荒寒中的堅(jiān)執(zhí)和韌性，絲絲縷縷地在字里行間蔓延開(kāi)來(lái)，最終，這條淺灰色的生活之流，在流淌的途中形成許多不透明的大大小小的冰碴，而秋燕面對(duì)生活和自身，沒(méi)有頹廢和懈怠，反而生發(fā)出令人敬佩的骨氣。這是人生最寶貴和最值得敬畏的。

“我們兩個(gè)是世上呆在一起時(shí)間最長(zhǎng)的夫妻，就差沒(méi)長(zhǎng)在一塊兒了”，這是一句熟悉的“陌生”話(huà)，方平的擔(dān)當(dāng)和自我犧牲，這位“一直以來(lái)幾乎不發(fā)出自己聲音的男人，眼里依然充滿(mǎn)那感恩般的愛(ài)意”，這樣的人物，在我們的生活世界已不多見(jiàn)，在我們的虛構(gòu)世界里也不多見(jiàn)。小說(shuō)抉隱發(fā)微地描述夫妻之間的復(fù)雜而簡(jiǎn)單的關(guān)系，真切的微笑、淚水和煩惱，沒(méi)有任何算計(jì)的樸素的甚至“笨拙的”憨厚，讓我們體味到焦慮之后的從容。

顯然，李檣的表達(dá)，并沒(méi)有停留在一般性的現(xiàn)實(shí)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，而是憑借其敘事向人性滲透的能力，寫(xiě)出具有濃厚精神質(zhì)感的樸素文字，創(chuàng)造出大于呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)、復(fù)制經(jīng)驗(yàn)并“虛擬”某種具有深刻現(xiàn)實(shí)感的新經(jīng)驗(yàn)。擺脫甚囂塵上的“新世俗”，對(duì)生活多些寬容和肯定，這些，在審美意義上，理應(yīng)成為具有深厚地書(shū)寫(xiě)生命真味的理念、精神和信心。當(dāng)代作家如何才能讓敘述本身超越故事，超越人物自身，在一個(gè)更高的維度上再現(xiàn)生命的優(yōu)秀品質(zhì)，在我們時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)莫大的難題。說(shuō)實(shí)在，李檣的小說(shuō)在敘述層面上，并不細(xì)密、細(xì)膩，但它依靠整體性的合力和個(gè)體的沖擊力，獲得對(duì)生活和人性的穿透力。