不散的老味道

姚君英

曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一則新聞，講的是一個(gè)從小被人販子拐賣的男青年，多年來(lái)一直循著童年模糊的記憶，一邊打工一邊尋找自己親人的故事。他的母親因丟失了孩子抑郁而死，父親一直背井離鄉(xiāng)到處尋找著他。一天，這個(gè)在工地上干活的男青年點(diǎn)了一份外賣小吃，可在這份外賣中，他突然吃出來(lái)那么熟悉的父親的味道。他沿著這個(gè)線索果然找到了失散二十多年的父親，因?yàn)槟欠菁亦l(xiāng)特色小吃正是出自他父親之手。

唏噓之余，我不由地回想起屬于我的那份獨(dú)特的家的味道來(lái)。家的味道是什么呢？

家的味道，是灰色的土豆餅的味道。小時(shí)候，深秋時(shí)節(jié)，我們最喜歡去地里撿凍土豆。那被風(fēng)霜打過(guò)的三扁四不圓的軟柿子一樣發(fā)黑的土豆，小半天就能撿上一土籃，挎回家當(dāng)豬飼料。為了獎(jiǎng)賞我們，母親會(huì)從中挑出一些來(lái)洗凈，去皮剁碎，再加上花椒、大料、咸鹽、味精、蔥花等調(diào)料，烙土豆餅子給我們吃。記憶中，那烙熟的土豆餅子灰得透明發(fā)亮，香氣撲鼻，特別筋道好吃，那種獨(dú)特的口感和味道，竟使我誤以為土豆餅子的原材料必須是從爛土豆里挑出來(lái)的，略帶著些腐酵味兒的凍土豆不可。因?yàn)楹髞?lái)，再也沒(méi)吃到過(guò)那么好吃的土豆餅子。

家的味道，是煎餅的味道。父母親是地道的山東人，特別鐘情煎餅。他們?cè)谝淮位乩霞姨接H時(shí)，千里迢迢地背回了一個(gè)煎餅鏊子和一盤(pán)小石磨。他們?cè)谠鹤永镏鹨粋€(gè)塑料棚，用紅磚黃泥盤(pán)了一個(gè)爐灶，壘起半截火墻，再接上用鐵皮做的煙囪。鏊子就常年嵌在爐灶上。

母親做煎餅是極講究的，她提前把黃豆泡好，用小石磨碾成漿液，盛在一個(gè)大鋁盆里，摻上玉米面，攪拌成稀米糊狀。母親攤煎餅的工具基本都是自己動(dòng)手做的，一個(gè)鐵皮罐頭的油盒，一支寸把寬的板刷，一個(gè)安了一尺來(lái)長(zhǎng)把柄的長(zhǎng)方形推板，一個(gè)像斧頭一樣帶點(diǎn)弧度的刮板，兩塊用白紗布折疊起來(lái)縫制的軟擦布，一只套在右手上的棉布手悶子，一把長(zhǎng)柄飯勺，還有一把安了木柄的銅鏟子。攤煎餅所用的柴火也有說(shuō)道，不可以直接用柈子，也不可以用煤塊。母親說(shuō)，用柈子或者是煤塊兒，火太硬，煎餅會(huì)烙糊。母親把曬干的稻草或者麥稈扎成一小束一小束的，碼成一垛。攤煎餅的時(shí)候，先用木柴引火，把鏊子燒熱，然后開(kāi)始往灶堂里續(xù)麥稈或者稻草。通常我們兄弟姊妹會(huì)有一個(gè)人蹲守在灶門(mén)前，遵從母親的吩咐燒火。母親則扎上藍(lán)圍裙，坐在一側(cè)的木椅上，先用擦布仔細(xì)擦一遍鏊子，然后用長(zhǎng)把勺子從盆里舀一勺糊糊，舉得高高的，慢慢傾斜著呈一條小細(xì)流倒在鏊子的中間，再上下晃動(dòng)著空一下勺子。將勺子放回盆子里，拿起推板延順時(shí)針?lè)较蛲评?。從中間推起，隨著冒著白氣兒的“嗞啦”聲，一圈兒一圈兒地向外延展，那一勺糊糊恰好能把鏊子覆滿。放下推板，母親戴上棉手悶子。拿起刮板一遍一遍地刮，刮得四下里都薄厚均勻，任何細(xì)小的漏洞都被刮板修補(bǔ)得天衣無(wú)縫。放下刮板和手套，母親拿起那把小銅鏟沿著鏊子的外沿兒把煎餅的邊兒撬起一圈，放下鏟子，分別用兩只手的拇指、食指和中指捏住煎餅的邊兒，輕輕一揭一旋，那金燦燦的滾圓的煎餅就順勢(shì)被母親不偏不倚地轉(zhuǎn)移到蓋簾上去了。煎餅的大小正好與圓圓的蓋簾重合。鏊子上干干凈凈的，不粘得半點(diǎn)米面的痕跡。

母親很會(huì)掌握火候，她烙的煎餅通常有兩種，一種是薄薄的軟軟的，卷上大蔥大醬或者土豆絲之類的炒菜，吃起來(lái)格外香軟筋道，口齒生津。還有一種是薄薄的脆脆的，不可以卷東西，只能像餅干一樣掰著吃，煎餅略帶點(diǎn)甜絲絲的香味兒，留在唇齒之間，令人回味無(wú)窮。母親說(shuō)煎餅的軟硬，全憑火候來(lái)控制。母親每次烙完一大摞軟煎餅后，都會(huì)再烙上幾張脆煎餅，給我們當(dāng)零食。

每次攤完煎餅，母親都會(huì)用擦布擦一遍鏊子，然后用板刷蘸油刷一遍，再用另一塊兒擦布擦一遍，最后罩上一塊兒塑料布，壓上一頂木鍋蓋。母親說(shuō)抹油是為了“養(yǎng)”鏊子，使鏊子更加平滑細(xì)膩。

家的味道，是水煎包的味道。母親做的水煎包，在我的記憶中，這么多年來(lái)，是沒(méi)有人可以超越的。母親做水煎包的食材很簡(jiǎn)單，豆腐、粉條、白菜等拌餡，且從不放肉（那個(gè)年代平時(shí)也吃不到肉）。母親把白白軟軟的豆腐焯一下，切成丁，粉條也要焯一下切碎，再細(xì)細(xì)地剁一遍，餡子拌得很清淡——回想起來(lái)，我常常覺(jué)得母親做水煎包的秘訣就在蒸煎的過(guò)程。母親有一個(gè)專門(mén)做水煎包的平底耳鍋，母親先用抹了豆油的擦布將平底鍋擦一遍，待鍋燒熱時(shí)，用刷帚撣一點(diǎn)水，在“嗞啦啦”的白氣中，母親將包好的圓圓的包子疏密均勻地?cái)[放在里面，蓋上鍋蓋蒸幾分鐘。這時(shí)候的爐火是由母親自己掌控的，她信不過(guò)我們?nèi)魏稳?。中間，她會(huì)揭開(kāi)鍋蓋再撣一遍水，出鍋時(shí)，母親用鏟刀四下輕輕一鏟，再沿著中間的縫隙處劃兩下，鍋里的水煎包就分成了四份兒。母親右手握鏟子托起其中的一份兒，左手罩著，隨著一聲“閃開(kāi)，別燙著”的囑咐，迅速地將水煎包底兒朝上倒扣在飯桌上一個(gè)白瓷茶盤(pán)里，從上面看就是一整張金燦燦的餅。于是，右手食指已不知不覺(jué)摳在嘴角的我們，一下子從爐灶前又圍到了圓桌邊，探著小腦瓜盯盯地看著，像是蹲伏在起跑線上等待槍響發(fā)令，只待母親一聲“吃吧”，就開(kāi)始狼吞虎咽。

母親總會(huì)笑著說(shuō)：“你們這幫小餓死鬼托生的，等會(huì)兒涼一涼再吃?！蹦赣H不慌不忙地將鍋里的水煎包都起完，再蒸上一鍋，然后小心地將那連接在水煎包之間的，薄如蠶翼的，黃燦燦的脆嘎巴掰下來(lái)分給我們吃，再把水煎包分到每個(gè)人的碗里。水煎包上軟下酥，外焦里嫩，每次我們都是先把水煎包上半部分幾口吃掉，再?gòu)乃闹芟蛑虚g吃餅一樣細(xì)細(xì)咀嚼底部。吃完了，再眼巴巴地盼著下一鍋出鍋。

家的味道，是冬日里門(mén)后那散發(fā)著淡淡蔬菜清香的碎咸菜的味道。每當(dāng)秋收后，母親都會(huì)吩咐我們用大洗衣盆洗刷蘿卜、芹菜、大頭菜、豆角、香菜等各種蔬菜，然后該擦條兒的擦條兒，該切段兒的切段兒，該剁丁兒的剁丁兒。母親把家里最大的那口缸里外刷凈，鋪一層菜，撒一層鹽。五顏六色的碎咸菜，吃到第二年開(kāi)春兒，脆生生的口感和鮮靈靈的色彩也不曾削弱半分。那可是我們兄妹冬日里就著帶冰碴的窩窩頭最下飯的美食呀！因?yàn)槟切┠昴赣H身體不好，冬天若不回老家，就得在醫(yī)院里過(guò)冬。父親工作又在外地，無(wú)法照顧我們。因此母親每年回老家之前，都會(huì)為我們一家人儲(chǔ)備上一冬的咸菜。

家的味道，是那黃褐色的油炒面的味道。油炒面，我們平時(shí)是吃不到的，那是只有在外地上學(xué)的孩子才有的待遇。記得上師范時(shí)，每次回家，吃過(guò)晚飯后，母親就會(huì)用一口小鐵鍋，用爐子里的余火為我們炒面。她先把花生和芝麻炒好，用搟面杖在面板上搟碎，再用葷油把面炒好，將搟碎的花生芝麻拌進(jìn)去，等晾涼了，再拌上幾勺砂糖。我第一次吃到母親做的炒面，就是在學(xué)校的宿舍里。舀一勺放在搪瓷缸子里，用開(kāi)水沏成糊狀。倒開(kāi)水時(shí)要先小水流少倒一點(diǎn)，待將炒面濕透并攪拌均勻，再用滾燙的開(kāi)水一沏?；旌现ヂ榛ㄉ柠溝阄秲?，便霸道地彌散在寢室的所有角落，室友們會(huì)都端著搪瓷缸子齊刷刷伸向我的面前：“嗨，咱媽做的炒面太饞人，給咱也分一勺媽媽的味道……”從此，同宿舍的人就管我從家?guī)У某疵娼小皨寢尩奈兜馈薄?/p>

家的味道，是逢年過(guò)節(jié)父親做的熏兔的味道。那時(shí)家里雞鴨鵝狗牛羊馬兔都養(yǎng)。快過(guò)年時(shí)，父親就會(huì)宰幾只兔子，扒下的兔皮讓母親給我們做棉手套。父親在爐子上架一口五印大鐵鍋，鍋里放上拌了紅糖的鋸末子，把從竹框上掰下來(lái)的幾根竹篾交叉著橫擔(dān)在上面，再把那剝得赤條條的，眼睛顯得格外鼓大的，涂了油的兔子擺放在上面，蓋上木鍋蓋，然后生火。不一會(huì)兒鍋蓋的四下里就翻滾出帶著焦糊味道的濃煙來(lái)，父親掀開(kāi)鍋蓋把兔子拿開(kāi)，用鏟子將閃著火星子的鋸末子翻炒一下，再把兔子翻個(gè)個(gè)兒放里，蓋上蓋子，但這時(shí)的火候就不可以那么大了。父親蹲在灶前，用他那痛感神經(jīng)極差的右手拇指和食指捏著鑄鐵爐門(mén)的門(mén)鼻子，一會(huì)兒打開(kāi)，一會(huì)兒又關(guān)上。個(gè)把小時(shí)，那冒出的白煙里就飄出烤肉的香氣了。這時(shí)父親便不再加柴火了。再燜上一兩個(gè)小時(shí)，打開(kāi)鍋蓋，熏兔的香氣就飄滿了整個(gè)屋子。拿出兔子，那竹篾已變成了黑黑的竹炭了，鍋底也糊著一層凸凹不平的硬硬的黑焦炭。父親用他那不怕?tīng)C的手，從兔子的胸部撕扯下幾塊暗褐色的兔子肉遞給我們，我們就蘸著父親事先搟碎的鹽面兒，和味精、花椒面等佐料拌好的一碟椒鹽美美地吃起來(lái)。那種味道，啥時(shí)候想起來(lái)都會(huì)垂涎。

家的味道，是父親做的青豆花生的味道。父母親每次從山東老家回來(lái)，都會(huì)背回來(lái)小半袋青豆——那是一種比黃豆粒稍大，有些扁橢的青綠色的豆子。父親會(huì)將煮熟的花生米和青豆，加少許蘿卜丁，還有打過(guò)水焯的芹菜混合上一大盆，再煮上一鍋加了各種調(diào)料的鹽水，晾涼后倒在里面。每次吃飯時(shí)都盛上一碗，即便沒(méi)有其他像樣的飯菜，但那色彩極其舒服養(yǎng)眼的花生青豆蘿卜丁清香爽口，也讓我們吃得極其享受。

家的味道，是春節(jié)前母親蒸的炸的各種小動(dòng)物造型的面食的味道，是端午節(jié)父親做的叉燒鹵蛋的味道，是夏日里母親釀制的黃酒的味道，是母親用鍋底灰標(biāo)記后腌制的油黃咸鵝蛋的味道，是寒冷的冬日早晨父親升好了爐子將我們冰坨子一樣硬硬的棉褲一一翻過(guò)來(lái)拎著烘烤時(shí)的味道，是母親栽種的滿院子花花草草的錯(cuò)綜紛雜的甜蜜味道，是母親的手?jǐn)D過(guò)老黃牛那鼓脹的乳房時(shí)泉水一樣叮咚作響，流淌進(jìn)鐵皮桶里的潔白的乳香味道，是冬天廚房里雞架下撒了爐灰也清晰可辨的熱烘烘的雞糞的味道……

原以為這些味道，會(huì)因那座小村莊向城鎮(zhèn)遷并后，隨著那消失的縷縷炊煙而漸漸彌散無(wú)痕，也會(huì)因2007 年冬季的某一天和2015 年底的某一天，伴著母親和父親的溘然長(zhǎng)逝而再無(wú)跡可循。可是，誰(shuí)能料到，那些味道竟都被多情的記憶，點(diǎn)滴不漏地搜集到潘多拉的魔盒里，魔盒的開(kāi)關(guān)被一根細(xì)微的神經(jīng)牽扯著。不經(jīng)意地一次碰觸，魔盒便傾倒得一地珍寶，所有的味道都像久困的魔障一樣四散開(kāi)來(lái)，無(wú)處不在，無(wú)孔不入，濃霧一樣將我囚困在其中，無(wú)處可逃的我，被那些熟悉的味道一遍遍蹂躪。

原來(lái)，我與家的味道，只隔了這一層薄薄的透明的記憶呀！可淚流滿面的我，卻無(wú)比悲哀而清晰地意識(shí)到：我再也無(wú)法沿著這樣熟悉的味道找到回家的路了！因?yàn)榻裆c父母親走散了的我，已成了永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的浪子了……