閆文盛
靈魂的受教和受苦是一樣的,你要有面對(duì)激流的心,你要有身落虎口而不畏怯的心。
能寫(xiě)出杰作的人和耐心地處世的人,都是仁慈的。
生命中的每一天,都有甜蜜而苦澀的事物涌現(xiàn)。多少年了,我的感覺(jué)都是甜蜜而苦澀的。
晴天麗日之下,我們總是身處自我卑污的負(fù)重。
書(shū)籍容納了慰藉我們心靈的芬芳,它以寧?kù)o的草木容納和覆蓋我們身體中的罪。
肉體的生存和感知激勵(lì)著我們,那無(wú)限遠(yuǎn)的境遇激勵(lì)著我們——在獲得真正的感知和激勵(lì)之前,俗世的一切都在,但是,我們只是虛幻地捕捉到了它。我們其實(shí)從未抵達(dá)俗世生活的堅(jiān)實(shí)。我們其實(shí)從未完整地領(lǐng)略“方圓五百里的孤獨(dú)”。
在所有生存的韻律中,正午的左方有一個(gè)篤定的神,他手持昨日的節(jié)符,他抒發(fā)烈火的咒。
等待著蜂群哺乳的日子,千萬(wàn)果實(shí)都凋落了……
今年的旱情過(guò)于嚴(yán)重,因此我們過(guò)上了“顆粒無(wú)收的日子”:天地節(jié)烈,罰我們沉默和饑餓以終……
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的茅屋為秋風(fēng)所破……紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鞭痕使走獸以歿……紛紛揚(yáng)揚(yáng)的愛(ài)情形成了熔巖的滴水……紛紛揚(yáng)揚(yáng)的夢(mèng)幻奔至金牛的山巒……紛紛揚(yáng)揚(yáng)的火焰使藍(lán)天屏息……那寂靜的事物啊,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地涌現(xiàn)著秋日的曙色!
只有黎明時(shí)分的復(fù)蘇才極為真實(shí),我在生命中其他的所有時(shí)刻,都有一種沉悶而嗜睡的本質(zhì)。
寫(xiě)作的難度也就是剝落修辭的難度。在我最想寫(xiě)出高容量文字的那些年,修辭最為我所借重,結(jié)果卻是無(wú)效的。我寫(xiě)了二十年,但滿紙空空,并不著一字。
空中的云層懸浮,但可以襯托鳥(niǎo)類的飛翔之翼。我現(xiàn)在的理想便是“寫(xiě)出云層和鳥(niǎo)羽”。
大雪封門(mén),只有命運(yùn)在生發(fā)。命運(yùn)的重新被看見(jiàn)便是你的“征信”——我以寂靜無(wú)聲的思考和死亡為榮。
《主觀書(shū)筆記Ⅱ》類似草木生長(zhǎng),但它是我在寫(xiě)作中的“逸出”。我希望它能同時(shí)具有鋼鐵的硬度和種子之力。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),一種感覺(jué)的赤裸之狀和夢(mèng)魘的驚悸交糅共在,我希望我能清醒地看到它們合成之物的涌現(xiàn)?!拔蚁M鼙M毀于我述而不作的沖動(dòng)”。
空虛是上帝的發(fā)明,它具有富而不廣的寓意。
是的,可以在激憤中看到逝水的形容??梢韵蚋呱酵哆f愛(ài)情??梢糟郎缫磺???梢栽谧钜?jiàn)不得人處達(dá)到理想主義和人之悲欣的溝通。
我們?cè)谶@里負(fù)重,也不過(guò)是上帝的意思。上帝的光明和星火都無(wú)對(duì)錯(cuò),但他造出萬(wàn)物的孤寂(煙雨)也沒(méi)有解決問(wèn)題。因此,上帝之愛(ài),最令世人徘徊。
《寫(xiě)作》因此成了一部被毀壞的書(shū)——萬(wàn)人爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺!
我想寫(xiě)出那種足夠有力的書(shū)。我想寫(xiě)出閱讀和寫(xiě)作的充實(shí)。我想寫(xiě)出生命存在的骨骼。換句話說(shuō),我想寫(xiě)出我們沉重肩頭和小小心臟的負(fù)荷。
我從未想象過(guò)我再也寫(xiě)不出宇宙的廣袤了。我從未想象過(guò)但它正在成為現(xiàn)實(shí)。我從未想象過(guò)這樣的現(xiàn)實(shí)并不真切。我從未想象過(guò)“我正在被它所震懾”?
我恍惚記起的南方麗日和樓廈間的雨水。我恍惚記起的病人和死亡,“一個(gè)小指頭的間隔”。我恍惚記起我們的垂邁和鬢邊白發(fā)。我恍惚記起詩(shī)人間闊大而卑微的詩(shī)句的命運(yùn)。
寒冬之烈日已逝。我恍惚記起那些河谷中的樹(shù)木“正在描摹和呈現(xiàn)的江河”。我恍惚記起河谷中的樹(shù)木和它們頭頂?shù)陌罪L(fēng)。一切未有形成,但“萬(wàn)物皆是”,重負(fù)而有神恩。
兄啊,我恍惚記起我們共同仰望的事物。那些山巒和人形的流線。那些狂暴的風(fēng)沙吹刮軀干而不倒的堅(jiān)韌。我記得我下一刻的悲歡就是那些樹(shù)木——
它們承受著我下一刻的悲歡承受著那些樹(shù)木。
走過(guò)燈火通明的十字路口時(shí),所有的車輛都停了一下。僅僅是那么片刻的靜止,就消解了世界的全部奔忙。所有的繁花都長(zhǎng)在山上,它們的綻放的奔忙倉(cāng)惶四望。但是,靜悄悄的“靜止”,將它自身存在的萬(wàn)物完全吞噬。
你存在,從此你是苦的。正因?yàn)槟愦嬖冢阅闶强嗟?。你的秘密的崇山峻嶺是苦的。你的心是苦的?小小的精靈,正因?yàn)槟闶强嗟?!你不冒險(xiǎn),無(wú)模式化,但你仍然是苦的。故事仍在長(zhǎng),沒(méi)有顧盼和珠胎的生活——是苦的!無(wú)數(shù)醞釀了揮發(fā)物的腹腔是苦的。你要正視自己,從此你是苦的。不可悔改,因?yàn)槟闶强嗟模?/p>
運(yùn)思的艱難,正在于藏有我的艱難。正在于拉直韁繩的艱難。不要使連綿的山峰中有一絲異物的褶皺。不要使空氣中有雷和閃電的艱難。正在于刪除阻隔之物的艱難。運(yùn)思的艱難,無(wú)異于賦之于我的艱難。無(wú)異于憑欄遠(yuǎn)眺水云接天處的艱難。無(wú)數(shù)飛翔之聲永生,你無(wú)異于看到了自己肉軀反向的艱難。你是對(duì)的,但總有運(yùn)思和呼吸之氣的艱難。
時(shí)光的藤條,熬煉成詩(shī)的脊骨。
《主觀書(shū)》是一個(gè)立體的框架,它不僅呈現(xiàn)它自身,而且呈現(xiàn)它的反面。它不僅呈現(xiàn)它自認(rèn)為確定的部分,而且呈現(xiàn)事物的疑慮和懸空。它既造就自己,也拆解、辯駁和反叛自己。它同時(shí)是《主觀書(shū)》《反主觀書(shū)》《主觀書(shū)批判》的合體,同時(shí)是自身的實(shí)在和影子的合體。
偉大是自然造像。偉大很難是“被賦予的”。在迎風(fēng)面對(duì)日出和自然的破碎之間,是人群中無(wú)人注目的惜別。是蠅營(yíng)狗茍的人類。是社會(huì)簡(jiǎn)史和未完成的樹(shù)木、句子。是身心疲憊的勞役。當(dāng)然,在風(fēng)景史上,偉大的造像者(日出)也是在蕓蕓眾生中發(fā)酵的。但是,無(wú)人察覺(jué)的沉默要遲滯于惡與損壞的動(dòng)機(jī)。我們總是覺(jué)得人間不純的快樂(lè)要更大、更重一些。你不必四處看顧眾生。沒(méi)有愛(ài)的勞苦正是偉大者的格律和自我負(fù)重。沒(méi)有愛(ài)的勞苦也具有悠長(zhǎng)的意思(令人沈思)?沒(méi)有愛(ài)的勞苦正是如此,它是偉大者自我見(jiàn)棄時(shí)的厚顏無(wú)恥。
偉大的書(shū)寫(xiě)者是不會(huì)自我標(biāo)榜寫(xiě)作之意義的。偉大的書(shū)寫(xiě)者是自然超越了書(shū)寫(xiě)的層面,但他擁有書(shū)寫(xiě)者最大的沉淪和悲歡。書(shū)寫(xiě)者自然是黃昏的思想家,他因此享有晚餐后的榮耀(幾乎是唯一的)。書(shū)寫(xiě)的絕對(duì)和密集的恍惚感是同在的,因此“唯有書(shū)寫(xiě)”?因此,書(shū)寫(xiě)者“獨(dú)負(fù)坎坷”。在逼仄的天空下,草木無(wú)法橫生,它們只是縱深地逼近(觸及)天空??雌饋?lái)總是遙遠(yuǎn)而絕對(duì)的草木生長(zhǎng),看起來(lái)只有一個(gè)獨(dú)特的,孤立的剩余。在最清潔和臟污的事物那里,都可能生出書(shū)寫(xiě)者慎重的詩(shī)意和秘密種子。在最清潔和臟污的事物那里都有你在運(yùn)行,而書(shū)寫(xiě)者沒(méi)有求助于任何理解。他只是獨(dú)佇于路畔,他只是孤鴻齊鳴——他擁有最大意義上的“孤鴻齊鳴”。原諒上帝,他從來(lái)沒(méi)有逼你迫近,從湖邊四望,他只是往返于道中的童子。影影綽綽的上帝,他只是從無(wú)應(yīng)聲(不知書(shū)寫(xiě)之何往)的奔波童子。
奧義確為沉思,確為辯駁,確為語(yǔ)氣書(shū)。為源頭處的果蔬,為源頭之山水,為源頭之命脈,為源頭之山莊村落。奧義確為所有。確為所失。為蕓蕓攘攘。奧義確為根本。確為失魂落魄的斷根木。奧義?確為一棵不老松。它擄走了我們“這邊風(fēng)景獨(dú)好”,它承受了雪峰崩塌后大地之上“云霧升騰之苦楚”。
唯晨曦如長(zhǎng)露,有不可琢磨和明滅之光。
唯愛(ài)恨無(wú)存蓄,如草木之秋的凋零之光。
唯火焰無(wú)燒灼,思之念之而恒常如故事。
唯生死兩茫茫,紅彤彤黑漆漆栗然而潤(rùn)。
唯宇宙無(wú)聊賴,不損不群無(wú)風(fēng)雨無(wú)萬(wàn)物。
唯尺牘如植珠,如見(jiàn)森林繁茂披發(fā)入山。
唯晨曦如故事,如露如電如一宿星辰去。
唯動(dòng)止如渡口,如寂然瓜果歷劫星辰去。
鳥(niǎo)類的羽毛為我們種植每一寸(生長(zhǎng)樹(shù)木的)領(lǐng)土。所以它們是激越的,可以憑藉樹(shù)干的偉力盤(pán)旋直上。我懷疑它們直上重霄的飛行是由上帝所創(chuàng)造,所以它們的身姿近于上帝,所以它們是上帝式的羽毛和鳥(niǎo)。在我路過(guò)的海邊,純明而翻卷的天空中更有鳥(niǎo)類的聳動(dòng),所以上帝是純明的海水和鳥(niǎo)類的倒影,他在深不見(jiàn)底的天空和海洋中種植每一寸土地。他深不見(jiàn)底的種植創(chuàng)造了鳥(niǎo)類的飛翔和野獸的奔跑,月色蔥蘢,他重如山岳的創(chuàng)造像我們童年的早期所恐懼的夜晚的回聲。他在羽毛之重的映襯下煥發(fā)了宇宙初生時(shí)嬰兒的模樣,所以上帝和明鏡般的鳥(niǎo)兒高懸九天,所以上帝能夠借助鳥(niǎo)兒縱深回環(huán)的視野俯瞰人間。
我為你感到開(kāi)心,寧?kù)o,因?yàn)椤氨瘧懙纳瘛币彩沁@樣的。他們總是感到開(kāi)心,寧?kù)o(身處悲憫之中的寧?kù)o)。我欣悅于他們總是這樣的,就像“秋夜總是這樣的”。雖然夜雨微涼,但大體是“寧?kù)o的抒懷”。因此,我遙想為此秋夜歌一長(zhǎng)曲。因此,我遙想樹(shù)木枝頭掛果的時(shí)候,秋風(fēng)已落。原上草木皆至秋風(fēng)矣!
隔斷中間,遍布那些錦心繡口的螺紋。我從河流的這頭向它回溯,我重新渡了回去。我能確定他們就是這樣行路,盡管,他們不再錦心繡口,但他們懷藏了那種看不見(jiàn)但同樣了不起的螺紋。
幼時(shí)不識(shí)道路,不知世界之大,更不知錦心繡口。幼時(shí)胸懷如此之小,但遍識(shí)鄉(xiāng)村花木?,F(xiàn)在螺紋處在中軸,一切記憶都?xì)w寂滅了。我記得它們毫無(wú)意義。幼時(shí)我是憧憬過(guò)世界之大的。
但世界上螺紋密布,且多處于中軸。或許它們并無(wú)意義,但是不可拆除。我如今仍然會(huì)站在路過(guò)鄉(xiāng)村的列車的窗口顧盼,我看見(jiàn)往事“熠熠生輝”,但是“我看見(jiàn)”并無(wú)意義。往事,故鄉(xiāng),通常都是灰蒙蒙的。
那么,你們還好嗎?喝那種醉舟子酒?你們壓根兒也不會(huì)知道世界的中軸上遍布螺紋。你們知道的是鄉(xiāng)村四季分明的通病。你們需要忍耐,但不可一一歷數(shù)的那些方格,螺紋,就是事物的中軸!就是世界的中軸!
門(mén)“咯吱咯吱”響著,這是未來(lái)之風(fēng)與當(dāng)下之風(fēng)的碰撞與交響。我替我疼痛的耳膜感謝你。那給我?guī)?lái)疼痛的事物也釀造出自身的奴役和疼痛。我替窗外正在淅瀝滴落的雨水感謝你。雨水正在降低整個(gè)秋天的濃度,它使灰白的、冷厲的事物漸次發(fā)生。門(mén)“淅瀝”“淅瀝”地響著,像雨水憤然地、低徊地綻開(kāi)。我替我今生的命運(yùn)感謝你。我替我的誕生感謝你的容忍。門(mén)“淅瀝”“淅瀝”地響著,那“咯吱咯吱”的聲音像纏綿病榻的老人在向這個(gè)世界發(fā)聲。我飛越的高空中沒(méi)有雨水,但是有濃厚的云層覆蓋在山巒的上方。我們的往返由一些具體的云層和河流中的分泌物構(gòu)成,這樣懵懵懂懂的回憶由一些具體的盔甲屑構(gòu)成。那沉醉于黑暗之吻的容顏由我們的愛(ài)和恨構(gòu)成。河面之上那寬闊的護(hù)欄阻擋著揚(yáng)塵而來(lái)的云層,它們攜帶著雨水落在未來(lái)的靜謐之晨。我聽(tīng)著那些門(mén)環(huán)響動(dòng),像聽(tīng)著黎明的雨水在破空發(fā)出呼喊聲……
確實(shí)有“睿智而使人癡呆”的說(shuō)教,它看起來(lái)是清晰的,卻也是無(wú)知的。
我坐在陽(yáng)光下,沐浴著思想的盛宴。鳥(niǎo)雀沒(méi)有從我的身旁驚飛,時(shí)間的水面紋絲不動(dòng)……沒(méi)有一丁點(diǎn)兒“時(shí)間過(guò)去了”的感覺(jué)。我享受著神圣而至上的“時(shí)間的紋絲不動(dòng)”。
六一那天請(qǐng)了的、該來(lái)的,都來(lái)了,氣氛可熱烈啦。四十多個(gè)嘉賓分作三排往臺(tái)上一站,陣勢(shì)夠壯觀吧。坐在輪椅上的父親是被磚瓦廠那些師傅抬上去的。師傅們何曾披花戴朵這般風(fēng)光呀,所以他們一個(gè)個(gè)向我表示要采買(mǎi)最好的松柴最好的泥保證窯窯都是精品,保證瓦能當(dāng)鑼,敲起來(lái)當(dāng)當(dāng)響,磚像貨郎擔(dān)用來(lái)兌換廢銅爛鐵的冰糖,堅(jiān)硬得只能小塊小塊地鏨。嘉賓們春風(fēng)滿面,惟有銀行行長(zhǎng)滿臉欠債還錢(qián)殺人償命的慍怒。我知道,雖然磚瓦廠像棵搖錢(qián)樹(shù),可到頭來(lái)一算賬,村小開(kāi)支再加上村里墊付的農(nóng)業(yè)稅水費(fèi),債務(wù)纏身的李打油日子很不好過(guò)呢。
我無(wú)法準(zhǔn)確而完整地看到樹(shù)葉的凋落,無(wú)法準(zhǔn)確而完整地看到一顆心的長(zhǎng)成(緩慢飄移)。無(wú)數(shù)年邁的人從我身邊走過(guò)去,攜帶著他們自身也不可知的回返的意愿……樹(shù)葉尚未降低它們的命運(yùn)之感,因此萬(wàn)物復(fù)蘇依然,毫無(wú)悲傷。
很顯然,我所讀過(guò)的書(shū)籍對(duì)我有全新塑造的作用。在這里,我將寫(xiě)下每一句話,急切難耐,卻又從容悠長(zhǎng)——我指的是,我頗為有效地抓住了我生命中一滑而過(guò)的許多靈感。它們與我的命運(yùn)共歷欣榮,共同生長(zhǎng)。 “在夜色中”——有時(shí),“在夜色中”是一個(gè)舉止得當(dāng)?shù)男揶o,它注視著我守候多年的窗口;是的,它從容悠長(zhǎng)的注視是一個(gè)舉止得當(dāng)?shù)男揶o!
角斗士以快擊慢。角斗士是激進(jìn)的。在林木密布的空中,角斗士是一個(gè)個(gè)小小飛人。以那種饑餓受之于泥土的速度,角斗士取來(lái)青紅劍,角斗士劈開(kāi)浮云,角斗士撕下腫痛的肌膚。角斗士都是一身傲骨……
以那種植木斜長(zhǎng)于蘑菇叢的速度,角斗士發(fā)出云層之下的嘶吼。角斗士向北行,北方峰巒高厚,北方人群密集,在稠廣的人眾中,角斗士傲骨嶙峋地跑來(lái)跑去。瞧他們鼻梁上的浮云……
角斗士的刺是有光的。他們的腳步?jīng)]有坐在街頭,他們的身體沒(méi)有葬在街頭,他們的未來(lái)沒(méi)有種在街頭。與角斗士談心,瞧他們疾奔如飛的舞步!角斗士的每一個(gè)擊刺都是有光的。
登載高云的階梯也是明亮而有光的。在黃昏川流不息的街頭,每一副行色匆匆的面孔也是黯淡而有光的。賢弟啊,請(qǐng)收攏你的五指向心,請(qǐng)看角斗士不知迷途的低舞。角斗士的高飛和低舞都是有光的。
萬(wàn)事萬(wàn)物匍匐下來(lái)。水漲滿所來(lái)之徑,許多莊稼都被淹沒(méi)了。許多頭顱都沉浸在水中,被淹沒(méi)了。路邊的村莊中彌漫著古老的悲聲,很快,連這種悲聲都被淹沒(méi)了。殘?jiān)珨啾谏险局鴣?lái)人。 “這里的事物被洪水沖刷了多久?這里的事物匍匐了多久?人老去和死亡需要多久?”他們的面孔生疏,像來(lái)自遙遠(yuǎn)的月光中。他們駐扎在不遠(yuǎn)處的山上,觀望著山梁上盤(pán)桓來(lái)去的動(dòng)物。那些伺機(jī)搶掠的豺狼看起來(lái)真是使人厭憎。梧桐樹(shù)的葉子已經(jīng)變黃,貓狗衰邁了,村莊和萬(wàn)物的葉子也都變黃了。豺狼饑餓和老去的速度同樣快,因此它們匍匐在地上。它們觀察著亙古如新的月光,仿佛觀察一截老死而復(fù)蘇的村莊。月光太亮了,籠罩著整個(gè)夜晚,那種虎嘯龍吟的錯(cuò)覺(jué)彌漫在空蕩蕩的夜晚。村莊像一截慢慢長(zhǎng)大的樁子立在那里。老人們崎嶇的亡魂路過(guò)村莊,像廢墟上陡立一片朦朧的疆場(chǎng)。老人們死去的亡魂攀登村莊的月光,哪里就沒(méi)有他們拾階而上的梯級(jí)呢?豺狼仍然在不遠(yuǎn)的山上窺伺,它們一動(dòng)不動(dòng)地盯著自村莊上空盤(pán)旋而來(lái)的濃云,它們的所在布滿丘陵般的荊棘。所有豺狼目光中的荊棘都積聚起來(lái)……村野的道路上,跳躍著那種粗野的、蠻橫的、為劫掠而來(lái)的荊棘。老人們站立著睡去,任憑自己在風(fēng)雨中攀上天梯。哪里就有他們不可葬身的夢(mèng)境呢?萬(wàn)事萬(wàn)物匍匐下來(lái)。水漲滿了所來(lái)之徑,許多莊稼都被淹沒(méi)了……
大雨潤(rùn)濕了土地,孤樹(shù)高懸廣漠。我在北方看到的漫坡的羊只——果真只是北方的羊只嗎?具有空洞、曠古、生命存真的美?
大風(fēng)吹動(dòng)雨珠入耳——橫斷于山梁上的雨水;令北方羊只卻步的雨水:那些層巒疊嶂的、枯草中的寂靜雨水——
果真只是一陣細(xì)針密織的雨水?
果真只是令高處不勝其寒的雨水么……
“茫茫青山疊翠,人如草木蟲(chóng)魚(yú)”,我站在山梁上,看到遠(yuǎn)處云霧叢中的北方羊只了。
此處可堪隱居地?最是微末不足道的隱居,最是一年春好處的隱居?最是無(wú)人登臨,隨萬(wàn)物榮枯的隱居?連那些枝葉的脈絡(luò)都是這樣的:新的,古老的,只是俯仰于天地間的隱居。
不必有粒子回聲的穹廬,不復(fù)有疾馳縱橫的奔馬,不見(jiàn)有山岳,更毋論一個(gè)一個(gè)人類不逢的區(qū)處。此方山梁只是產(chǎn)出了北方的羊只。
只是產(chǎn)出空蕩蕩的天際線。
只是產(chǎn)出時(shí)空的須臾和迎風(fēng)高歌者的渺小的勇猛。只是產(chǎn)出夢(mèng)中驚醒不知四季何為曠古的愛(ài)的相思與恨的夢(mèng)?
木魚(yú)木魚(yú)聲聲,寡人臥剝蓮蓬。
我如今看到北方的羊只了,不止看到了它們潔白的毛發(fā)生命而且看到了它們綠油油的脊骨,而且看到了北方枯藤老樹(shù)……斷腸的羊只?
毫無(wú)波瀾的憬悟。驚雨驚風(fēng)的羊只。天際唯此一梁?常常是如此的一梁產(chǎn)出了羊只。爾是時(shí)間密布。爾時(shí)羊只漫坡!
眾生苦悲,從無(wú)一語(yǔ)相及……
(嘆文學(xué)之無(wú)力,無(wú)“情”,無(wú)盡)……
(道法亦無(wú)法。亦無(wú)分別法。亦無(wú)蹉跎色)……
時(shí)間的車輪飛馳,總是時(shí)間的車輪飛馳……
何物停滯,總是“何物停滯”?
嘆息,“說(shuō)不盡”的嘆息! (午夜贈(zèng)別)
有時(shí)候我就叫你朋友,伙計(jì),老人家。有時(shí)候我想起你是對(duì)的,但我不能一直想。所有綿長(zhǎng)的人與事物都不能一直想。 “說(shuō)出去”丟人啊。我相信你舒服的、奇特的夜晚與我(他)們不同。因?yàn)槟慊旌狭四阄遥萑谈鞣N界限?不,你只是憤怒地融合和容忍,靠夜半更深過(guò)活。你只是混合了你我,我記得你奇怪的混合,等待歲月就這樣“過(guò)去一趟”。斜陽(yáng)漫漫,就這樣“過(guò)去一趟”。真夠遮蔽啊,不通達(dá),仍是斜陽(yáng)漫漫。老人家,朋友,老伙計(jì),我當(dāng)如此叫你,不知趨避地叫你,孕育你的心,再造一個(gè)你(我)。我喜歡的人與事物都如此突出,隱晦,仿佛時(shí)間懸浮,時(shí)間永遠(yuǎn)未至。瓜果的芬芳,黎明時(shí)藍(lán)色的遠(yuǎn)方,山巒青黛,白云飄蕩如孤鴻。我有時(shí)叫你老兄,我看不見(jiàn)你,但是斜陽(yáng)漫漫,我知道你住在青山上。茅廬青山的隱居,我們共同的心律!
每一個(gè)人背后都有一根立柱,都有棵枯草。那都是唬人的!但是,雨水瓢潑而下,把柱子沖濕之后,露出舊年積存的苔痕;但是,雨水并不停駐,單調(diào)的草木被雨水沖刷而凋零;但是,只有那些柱子,它們多么陳舊而正直啊。我留意到柱子積存的苔痕,留意到行人旅途中在柱子下的駐扎,留意到萬(wàn)物都不過(guò)是一種草木。無(wú)數(shù)個(gè)下午都是這樣。我與草木和柱子為鄰,與我們未盡的人生為鄰,當(dāng)然,也與期盼中的雨水為鄰。因?yàn)槭且粓?chǎng)雨水,使夤夜里的清涼提前到來(lái)了。我在燈光下捕捉蚊蟲(chóng)的時(shí)候,屏幕上正好亮出你癡迷的白色。有很多雨水般光滑的事物一掠而過(guò)。而我們的命運(yùn)就這樣了?你當(dāng)明白,雨水終究會(huì)來(lái),這并不復(fù)雜的世界創(chuàng)造它的界限,而我們終究在苔痕下面。靜待雨水來(lái)臨的日子也過(guò)去了。無(wú)數(shù)蟲(chóng)草死亡之后,我們搬遷到這里。綠色藤蔓一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來(lái),而我們?cè)隈雎?tīng)的事物中發(fā)現(xiàn)它們。我們?cè)诠庹蘸陀鹨轮薪咏鼈?。那些安然的生長(zhǎng)將我們覆蓋了,變成我們幻想中的青灰。那些透明的注視,立起來(lái)的枯草, 那些隔著懸崖和寂靜山谷呼喊的——都集中到我們這邊來(lái)!都請(qǐng)舉手啊:我看著那些柱子。我不止一次想到它們,不知道它們是否陷入沉睡?但是雨水的魔咒、時(shí)間的長(zhǎng)辮都與我們無(wú)關(guān)。我只是靜靜地站在立柱下面,觀察那些苔痕,觀察雨水上的那些苔痕。我的觀察不得要領(lǐng)。但是多少年了,我一直在觀察那些苔痕!
往事的確渺小,沉醉,不值得單獨(dú)和反復(fù)地提起,不值得書(shū)寫(xiě),也不值得“使其成為造物”。
往事的確“紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄散”,再無(wú)其他。當(dāng)然這樣是不錯(cuò)的,在你只有一顆沉浸之心接受記憶和指引的前提下。
往事如輕塵?它不負(fù)重!它不值得你為之感冒發(fā)燒,身處任何病痛。不值得你為之“夸大你的離散”。不值得頌揚(yáng)也不值得批判。
太多的泡沫和浮動(dòng)云霓般的“往事如輕塵”。它們是被封鎖和截?cái)嗟暮恿?,但仍兀自流往他鄉(xiāng)?是的,往事不會(huì)在它固定如一的碧落里滯留下來(lái)。
太多的,但仍是過(guò)于稀少?如同根本沒(méi)有存在過(guò)的,如同不是“復(fù)習(xí)功課”,而是每每如初臨,令你生出蓬勃的熱血的……往事如輕塵!
你總是如煙縷般浮動(dòng)。你在根本的屬性上是沒(méi)有故土的。因?yàn)槟抢锏募t花并不屬于你。那些沙盤(pán)上的炮彈也不屬于你!
你是沒(méi)有故土的,所以才有無(wú)根的“哀愁”,所以才是骯臟和貞潔的詩(shī)人。
所以才是無(wú)根的詩(shī)人!所以才有宇宙中的蒼茫意思。聽(tīng)聞入秋時(shí)分的蟬鳴:
所以才可以澄明如一物——
只是“聽(tīng)到宇宙中的蟬鳴”?。?/p>
我遲滯此刻方醒, 我知我遲滯此刻方醒——但已是黎明和高崖的新世紀(jì)了。牛羊已生滅幾世。這世界上諸物等同,皆至大喧囂,皆不發(fā)聲,皆沉悶和孤苦。我僅見(jiàn)有無(wú)邊的月色,“在那里懸掛”——我僅見(jiàn)而無(wú)所得,無(wú)所憶念。至大月色亦是人間照拂。唯至大月色亦說(shuō)是人間照拂。
如果注意力過(guò)于集中在世俗的方向,結(jié)論是顯而易見(jiàn)的。我們不會(huì)痛悔自己的無(wú)知,反而會(huì)津津樂(lè)道地嘲笑那些借故走開(kāi)的人。田畝的闊達(dá)、鷹隼的飛翔,早已激不起我們的興趣了,唯一使我們感到有意義的就是受百毒之侵的“人間”。
任憑生活變成一棵老樹(shù)。讓文字成為春天的一脈嫩芽。讓小小的兒科病房駐扎九九六十四位國(guó)王。在他們彼此的鼻梁上都鑲上露珠。讓春天的晨曦成為活寶石。明亮的鼾聲是靜純而天然的。
它們過(guò)去的職責(zé)是……
據(jù)說(shuō)那高懸的天梁是匠藝的記錄者。時(shí)間的形象使在它的門(mén)上銘刻。據(jù)說(shuō)死亡的人都嗅到風(fēng)聲。據(jù)說(shuō)痛苦和迷失之重掠過(guò)了你的臉。 據(jù)說(shuō)不要抬頭, 就能穿過(guò)唐朝的天空——
那白云的田畝是新鮮的,比千年之后災(zāi)亂降下的事實(shí)要新鮮。
擊打活人的死。披上砌墻的皮。組合你的拳術(shù)和笑容。那進(jìn)攻我方的敵軍都漂浮在水中(作浮尸狀)。這人世無(wú)盡的滌蕩的海。談?wù)摫舜说某鹪故遣粔虻?,只有一個(gè)一個(gè)地送上樹(shù)木。
只有綠葉是原初的。只有饑餓的欲是創(chuàng)世。只有忘卻一切雜役心才能使詩(shī)中的雨水有千里敲擊山脊之效。只有忘我的意思……
你知我何時(shí)來(lái)?
你來(lái)。
通過(guò)了算數(shù)題和一扇飄窗。你睜大眼睛。你記住要收起(獻(xiàn)上)肺腑。你要記住公園里此刻的生機(jī)。當(dāng)秋天來(lái)了,群鳥(niǎo)北去。群鳥(niǎo)北去還國(guó)的熱烈。你要獻(xiàn)上群鳥(niǎo)的羽毛,做你日日思君不見(jiàn)君的坐標(biāo)。
給我一刻吧。云月多寡。山色空蒙!
寫(xiě)作自然是一種屏息靜氣的旅行,需要你如同造物主一般觀看和注解風(fēng)景(激活生命之舉),你不必著迷于登臨,更不必橫貫千秋造偉業(yè)。寫(xiě)作只是一種屏息靜氣之旅行。
每一種緊密相連的事物之間,或者每一種自我的大是大非之間,都橫亙著一道飛流直下的瀑布。這是需要每一個(gè)過(guò)路人深知的。因?yàn)橐坏┤∽咂俨嫉拈g隔,事物就會(huì)變得越來(lái)越枯竭……我正是為此而用盡了我的想象。我的想象不再生殖的事實(shí),與我生活在這里但不僅僅生活在這里的事實(shí)構(gòu)成了我的一輩子。我為此擁有了極度的枯竭和想象。我正是為此而風(fēng)華正茂的!
我在想象把我和我的思考統(tǒng)一起來(lái)的意思是,我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出那種思考的絕對(duì)性。如果我的思考是單純的,哪怕是愚蠢的,我就應(yīng)該寫(xiě)出我的思考的單純和愚蠢。如果我的動(dòng)機(jī)紛繁,觸角深遠(yuǎn),具有令我追蹤和迷戀的屬性,那我應(yīng)當(dāng)無(wú)一遮蔽地寫(xiě)出這種種復(fù)雜性。如果我所受到的誘惑力令我產(chǎn)生沮喪之感,如果我人生的局限大過(guò)了我所受到的誘惑,如果我有創(chuàng)造力但這種創(chuàng)造力又不足以完整地把我塑造出來(lái),我便應(yīng)該盡可能清晰和銳意地寫(xiě)出這個(gè)過(guò)程。嘆息、固守和退縮是沒(méi)有用的,因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)就在潛伏,它有著足以鉤沉我們的古今、再造我們未來(lái)的能量,而穿透曲折難辨的思考的一個(gè)前提,仍是我們?cè)谏詈退伎贾械膶W?。我的注意力受到萬(wàn)事萬(wàn)物的錘煉,因此我的寫(xiě)作便不失萬(wàn)事萬(wàn)物的動(dòng)蕩形影。這是我唯一認(rèn)同的時(shí)代之癥,至于其他一切所在與所失,本近于烏有之境,我從未因此而切實(shí)地悲喜。我從未因此而失去我。我因此仍能保有我。
虛無(wú)感是最容易被“萬(wàn)籟俱寂”造出來(lái)的……一種熱忱而喧囂的虛無(wú)感,最容易被“生活的曙光閃耀”造出來(lái)。但是,我們的一生,除了造作的徘徊別無(wú)余事。我們的一生,最容易被理想的重復(fù)和凌晨的寂靜造出來(lái)!
我很清楚我們活在這里的寓言特征。在比這還早的很多年就清楚。因此,在晉祠,天色比這稍晚,我隨你們來(lái)到了河上。我同你談?wù)摰哪切┓澍B(niǎo),時(shí)間的蜜啦,你都該記住。我不會(huì)多談,更不會(huì)同他人談。僅僅是這樣或許還不夠的,因?yàn)楣录?,因?yàn)樵跁x祠的孤寂就像春天去而復(fù)返。繁花馳過(guò)當(dāng)?shù)?,那覆蓋了我們的命運(yùn)的繁花馳過(guò)當(dāng)?shù)馈D銣?zhǔn)備選擇的那些夢(mèng),你雙手撿到的那些葉子都不會(huì)再來(lái)。僅僅把時(shí)間定格是不夠的,而且把時(shí)間定格下來(lái)也不現(xiàn)實(shí)。你瞧瞧那些雕梁畫(huà)棟的日子過(guò)得多快你就會(huì)知道,僅僅把時(shí)間定格下來(lái)是不夠的。迄今你所想的云錦都沒(méi)有存儲(chǔ),你也無(wú)法創(chuàng)造。因此,在晉祠,時(shí)間比這稍晚,我隨你們來(lái)到了河上。我們?cè)谡勑┦裁茨阋欢ㄒ涀?。但我們不?huì)再邂逅了。我所能說(shuō)出的事物它總是無(wú)比突出,像白云降下層次來(lái),你一定要理解和支持這難得的、一往無(wú)前的春晝。外面色澤明朗,你一定要穿過(guò)樹(shù)叢找到那只幼獸。
相對(duì)于他失去的句子,他留下來(lái)的記憶更多一些。相對(duì)于多夢(mèng)而惆悵的夜晚,他的咀嚼更多一些。青山嫵媚如常,他恥于描繪他的悲傷。
春天來(lái)了,柳條萌出新芽了。我在日記本上嘔出我的血。我有喜馬拉雅那么大的量。我該動(dòng)身了。我準(zhǔn)備去往喜馬拉雅。在路上,我看到柳條萌芽了,因此我把它寫(xiě)了下來(lái)。
我談?wù)撎炜?。天空永遠(yuǎn)是藍(lán)色的。永遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)?天空永遠(yuǎn)是藍(lán)色的。它也降低它的重,這樣就靠喜馬拉雅更近一些。它隆出地表的時(shí)候我沒(méi)有看到,因此我把它寫(xiě)了下來(lái)。
我到過(guò)無(wú)限的遠(yuǎn)方,但我仍舊沒(méi)有出門(mén)。我靜坐在凌云的山下不動(dòng),這樣我就能看到完整的夕陽(yáng)穿過(guò)山脈和地平線。每隔一年我就對(duì)自己的孕育多一點(diǎn)。我把這多余的寫(xiě)了下來(lái)。
每到正午我的困倦來(lái)臨我就讀詩(shī)。在山谷里這就是米粒和炊煙。我覺(jué)得我能靜靜地坐到喜馬拉雅升到更高的那天。我越陌度阡都是為了跟它比高。我把我虛妄的自覺(jué)和自卑寫(xiě)了下來(lái)。
那么,這就是語(yǔ)言之和。它那么靜,那么美。我?guī)е鴻C(jī)器人路過(guò)它的身邊,我?guī)е焦壤锏陌倩愤^(guò)它的身邊。我看到枯草落下的時(shí)候春天來(lái)了。柳條在它往年萌芽的地方繼續(xù)生命的發(fā)酵。
我走過(guò)這些長(zhǎng)滿了柳條的溪邊。它的自然的語(yǔ)言比我讀到的更多一點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有蔥蘢和致密的負(fù)擔(dān),哪怕我們老了。我的鬢邊白發(fā)如此厚顏無(wú)恥。我寫(xiě)詩(shī),只是為了取得你的愛(ài)與支持。
那天去往山谷外的小路上云霧飄忽。古人們布置了迷障阻擋不速之客。我想起了那些天涯咫尺的寓言。在方舟上,你將那渾濁的事物煮熟了。你用了多大的力,將渾濁的時(shí)間煮熟了。
困倦就是這樣來(lái)臨。車輛的喧囂也不足以阻擋。山谷里嗡嗡振動(dòng)翅羽的蜜蜂也不足以阻擋。每一年我回收的自己的嘔血都超出往年。天晴了,云淡了,柳芽發(fā)為新葉。我把這些剛剛看到的寫(xiě)了下來(lái)。
我一旦有所發(fā)現(xiàn),就將它及時(shí)記錄。我不能等待歲月重新來(lái)過(guò),事實(shí)上它從不。我寄望的那些來(lái)日都破碎。忘卻的疾苦,審慎的求知籠罩我伏案的時(shí)分。我的用來(lái)制造時(shí)間機(jī)器的手現(xiàn)在只是握筆。我只剩余了這一種可能,雖然我活過(guò)了??墒俏乙惨呀?jīng)死去。我身體中的所有夢(mèng)都不是我的。我的所有秘密都不是我的。我從不夸耀我占有了時(shí)間,事實(shí)上我從未占有。我現(xiàn)在的生活僅容我側(cè)身通過(guò)。事實(shí)上我的注目和旁顧都不是我的。
你談天說(shuō)地的心不要飛臨絕頂,你的意義就是使自己降低無(wú)限。當(dāng)我們活得像一叢火苗或野獸,你孤寂的芬芳和刻意的芬芳就變味了,你不應(yīng)該只關(guān)注那些云層中的字。
那些語(yǔ)意豐富的句子成了勞役,埋沒(méi)你的心神,俘獲你,毆打你,令你低頭。你應(yīng)該學(xué)會(huì)以自己的方式走路,學(xué)會(huì)將心比心,學(xué)會(huì)理解社會(huì)中的一切物。
你不應(yīng)該只注重自身的重量而忘記其他。你將很快變得肥胖請(qǐng)注意適當(dāng)減肥。你思想的承重不會(huì)越過(guò)你面向上帝。
你餓了?事實(shí)上在這個(gè)周期中很多人都會(huì)如此。事實(shí)上你的鄉(xiāng)村你的未來(lái)都是你的命運(yùn)。你不應(yīng)該僅僅停留在富有局限性的出口等待援兵。
在這個(gè)時(shí)候浮云已經(jīng)很低日光起落的樣子真美啊。在這個(gè)時(shí)候視覺(jué)如此疲勞眼睛干澀看不懂彼此。這很正常,在我們舉步邁向光明的時(shí)候。
我們多么愛(ài)這個(gè)世間啊萬(wàn)物以此為根本。在這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該知道我們不愛(ài)沒(méi)有辦法,我們都是活生生的人類手中端著你的月光手冊(cè)。
如果是在一望無(wú)垠的曠野,終年積雪的浩瀚可以教給我們的時(shí)間是積雪之瑩潔的話,那在逼仄的人類時(shí)空,時(shí)間也可能因積雪的泥污而變得錯(cuò)亂。
這時(shí),我們便需要以人力清理出一條白色寥廓的天際線。我們需要在積雪的映照下行駛過(guò)斑斑旅途。我們需要積雪的映照而深達(dá)那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
積雪的瑩潔是使時(shí)間蔓延而不停滯的力。積雪的明亮是青銅之純。積雪的厚度是光的瑩潔的厚度。在漫漫曠野,積雪映照著遠(yuǎn)古的時(shí)間的大力。
深厚不污的積雪是那白色寥廓的天際線。深厚不污的積雪是人類命運(yùn)和歷史的先知——它洞徹一切使我們獲取新生的大力。
它以光潔的深度對(duì)抗那數(shù)也數(shù)不盡的生之迷途。
此地并不永久,我每臨此地皆如新至。
陌柳春風(fēng)皆不見(jiàn)于他處(但我卻如此熟識(shí))。
因此我不必趨避(萬(wàn)勿驚慌失措)。
我竟而不能立于此地不動(dòng):怔忪如幻古?
我可能從未意識(shí)到:語(yǔ)言向來(lái)就是依賴它周圍的空氣、水分和那種或輕微或濁重的氛圍而存在的。語(yǔ)言作為身份的辨別信號(hào)比我們理解的所有事物更為接近:真。語(yǔ)言當(dāng)然不是象征的指南。語(yǔ)言也不是故事和一陣陣熙熙攘攘的囂聲。語(yǔ)言是空氣本身,因此它隱而不彰。
有時(shí)候,我們會(huì)感覺(jué)到某物的存在(甚至密布于空氣中),但它很容易脫離我們的思考而消逝。時(shí)間會(huì)在某種流逝的速度中失去擠壓之力,因此語(yǔ)言會(huì)鋪排它的影子于無(wú)形。我們從來(lái)不是直接使用語(yǔ)言思考,或者說(shuō),我們不須顧忌而自有思考之形。描繪思考和使人產(chǎn)生情感的也不是語(yǔ)言。
只有講故事者才注重細(xì)節(jié)。尤其是散文和詩(shī)歌,都在講述那些靈魂的細(xì)節(jié)。語(yǔ)言承載不了任何重物,卻具有虛浮于空茫宇宙的包容度。因此,故事語(yǔ)言是瘋狂者的迷戀。它不像陽(yáng)光那么具體和堅(jiān)實(shí),也不像愛(ài)欲,具有特別動(dòng)人的溫度。但事實(shí)是它帶走了淚水,那悲涼徹骨的夜晚也因此不能挽回。
語(yǔ)言是沉默的巖石材料才對(duì)。是恐龍化石才對(duì)。它的分裂和生并未與我們榮辱與共。我們四方找尋,常與它失之交臂。空手而歸的僧人和荷鋤的農(nóng)夫皆當(dāng)午勞作,但在他們的頭頂都看不到語(yǔ)言的青煙。語(yǔ)言是不說(shuō)的。不說(shuō)才是語(yǔ)言所需。在這方面,最重要的是講故事者的體悟。因?yàn)槿巳涸谀睦?,哪里才有沉默??諘绲囊巴庵挥凶匀恢毕?。我們?duì)語(yǔ)言的呼求也只有上帝心中有數(shù)。但上帝是不說(shuō)的,他不與我們共語(yǔ)。但上帝是最深刻的天籟之聲的領(lǐng)悟者。
露珠也可能是不朽的。因?yàn)樗磸?fù)的易逝而不朽。它永遠(yuǎn)都居住在株瓣上,但是時(shí)間的流露和不足促成了它易逝的永久。我們從未嘗試為它建筑,即便如此,它也有一個(gè)長(zhǎng)序列而綿延亙古。 我們因而稱頌它,“譬如朝露”,在崎嶇的山脈與河流的沖積之處,植物茂盛地長(zhǎng)成,比萬(wàn)千生物都富有命運(yùn)感和時(shí)間的濃度,比萬(wàn)千生物都理解亡靈的消逝。它因而成為亡靈存在于世的純潔之形?!八验_(kāi)的株瓣的花紋上才有物體的光芒和它生生不已的居住。 ”
也許我需要在這里停一下。去看看外在的云是怎么浮上來(lái)。也許你我就是外在的云,已經(jīng)離開(kāi)了那些土地。這使我們懸浮的過(guò)失就當(dāng)來(lái)自于你,你內(nèi)心的盲。
我認(rèn)識(shí)你。在每個(gè)夢(mèng)境黑暗的洞府都能夠抵達(dá)。但我從未說(shuō)出。在夢(mèng)境里我總是啞口無(wú)聲。我是沉默的宗師。在我們內(nèi)心的云層,坐著很多與今天相類的巫一樣的事物。內(nèi)心的云層。
我總是看著你浮上來(lái)。我從未看到你沉到底層。在深淵中也有我們的出口,但已經(jīng)被封堵。豐富異常的時(shí)間與人都出于賣弄的色澤誕生過(guò)了,你明白嗎?那些混日子的人都在聚集。
我打開(kāi)過(guò)這些指紋。描摹它們,用精細(xì)的時(shí)間之工接近它們。只有這些夢(mèng)境和指紋可以幫助我們辨別。而在靜夜里,總是黑影子在穿梭于比他們更多的房間。我希望你可以停下來(lái)看看他們。
你愿意說(shuō)出日出周邊的暈眩嗎?你愿意坐在這里等待那運(yùn)載我們上升的空?你愿意耽于自己的創(chuàng)造而成就今生?你愿意只在這里守候?當(dāng)然,除非你愿意,否則萬(wàn)物都不容你復(fù)蘇。
那些綻放的,僵死的事物都在寄望于你講話。那些流淌著臟水的溝渠都在等待。風(fēng)吹滅了時(shí)間之皺,你無(wú)論是否需要都會(huì)與他們?cè)陉?yáng)光和夢(mèng)境之間的窗口共舞。你不必經(jīng)過(guò)須臾。
鏡子的裂紋仍然存在。饑餓的事物也有浩蕩離愁。在我們共同的內(nèi)心有一次機(jī)會(huì)是這樣的:它滄桑變化,終于消散成流徙的重物。在我們滄桑的內(nèi)心,有你只影虛行。
我們共同的記憶是這樣的:照射在洪荒大地上的烈日,空蕩蕩的毛發(fā),奔跑的逐日者……在山影之次躺下來(lái)的笑聲……對(duì)不起先生。空蕩蕩無(wú)人聆聽(tīng)和無(wú)回想的笑聲。而舊日已過(guò)。
現(xiàn)在是新的時(shí)間開(kāi)始了……
當(dāng)我敲下生命中最后一個(gè)句子,我相信窗外如瀑的光線會(huì)因?yàn)樘?yáng)炫目的照射而變得更為喧囂和潔白。我相信這些光線正如我相信在過(guò)往數(shù)十年的時(shí)光中我所捕捉到的,它永遠(yuǎn)會(huì)比人類有限的生命更長(zhǎng),永遠(yuǎn)愛(ài)人類(但不僅僅是人類)。終究所有的不舍會(huì)化為灰燼為忘川的水所阻隔。但我還是愛(ài)窗外那些光線,請(qǐng)把我葬在陽(yáng)光照徹的土地上吧。只要有光明之光,那些埋葬在洞穴里的事物就一定會(huì)守時(shí)和沉默。請(qǐng)把它們都葬在陽(yáng)光照徹的土地上吧……
我似乎已經(jīng)過(guò)了渡河的橋。我挪動(dòng)腳步在我所在的此處。黎明的風(fēng)聲與別處一樣,也與我的愛(ài)等同。如果我的夢(mèng)就止于山巔的寂靜,那我的未來(lái)與我的此刻都不會(huì)懸浮。我對(duì)于寂靜和懸浮的概念是顛倒的。我對(duì)于未來(lái)和此刻的概念是顛倒的。但是沒(méi)有人回應(yīng)的天空也并非只是神的居所。它空空蕩蕩的。在并無(wú)一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)的陰雨的天空,我已經(jīng)盤(pán)旋而上的心也是空空蕩蕩的。每個(gè)夢(mèng)境其實(shí)都有山巔,但它多皺的思維的曲折卻不可棲止。它終究得離開(kāi),它到哪里去呢?
我購(gòu)買(mǎi)過(guò)一切我所祈愿的事物。我以我卑微而虔誠(chéng)的心挽回它們的傷悲。我購(gòu)買(mǎi)過(guò)一切我虛妄的熱情。在漸漸冷靜下來(lái)的早晨,我路過(guò)那個(gè)異域的城。我從未去過(guò)那里,但我總是路過(guò)。它苦澀的墻頭長(zhǎng)滿了枯萎的禾木。如果是春三月天氣返晴,我還能與我逃脫了危險(xiǎn)和趨避的夢(mèng)一同前往祭奠,并種下自己夢(mèng)寐的種子。我起用我的日常歲月并將它置于上個(gè)年度的融雪。我覺(jué)得我沒(méi)有返回。我只是時(shí)刻都在命運(yùn)的左邊。我時(shí)刻能看見(jiàn)那些融雪。它與我的約期不變。
但是我最珍貴的清澈的物在哪里?我已經(jīng)不能完整地取回我的病癥。我有時(shí)會(huì)感到身體局部的疼痛。我有時(shí)舉步維艱。有時(shí),我會(huì)悲憫地注視你。我從未修飾。無(wú)論時(shí)間是什么,我都知道在它最沉默的鐘鼓中有太多負(fù)重的生命誕生。我們現(xiàn)在就到那里了。五月以它遙想的力度回過(guò)頭來(lái)環(huán)視我們。我們現(xiàn)在就在祖國(guó)的邊疆。那無(wú)處不在的流寓也是珍珠。我們?cè)谕饷娴珱](méi)有真正的離開(kāi)故土的感覺(jué)。我們的故土有時(shí)也與異域的陌生交錯(cuò)難分。
在這個(gè)季節(jié)里一定有太多的珍珠手環(huán)。它拘緊你的力量始終是不變的。有時(shí)我們養(yǎng)育它是為了緩解心頭的疼痛。有時(shí)泥土里也會(huì)露出一種蓬勃的時(shí)間的行蹤。有時(shí)我們就耽于這種沒(méi)有分止的錯(cuò)誤。它的存蓄和太多的孕育珍珠的環(huán)境是不可辨析的。但是越來(lái)越多的人去發(fā)掘珍珠。埋葬他們的,是奮發(fā)的世間越來(lái)越陌生的身懷異稟的人。
空曠的,寧?kù)o的,是我的靈魂。
我捉不到它,它同我是分離的!
充實(shí)他的卑弱和缺陷的正是今天,他身體的兩個(gè)街區(qū)被列入不同的時(shí)空。他一個(gè)人走過(guò)了又返回來(lái),這里有他饑餓的、困苦的分母。他一個(gè)人走過(guò)了又返回來(lái)。這里有他十年前的形象但它與此刻無(wú)法區(qū)分。他的衰老和年輕就是這樣。他的流逝和駐扎就是這樣。他的生和死就是這樣。