一匹馬在深夜
悄悄地生下它的孩子
馬槽里盛滿了月光。剛剛來(lái)到世上的
小馬駒,掙扎著站起來(lái)
渾身濕漉漉的,在一堆干草中發(fā)抖
它一站穩(wěn)腳跟就立刻抬起頭
凝望著滿天的
星斗。我躲在暗處,大氣都不敢出
而我的父母,此時(shí)還在夢(mèng)里
剛剛被神拍了拍肩膀
大雪遮蔽了群山
北山坡上,看林人追逐一只梅花鹿
它因?yàn)榛鹧姘愕臒崆?/p>
而格外醒目,讓雙筒獵槍更容易瞄準(zhǔn)
不遠(yuǎn)處還有一只狐貍
暗自慶幸。我感到無(wú)比的羞恥
沒(méi)能阻止那顆子彈的飛行
其實(shí)我對(duì)命運(yùn)早已有所感知
有那么多人不喜歡我,但我知道
這并不因?yàn)槲沂且粋€(gè)壞人
就像獵人盯緊那只小鹿
他們只是看不慣,在這如履薄冰的
塵世中,我們坦蕩又驕傲的樣子
我們?cè)跔t膛里燒土豆
爐火照亮了孩子們蒼白的面孔
爐膛里,偶爾會(huì)發(fā)出“啪”的一聲
我們迅疾地躲開(kāi),又很快地
聚攏在一起,眼睛里充滿了渴望
雙手使勁兒地搓在一起
通常,教師們往往容易產(chǎn)生兩種誤解,一種認(rèn)為,研究性學(xué)習(xí)等于科技活動(dòng)課:一種認(rèn)為,研究性學(xué)習(xí)等于科學(xué)研究。事實(shí)上,研究性學(xué)習(xí)與活動(dòng)課價(jià)值理念不同,研究?jī)?nèi)容范圍有別,課程實(shí)施流程也各異?;顒?dòng)課解決學(xué)生興趣發(fā)展和個(gè)性特長(zhǎng)的問(wèn)題,研究性學(xué)習(xí)主要培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)方式;活動(dòng)課活動(dòng)要有結(jié)果,著眼于科學(xué)技術(shù),而研究性毋需研究有果;不同的活動(dòng)課的實(shí)施流程因活動(dòng)內(nèi)容的不同而不一樣,研究性學(xué)習(xí)實(shí)施流程都是一樣的,即先提出問(wèn)題,再分析問(wèn)題,后解決問(wèn)題。
屋外在下雪,很快就蓋住了我們的房子
屋頂上發(fā)出了吱嘎的聲響
但是沒(méi)有人感到恐懼,火焰
已經(jīng)燒到了骨頭里,再也不會(huì)熄滅
狂怒的北風(fēng)也停下了腳步
世界突然如此安靜,除了我們的
心跳,再也沒(méi)有任何聲音
甚至一切都沒(méi)有了。雪讓生命
變小,變輕,緊緊地抱在一起
有一座廟宇,我徹底忘記了它的名字
和我同行的好友,躬身在大殿旁
給一個(gè)紅臉的小和尚
行禮。他拘謹(jǐn)而笨拙的樣子
終于像一個(gè)不諳世事的孩子
人們都在忙著祈求,把香火錢
投在功德箱里。只有我無(wú)所事事
不知不覺(jué)就爬到了山頂
濃霧緩緩地散去,晨光輕撫萬(wàn)物
我驚訝于自己所看見(jiàn)的一切
淚水在不經(jīng)意中奪眶而出
我俯身,在幽暗的水井旁
寒意不斷地上升。當(dāng)我凝視深處的水
仿佛有一股力量正在拉扯
不斷地向下。還有一雙
隱藏在水中的眼睛,通往內(nèi)心的深淵
就在我注視它的時(shí)候,它也在
注視我。就在那一刻,我突然懂得
無(wú)窮的命運(yùn),那些看不見(jiàn)的
事物,比整個(gè)人類都更有力量
陷在漆黑的井中,我仍在不斷下墜
卻再?zèng)]有可以轉(zhuǎn)身的力量
什么也抓不住,絕望中發(fā)出的呼喊
很快又被淹沒(méi)在水的寂靜中
一個(gè)衣衫破爛的陌生人
站在院門(mén)口,手捧著呼嘯的北風(fēng)
黃昏的馬鬃在雪地上著火
木門(mén)發(fā)出吱嘎的響聲,夜晚將至
母親反復(fù)地點(diǎn)數(shù)著牲畜和家禽
還有她不爭(zhēng)氣的孩子們
父親在園子里,把燈籠高高升起
多窮的日子,也必將有所期待
我們的糧食不多,窖里的南瓜和土豆
也可用來(lái)糊口。窗臺(tái)上的火盆
滋啦滋啦地冒煙。大雪到來(lái)之前
我們要在身體里儲(chǔ)存足夠的光和熱
讓骨頭有力量硬實(shí)起來(lái)
夜幕緩緩合上,我追逐著最后一道光
尋找那雙操縱時(shí)間的手,可是
我什么也沒(méi)有找到,卻和那個(gè)黑夜中的
陌生人撞在一起。很多年以后
胸口還隱隱作痛
我的祖父常常拿著一根繩子
獨(dú)自穿過(guò)陰雨中瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)林
他渾身濕漉漉的,雙腳有時(shí)
陷在泥濘的水洼里,眼睛卻看向別處
我悄悄跟在他的后面
在兩片玉米地之間的荒草中
一邊吞下野葵花,一邊看那條繩子
在他微駝的背上蠕動(dòng)著
有時(shí)我也能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的雷聲
滾動(dòng)著,仿佛某種暗示
直到有一天,我看見(jiàn)祖父
被人們從屋梁上的繩套里摘下來(lái)
脖子上的勒痕好像疲憊的閃電
纏繞著。那一刻
我終于明白了什么,但卻無(wú)法說(shuō)出
我的母親急著炫耀她的園子
櫻桃卻遲遲沒(méi)有開(kāi)花。細(xì)雨不停地
敲著馬廄上的鐵皮蓋子
那聲音膽怯,又如此堅(jiān)定
我們躲藏在馬匹的暗影中
觀察外面的動(dòng)靜。青草已經(jīng)鉆出了
微溫的土地。再狠心的蹄子
也不能再把它們踩回去
我們屏住呼吸,假裝已經(jīng)離家很遠(yuǎn)
再不會(huì)回來(lái)。母親還在園子里
把菜畦上的小苗扶起來(lái),讓它們抬頭
接受雨水的澆灌。我們焦急地
等待她的呼喊,但是雨越下越大
我們聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音
她用縫衣針把榆錢串起來(lái)
亮晶晶的,比嬰兒的心還要柔軟
我們吃進(jìn)去,像一種莊嚴(yán)的
儀式。慢慢地咀嚼。舌尖上緩緩升起
初春的薄霧。那只剛剛醒來(lái)的羊羔
仰望著,仿佛我們就是上帝
會(huì)施舍,會(huì)彎腰,淚水奪眶而出
而此時(shí),天色正暖。田壟間的農(nóng)民
把兩只粗糙的手,扎進(jìn)土地深處
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他,犁鏵照亮的額頭
正慢慢地抬起來(lái)。我們也學(xué)著
他的樣子,仰望著,用稚嫩的手
小心地捻著單薄的衣角
穿紅袍的僧人,坐在院子里
像一塊溫?zé)岬氖^。遠(yuǎn)處的雪山
坐在風(fēng)聲里,像一個(gè)打坐的僧人
我不知道自己所為何來(lái)
也不知道將去向何處。在云南高原
我輕得幾乎抓不住自己
禪房旁有一小片陰影
看起來(lái)足夠安全。我側(cè)身其中
慌亂中一低頭,卻看見(jiàn)自己的影子
正在他們腳下微微喘息
我悄悄地離開(kāi)自家的莊院
雨水未至。四月的竹籃不?;蝿?dòng)
雷聲在溪流里獨(dú)自行走
再窮的人家,也要準(zhǔn)備好
犁鏵和鞭子。再不爭(zhēng)氣的少年
也會(huì)穿上那雙去年的舊鞋子
去二十里地外的集市上
賣掉兩只小狗和半袋葵花
換回幾粒謙卑的種子,和一個(gè)
榆木的馬鞍。在回家的路上
我遇見(jiàn)兩只麻雀,終于撿到了
遺落的谷粒。但是它們很快
就飛向了樹(shù)梢。并沒(méi)有因?yàn)?/p>
這意外的幸福而歌唱
我沒(méi)有一個(gè)朋友可以散步
中學(xué)三年,我始終是一個(gè)人
往返于晨霧與星空之間
中午休息時(shí),我會(huì)去學(xué)校旁邊的樹(shù)林
看螞蟻搬家,聽(tīng)小鳥(niǎo)唱歌
兩座無(wú)人祭奠的枯墳
長(zhǎng)滿了沒(méi)膝的荒草。我一點(diǎn)
也不害怕,和它們玩捉迷藏
那時(shí)我高興自己是一個(gè)人
在漆黑的夜晚獨(dú)自回家
也從未因遇見(jiàn)野獸而嚇得瑟瑟發(fā)抖