奶奶的月牙船

同樣的夢做過兩回，分別是三歲和六歲，夢里的場景一模一樣。

六歲那年，奶奶走了，我的夢到此結(jié)束，再也沒有夢見過那條氣勢洶洶的大鯰魚。我曾在睡覺前有意識地想它，喊它的名字，把它的樣子畫在一張白紙上，然而一切都是徒勞，它像四九天寒風中的雪沫子，瞬間被吹得無影無蹤。

小姑說，它是奶奶的化身，奶奶走了，它也就消失了。

奶奶的死相很難看，鯰魚嘴大張，一副饑餓的填不飽的樣子，眼珠子瞪得溜圓，像兩個田螺殼陷在眼眶里，沒有溫度的手捉住我的泥娃娃不放，儼然粘了一層膠，爹費了好大勁才把她的手剝開。

我又啞了，回到了從前，嘴光會動發(fā)不出聲。

我挽住奶奶的手臂，頭一歪栽倒在她懷里，與她冰冷的肌膚貼在一起。我感覺奶奶的手顫了一下，緩緩地伸過來摟著我，嘴里唱著月牙船，兩頭尖，奶奶搖我上青天。

當然，這一切都是幻覺。

奶奶躺在門板上無聲無息，身體像被抽去了空氣和水分，一下子變得輕飄飄的，像一條曬干的魚。

記事起，這首歌每晚在我耳邊像蚊子叫，它是我的安眠曲，睡前離不開它，就像離不開奶奶一樣。多少個夏天的晚上，天空繁星閃爍，我和奶奶并肩躺在月牙船里看月亮，她一手摟著我，另一只手為我打扇驅(qū)蚊，岸邊草雜蚊蟲多，奶奶從灘上拔來蘆柴和狗尾巴草，編了一把又大又厚實的扇子，搖起來呼呼生風，蚊蟲不敢靠近。

但是，人與人之間注定要分開，兩個人不可能牽手走到終點，哪怕是最相愛的人，生前抱得像石榴籽一樣緊，奈何橋上必定一前一后。只有成雙成對生，沒有雙雙對對死，散是為了聚，死是為了重生相見。

這話是奶奶說的。

她和爺爺就是這樣，他們曾相擁在月牙船上，用網(wǎng)線把兩個人的衣角綁在一起，掬一捧湖水祈愿盟誓，生死不放開對方的手?？墒钱敵醢言捳f滿了，爺爺走的時候悄無聲息，連個照面都沒打。他為了救兩個大學生，把命丟在漩渦里。

那對殉情的年輕人來自遙遠的大都市，一個東北，一個海南，在江西的一所高校讀書，快畢業(yè)了，爹娘都想把他們留在身邊。他們?yōu)榍樗?，又迫于獨生子女的壓力，遲遲做不了決定。聽說鄱陽湖是亞洲第一大淡水湖，望夫亭和老爺廟等傳奇故事都帶著神秘色彩，還有東方的百慕大，那是一片吃人的水域，船行到那里，水往兩邊分，露出一個幽深的洞穴，像魔鬼的血盆大口，瞬間把人和船都吞下去了。

帶著敬畏之心，他們千里迢迢找到大湖，借爺爺?shù)脑卵来胶弦挥危瑺敔斠o他們劃船當向?qū)?，被婉言謝絕。爺爺不放心，一再告誡他們只能在淺水里蕩，不能劃遠，水火無情。哪知他們的手一摸到槳，便拼命往湖心劃，爺爺上前攔阻，他們手牽手往水里跳，像鬧著玩似的面帶微笑。到了水里，他們后悔了，扯住爺爺不放，爺爺舍命救起一個，另一個被水沖走了，胳膊死纏著爺爺。

后來，我多了一個小姑，她每年暑假都要來漁村，奶奶不愿意搭理她，說，要不是他倆作死，爺爺也不會喪命。人死不能復生，她不需要安慰，也勸女孩不要太念舊，日子往前過，眼朝前看，活命不是兒戲。一個人的命不屬于自己，親人個個有份，垮了自己，苦了大家。

奶奶還說，人生最忌滿，一半是命一半在天，凡事不能過頭，水滿則溢，月滿則缺，爬過山頂便要走下坡路。

她曾叮囑我，要是她哪天突然不在了，叫我不要太傷心，把眼淚留著澆花，喂土里的蚯蚓，給十二個娃娃洗澡，加上我是十三個，我是他們的老大。老大就要有個老大的樣子，我不是一個人，是十三個人，是個大家庭，她說，這世上還是有許多東西值得留戀的，我還有小姑，還有爹，盡管爹沒有個爹樣，但我是他的血做成的，說破天我們還是父子。

說完，奶奶嗷了一嗓子，頭往后一仰，身子軟下去，兩腳挺得筆直。她說人臨死時都要叫一嗓子，把生前的濁氣、怨氣、怒氣、霸氣和沒有揮霍盡的喜氣統(tǒng)統(tǒng)逼出來，把身子掏空，升天的時候好讓自己飛得快一點，天堂也需要先來后到搶位子。

我確定奶奶死了。

一只飛蟲在她臉上飛來飛去，嗡嗡叫著，不知道它有沒有嗅覺，能否聞到死人的氣息，總之，它在挑戰(zhàn)奶奶的底線，遲遲不肯離去，最后竟大膽地落在奶奶的鼻尖上，肆無忌憚地向額頭爬去。奶奶向來眼里不揉沙子，何況她的眼睛睜得那么大，怎會忍受蟲子的戲弄？除非她真的沒有知覺。

果然，她胸口像冬日的湖水一般冰涼，沒有心跳，沒有鼻息，沒有滴滴答答流淌下來的口水，她就像一片斷槳，默默地橫在船板上，任風吹亂了頭發(fā)，鳥把糞便遺落在她的袖口。奶奶的臉慢慢泛黃，最后變成泥土的顏色。

烏鴉尋著死亡的氣息飛過來，一只引來了十幾只，它們在奶奶的頭頂盤旋，哇哇地叫著，饑不擇食的樣子，隨時準備俯沖下來。我張開雙臂撲在奶奶身上，擋住一張張帶鉤帶刃的嘴。在世的時候她護我，不在的時候我護她，世上的事，一報還一報。

那天在颼颼的冷風里，我趴在奶奶身上又做了一個夢，大鯰魚仍然沒有出現(xiàn)，而奶奶卻搖著月牙船越漂越遠，把我一個人孤零零地撇在落葉坡的岸邊上。

我是奶奶一手帶大的。

奶奶說，生我的那天是個傍晚，火燒云燒紅了半邊天，紅的黑的紫色的云團簇在一塊，燃燒成熊熊大火。火光倒映在水里，湖也跟著燃燒起來，火勢蔓延到岸上，點燃了蘆葦叢和古槐樹，把黑的烏鴉白的水鳥灰的山雀統(tǒng)統(tǒng)變成了火烈鳥，它們展開火紅的羽翼，在美輪美奐的火景中飛翔，再現(xiàn)了涅槃重生的壯觀。

奶奶說，那是娘的血，一望無際的血腥和蒼涼，我頂著這種血腥和蒼涼橫空出世，哭聲像一道水柱劃過天空，澆滅了紅的黑的紫色的欲望，讓天空恢復了純凈，緊接著，天黑了。

那天是陰歷七月十五中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)，湖灘上聚滿了人，他們正在舉行盛大的祭祀活動。人們各自選一塊空地，用干石灰畫一個圓圈，每個圈代表一個已故的親人，堆上草紙冥幣，擺上三生碗筷，投上火種，燃香跪拜祈禱，求先人保佑。

爆竹一聲脆響，奶奶的手莫名地抖起來，心在肚子里一上一下地跳，她擔心懷孕的娘，盡管娘的預產(chǎn)期還有一個月，在鬼節(jié)這個特殊的日子里，一點細微的異常，都會讓她心驚膽戰(zhàn)。在漁村，至今還保留一種迷信的說法，鬼節(jié)這天出生的孩子是陰陽胎，半人半鬼，活不過三天，一旦成人，一半人性變成獸性，獸性大發(fā)的時候，首先遭殃的是身邊的親人。

所以，這天出生的伢崽大多是死胎,長輩顧大不顧小，隨便把他們往角落里一丟，一張床單扔在臉上，沒捂死也會餓死。

年輕人雖然不信，但忌諱，產(chǎn)期靠近鬼節(jié)這天的，在老人的鼓動下，提前打了催產(chǎn)針，因為不足月，生下的伢崽陰陰陽陽，很難養(yǎng)活。奶奶學乖了，掐著日子讓爹娘成親，可是天算不如人算，我急吼吼地提前來到人間，恰好趕在祭祀的這個時辰。

娘在毫無征兆的情況下羊水破裂，來不及上醫(yī)院，把我生在一堆破漁網(wǎng)之中，補網(wǎng)的梭子緊緊捏在她手里。之后，又毫無征兆地大出血，爹和奶奶把她送到雨鎮(zhèn)醫(yī)院，路上耽誤了一個多小時，娘體內(nèi)的血流干了，唇和臉一樣白。

奶奶說，娘注定逃不過那一劫，她是熊貓血，庫存的血型配不上，醫(yī)院聯(lián)系了陽城大醫(yī)院，有，卻是遠水不解近渴 ，娘熬不過五小時的車程。

娘的鼻息若有若無，臉色慢慢轉(zhuǎn)青，眼睛已經(jīng)完全合上了。爹抱著她神情恍惚，眼珠子木訥地在眼眶中顫動，他不相信娘會死，死亡是老年人的事，娘花枝招展正當年，大把的好日子還在后頭，咋會死呢?她是累了困了，想睡覺了。他下意識地捉住娘的一只手說：不早了，咱回家吧!

那一刻，爹愚了，心和娘走在一起。

奶奶搡著他的肩，捶著他的背，撒癔癥一般晃著腦袋說：男人生來就是撐門立戶的，你倒了，咱家的屋梁就塌了，剩下我們這一老一小咋過？

奶奶朝我的腳板心猛拍一巴掌，讓我的哭聲更高亢更慘烈些，她把所有的怨氣都撒在我身上，手指戳著我的鼻尖，唾沫星子噴了我一臉，詛咒似的對我吼：討債鬼！你娘用命換了你，你要不活出個山高水低來，決不饒你！

娘是奶奶千挑萬選的兒媳婦，又是娘家的遠方親戚，看哪都順眼，可惜淺了緣分，在一起相處的日子不到一年，被這件最平常不過的事奪了性命。自古以來，哪只母雞不生蛋，哪個女人不生崽呢？都這樣玩命的話，誰還敢投胎做娘？奶奶和娘的感情太深了，她說早知如此，就不該娶她進門，認個閨女也好，不至于要了她的命。

奶奶是個明事理的人，自從爺爺走后，她明白了一個道理，人生忌滿，凡事不能太稱心，正因為她和爺爺恩愛過了頭，提前透支了幸福，半生走完了一輩子的路，所以才過早地分開 ，所謂上馬看風景，日子悠悠行就是這個道理。她和娘也一樣，太投緣了，一杯茶一口喝干，緣分到頭了。

正忙著給娘下葬，外婆家來了一竿子人，說是我克死了娘，要把我扔到坑里陪葬。爭執(zhí)中，我受到驚嚇，嘴一咧，露出兩顆白花花的小牙，大姨像是見了鬼，趕緊閃到一旁尖叫：瞧這一對小虎牙，分明是吃人不吐骨頭，難怪他娘活不成，原來在肚子里就帶槍帶劍。

她說話的表情太夸張了，兩只手魔術般的在唇前助陣，唾沫星子斜飛過來，淹沒了我的眼睛。我藏在寬大的孝衣里再次咧開嘴，非哭非笑，神情怪異，嚇得大姨驚慌失色，連連后退，好像我的牙齒是兩把利劍，直取她的心臟。

娘生前愛吃魚，懷我的時候餐餐不離魚盤，鈣補多了，過早的長出了牙齒，這很正常，有些嬰兒也有這種情況，只是我生錯了日子，趕上了鬼節(jié)的祭祀，渾身上下透著詭異，給他們留下了詛咒的把柄。

那一刻，終于理解護犢子三個字的含義，因為我，奶奶徹底與娘家人翻了臉。她把白色的孝衣從我身上剝下來，扯住兩頭，在手臂上繞成長條，捆豬似的把我束在胸前，用身子和雙臂護著我，低聲下氣地對娘家人說：哪個伢崽不要娘？做娘的誰不愿意和崽女在一起？命中注定要分開，沒法子的事！

大姨不依不饒，聲音像火上蹦蹦跳跳的糖豆子，又快又利索：他就是個災星！一出世就殺死親娘，這是跟娘家人有仇啊!長大了還不把我們趕盡殺絕?老舅立刻接茬，大舌片子像炒豆子的鏟子，上下翻飛，呼呼生風。他說，我是從天上逃下來的妖孽，那天的火燒云沒把我燒死，跑到人間來害人，必須活埋，免得再傷及無辜。

奶奶冷笑，問他們是哪個朝代的人，現(xiàn)在機器人都造出來了，還迷信啥妖孽鬼怪？

大姨說：不信迷信，你家過年放啥爆竹？七月半燒哪門子紙錢？

奶奶說，那是對亡人的尊重，誰又能確定他們能收到呢?若真有靈，個個保佑子孫后代聰明伶俐，升官發(fā)大財，世上哪還有窮人和傻子呢？

奶奶的伶牙俐齒和能說會道占了上風，大姨辯不過她，耍起潑來，伸手到奶奶懷里搶人，嘴里喊著：一命抵一命，我妹妹不能白死!

奶奶一把將大姨推個仰八叉，抽身往湖邊跑，她的兩條腿像長了翅膀，在魚腸子一般細窄的小路上飛，腳尖有節(jié)奏地敲著地面，疾風暴雨似的兇猛。我在她懷里穩(wěn)穩(wěn)地睡著，做著關于娘的夢，卻不知娘已躺在冰冷的土坑里，而我這個罪魁禍首不知天高地厚，示威似的頻頻露出兩顆小牙，是嘲諷，也是挑釁。

奶奶跳上小船，抓住雙槳，雙臂揮舞，船離岸，像一條逃命的蛇在撲水。

那年奶奶五十出頭，猶如午后的日頭，勢頭正猛，她長著一副男人的骨骼，高大健碩，短發(fā)齊耳，微微發(fā)福的身子不失敏捷。爺爺走后，她里里外外一把抓，凡事一手遮天，從不讓爹操心，累得半死也不吭一聲。相比之下，爹是個毫無主見的人，腦袋握在奶奶的手心里，綠豆大的事不敢做主，像墻上的爬山虎一樣，啥事都依附著她。

那會，爹已經(jīng)把娘的坑填滿了，他累得冷汗直冒，回頭看那幫人和奶奶在玩老鷹抓小雞的游戲，眉頭皺了一下，心如止水，波瀾不驚，好像我是奶奶生的，跟他一點關系都沒有。爹兩手撐地，身子搖搖晃晃從墳堆上站起來，像風中一棵纖細的蘆葦，沒走幾步就被巴根草絆倒了，他索性仰面躺在地上，看白云像大魚翻出的浪花，一朵朵懸掛在遙遠的天際，娘的臉在天上若隱若現(xiàn)，朦朧中，藍天變成大湖，娘劃著船在浪花間穿行。

爹嘴角微微一顫，露出一絲不易覺察的竊笑，大家都說娘走了，他不相信!果然，娘不離開他的眼睛。

這一笑被大姨捕捉到了，她認定娘是被我們一家人害死的，他們因為我而遷怒于爹，如果不把我交出去，爹就是幫兇，于是，大姨蚱蜢三連跳騎到爹身上，揪他的頭發(fā)扇他的臉，牙齒在他的額頭上留下幾個帶血的牙印。他們又折回家中，絲毫不念奶奶的舊情，拆了門窗，砸了香案，毀了灶臺，把家里掀了個底朝天，親戚變成了仇人。

漁村人看不下去，說，冤有頭債有主，只管拿我撒氣，可不能斷了一家人的活路。

他們在一片指責聲中憤然離去，從此斷了來往。

娘家人剛熄火，三叔公又來挑事，說奶奶禍大不怕天，留個鬼胎子惹是非，要是真把厄運招來了，漁村人一萬個不答應。他說，隊長婆娘抱病在身，說不準就在這幾天咽氣，死在這個節(jié)骨眼上，會把責任往我身上推，掀了屋頂不說，最終還是保不了我的命，不如現(xiàn)在狠下心，一了百了。

奶奶驚訝，簡直不相信自己的耳朵，三叔公是爺爺?shù)沼H的弟弟，人不親血親啊，咋能這么無情地把我往死里推呢？奶奶拼了性命保我，竟得不到他的認可，親人變起臉來比外人還狠。奶奶像受了重創(chuàng)，望著我半晌不語，淚珠子撲簌簌往下掉，她泣不成聲地說：這是活生生的一條性命啊，你們咋能下得去手？要是他爺爺在世，誰敢欺負我們孤兒寡母？

三叔公說，爹還年輕，再娶一門親，何愁香火不旺?要是把我留在身邊，添了晦氣，哪個女子敢進門？末了又補一句：我是為你們好，莫醬醋不分，不該留的，千萬別手軟，莫害人害己。說完迅速瞟了我一眼，目光誠惶誠恐，隨即立刻移向別處，儼然我是一團瘟疫，看一眼都會傳染給他。

奶奶心寒，連親人都這么排斥，她還能求助于誰?三叔公年輕那會被蛇咬傷，幾年下不了湖，家里幾張嘴討吃的，奶奶說，爺爺在世的時候沒少幫過他們，每次買米買油都是雙份，兩家各一半，逢年過節(jié)幫幾個伢崽從頭買到腳，現(xiàn)在爺爺不在了，她沒有主心骨，想請他拿個主意，卻胳膊肘往外拐，生怕惹火上身，這種親情一文不值。

眼皮子一眨一串淚，奶奶伸手抹一把眼角，淚珠子越抹越多，汩汩從眼眶里涌出來，她攤開巴掌蒙住臉，把淚抓在手心里。奶奶爭強好勝一輩子，不想讓旁人看笑話，眼淚不能當茶喝，這個世界從來就不相信眼淚。所以，爺爺不在的這些年，她從沒求過人，即便在最難熬的三九和三伏天里，她依然像男人一樣無所畏懼，把身子骨扔在風口浪尖上，從不腿軟。

但這回，奶奶絕望到了極點，求助的目光轉(zhuǎn)向爹，卻見他蹲在地上一言不發(fā)，頭往褲襠里鉆。她恨得牙癢，咋就生了這么個不中用的東西?手長腿長頸子長，細眼睛尖腦袋，走路輕飄飄的，手不能提肩不能扛，活脫脫的一只螳螂。

奶奶說爹像極了死鬼爺爺，連下巴上那顆黑痣，都長在同一個地方，最大的長處是心軟，男人心軟討飯，女人心軟養(yǎng)漢，人一旦善良過了頭，便是懦弱和無能。

他天生就是個慵懶的人，在她肚子里整整睡了十一個月，最后動了刀子，才把他請出來。之后，他一直迷迷的睡，除了吃就是睡，從小睡到大，像烏龜一樣，塞起耳朵不問窗外事，有時候她自嘲地想，是不是烏龜爬到她體內(nèi)睡了一覺，才生下這么個孬種。

奶奶不服輸，任人宰割不是她的性格，凡事講理，有理不在聲高，只要有一口氣在，她潑了命也要為這個家保住我這條根。奶奶說，我身上流了爹的血，爹身上有她的血，所以，我身上也流著奶奶的血，她不能讓她的血白白流走。

她用嘲諷的口氣對三叔公說：我算是看出來了，你們個個想要我孫子死，想要我家絕后是不？他死了，能給你們加壽么？三百六十天，哪天不是人來人往的日子?生在七月半犯法啦?

奶奶把我舉到三叔公面前，自豪地對他說：瞧這白白胖胖的伢崽多惹人疼，他哪里像鬼胎嘛！

三叔公沒有看我，身子往一邊斜，兩只手把我往外推，奶奶不知趣，硬把我往他懷里塞，一臉討好地說，爺爺不在，他就是我親爺爺。

三叔公連連擺手說，留我一條老命！

秋天是個圓滑的季節(jié)，表面上不動聲色，卻暗藏洶涌和殺機，一旦觸及痛處，必將滿目蕭煞，望斷天涯路。人翻臉無情也就罷了，老天也這樣反復無常，昨日艷陽高照，短褲短褂汗流不止，一夜之間雨打黃花，落葉無數(shù)，娘墳頭的招魂幡被風扯得呼啦啦響，風往毛孔里鉆，骨子里感到炎涼。

第三天，是娘觀山圓墳的日子，爹沒敢出門，一是因為大姨拳頭硬，傷到了筋骨，渾身疼。二是隊長婆娘昨晚斷了氣，靈棚搭在墳山路口，洋鼓洋號鬧翻天，他怕隊長找茬，干脆蒙面倒在床上，揪兩團棉花堵住耳朵，眼不見耳不聽心不亂，他脆弱的小身板再也經(jīng)不起拉扯。

奶奶帶我坐了三小時車去了鎮(zhèn)上，找了一家便宜的旅館住了兩晚。旅館挨著派出所，奶奶本想來這里找個說理的地方，趕上周末，只有一個值班的男孩，二十郎當歲、鼻子下面的茸毛尚未褪盡，一臉的浮夸和毛糙。奶奶印象中的公安都是表情嚴肅、正襟危坐的血性男兒，果敢有震懾力，巴掌往桌上一拍，啥事都能解決，而他，肩膀還沒有一片槳葉子厚實，分明是個沒長大的孩子，讓人極不信任。

面對面坐著，一張長桌橫在他們中間，男孩拿出紙筆，居高臨下地說：講！

奶奶心里不是滋味，像是在審犯人。

男孩邊聽邊用異樣的眼光打量她，好像她是從古代穿越過來的，進化了四肢，禁錮了思想，滿身滿腦子的迂腐和遲鈍。

他將事情的經(jīng)過做了筆錄，紙上密密麻麻寫滿了，嘴上直嘟囔：這都啥年代了，還迷信這個？真無語！末了，叫奶奶簽名按手印。

奶奶一愣，趕緊縮回手，眼珠子在眼眶里亂顫，兩只手下意識地摟緊我，舌頭打著卷說：我又沒犯法，按手印做啥？

大概是古裝片看多了，本能地想到簽字畫押，賣身契和生死文書之類的場景。奶奶被恐懼裹挾著，雙腳一點點往后退，退到門邊，猛一轉(zhuǎn)身，逃命一般往外跑。

男孩的聲音在后面喊：找你們村干部去，諒他們不敢草菅人命！

奶奶來到路邊地攤上，挑了一根大紅色的腰帶，依然把我束在胸前，視線一刻也不離開我，紅色寓意吉祥，能給我轉(zhuǎn)運。她左手提著奶粉尿不濕，右手拎一包紙炮香燭，兩個袋子沉甸甸的，把奶奶的腰墜彎了，像兩頭彎的月牙船。

今天是個大日子，下葬三天觀山圓墳，家人親戚都要到墳前上香祭拜，奶奶怕遇到娘家人糾纏，在落葉坡的古槐樹下坐到中午，人影沒見一個，倒是看見村長與一幫人在路口搭靈棚，心想，壞了，擔心的事還是發(fā)生了。她的眼里多了些恐慌，心往胸口上撞，腿肚子莫名地抽搐起來，憂傷地望著我說：你咋就來得這么巧哩？早一天晚一天也成??！隨后轉(zhuǎn)臉向路口狠啐了一口說：活不拼命，死不騙尸，吊了幾年不斷氣，偏在這節(jié)骨眼上蹬腿，這不是成心害人么？你聽著，要是傷了我孫子，我一定要掘墳拋尸，把你的骨頭扔到湖里喂魚！

奶奶這樣想著，五官猙獰起來，目露兇光。之前，她用善良包容了太多的邪惡，現(xiàn)在承受不住了，被邪惡同化了，骨子里滋長了邪念。她連吐了三口濁氣，兩手撐地站起身來，目光堅定執(zhí)著，底氣十足。

路口是到墳山的必經(jīng)之路，她抬頭看天，日頭快爬上頭頂，把天空分成兩個半圓，在沒有鐘表的年代，天是個球形的大鐘，太陽分別是時針，分針，秒針，漁民下湖捕魚日看太陽晚看月亮，比啥都準。

湖上有個講究，圓墳要趕在中午十二點之前，下午山上陰氣重，逝者陰魂不散，跟著親人回家，和從前一樣干活吃飯睡覺，火焰低的人能看到他們的模樣，尤其是幼兒弱婦，受到驚嚇后發(fā)燒說胡話，攪得家里不太平。所以，下午墳山上幾乎沒有人。當然，這是迷信的說法，信則有不信則無，絕大部分人還是寧可信其有，不可信其無。

正想著，隊長朝這邊走過來，急吼吼地招手喊：愣啥嘛？日上中天了，還不趕緊上墳去！

奶奶以為聽錯了，站在原地沒動，側(cè)著身子支起耳朵反問了一句：說啥？

隊長大聲重復了一遍。

奶奶頓時身上像卸了千斤擔子，眉頭舒展開了，她想，還是領導覺悟高，不計較這些，生和死本來就搭不上邊，人只活一次，各活各的命，誰也代替不了誰，憑啥我一出世就要受到扼殺？好不容易做一回人，連這世界長啥樣子都沒見著，豈不冤死么？

奶奶走到隊長身邊，眼里泛著潮紅，腰一軟，頭佝到胸前，深深地給他鞠了一躬。隊長低頭還禮，瞇著眼說：不知咋謝你才好哩，咱這一帶下個月要實行火化，以后老死的人再也睡不上棺材了，要是孩子他娘再往后拖些日子，就趕不上土葬了，她做夢都夢見渾身骨頭燒得疼哩！現(xiàn)在好了，身子骨終于可以貼地了！

奶奶無語，心塞，大好的興致頓時沒了。此時，頭頂上的太陽正烈，把我的小臉曬得油亮亮的，我大概是餓了，咧開嘴響亮地嚎了幾嗓子，聲音蓋過了鼓樂隊。

奶奶蔫蔫地拐彎上了小路，路盡頭是大片荒蕪的墳場，蒿子齊腰深，古槐樹遮天蔽日，鳥的叫聲陰冷詭異。輾轉(zhuǎn)了一上午，奶奶累壞了，步子拖拖沓沓走不上前。

隊長在身后急催：快些走！莫錯過了時辰。

我三歲開始學步，五歲張口講話，之前身子一直搖搖晃晃，口水滴個不停。三叔公說我得了軟骨病，天生是啞巴，七月半出生的人就是不一樣，骨子里冒冷氣，陰陰陽陽長不大，長大了也是個殘廢。

奶奶罵他是黑魚精，一天到晚念經(jīng)下咒，巴不得我早死。奶奶說：人的命天注定，我孫子活了你的命么？

那會，爹不愿呆在湖上，說每天進出看見娘的墳，心里堵得慌，不久，跟幾個后生外出打工去了。兩年后，他烏頭黑臉地跑回來，頭低到褲襠里，一副挫敗的樣子。爹天生老實善良，只能給別人打打下手，做些呆板的事，后來被人騙入傳銷，洗了腦，口口聲聲問奶奶要錢，不給就摔盤子摔碗，不吃不喝躺在床上裝死。

奶奶一氣之下用繩子把他綁起來，飯菜送到他嘴里。一開始他耍性子絕食，一天餓下來，他兩眼發(fā)花，直嚷肚子餓破了，奶奶狠下心繼續(xù)餓，直到他承認錯誤，發(fā)誓再也不到外面去瞎折騰，安心捕魚養(yǎng)家，才松了手腳。

三叔公兩次跑來與奶奶鬧，他心疼侄子，罵奶奶是敗家女人，鯰魚精投胎，要把身邊的親人全部吃光，如今，爺爺死了，我是鬼胎子，現(xiàn)在要逼死爹，一家人的命都讓她一個人活。

奶奶不服軟，指著他腦門子罵：貓哭耗子假慈悲！你哥在世幫你還少么？有本事你把侄子當兒子待，幫他娶一房媳婦續(xù)香火。

三叔公被將了一軍，腦門子潑了油似的冒火，見有旁觀村民在竊笑，覺得失了體面，于是強按牛頭喝水，打掉牙齒往肚子里吞，指頭戳著我和奶奶說：只要你們這兩個喪門星離開家，我就是鉆地縫，也要幫我侄子找個老婆。

奶奶扭過臉問爹：你同意不？

爹低頭不語，他已經(jīng)習慣了這種表情，天塌下來有高個子頂，他寧愿縮成一只龜。奶奶的拳頭在他頭上擂了幾下，失望到了極點，老娘不要也就罷了，你自己親生的兒子也不要了么？

爹猛然抬頭狠狠地剜了我一眼，這是他第一次正眼瞧我，眼神像三伏天的毒日頭，藏著千百根繡花針，明晃晃地刺眼。他捏緊拳頭，揮舞著細瘦的胳膊，推翻了桌子摔碎了碗，扯著嗓子喊：三歲大了，不會講不會走，瞧他那一臉的晦氣，留著就是個禍害！

那架勢，要不是奶奶攔著，一拳會將我打成肉醬。

奶奶二話不說，撿了衣服往湖邊走。

月牙船漂在淺水里，微風輕拂，船兒癲狂，細浪多情，滋滋有聲地親吻它，船兒心花怒放，像一條發(fā)情的狗左右搖擺，浪蕩不羈。

爹受三叔公挑唆，心里一直藏著怨恨，爆發(fā)起來像毒蛇一樣兇猛，啥時候吃了我都不知道。奶奶說爹變了，在外面跑了兩年本事沒長，心變硬了，最好離他遠點。

小船二米六長、一米二寬，中間一個主倉，張著兩塊篾篷，用來棲身擋雨，船尾劃槳的地方支起鍋灶，能勉強生火做飯。打這條船的時候，奶奶費了不少心思，她讓木工師傅準備兩副槳，把船做成月牙形，兩頭尖尖，各裝一副槳，備用的那副支在船篷上。遇到魚群產(chǎn)卵，船不用掉頭，恐驚散它們，改用另一副。

月牙船在湖上獨一無二，當初這樣設計主要是為了爺爺，奶奶擔心他下湖遇到風暴，遲遲不能歸來，有了這個小窩，免得受凍挨餓。

船雖小，卻也能安生，奶奶賭氣帶我離開家，實指望過些日子，爹會來接我們回去，誰知半年過去了，他頭都不伸一下。

那年我三歲，第一次睡在滑溜溜的船板上，做了一個奇怪的夢，后來這個夢在我六歲那年得到了延續(xù)，夢里的場景一模一樣。

三叔公兌現(xiàn)諾言，幫爹找了個寡婦，寡婦領著兩個丫頭住在家里，大搖大擺做起了家庭主婦。奶奶回家拿棉衣過冬，她對奶奶不理不睬，還要奶奶把東西全搬走，儼然這個家是她的。奶奶一氣之下與她扭打起來，爹攔在中間說，寡婦肚里懷著他的孩子。三叔公在一旁火上澆油，說奶奶是鯰魚精投胎，要吃掉子孫后代，爹一狠心，把奶奶的東西全都扔在外面，寡婦把奶奶的床也拆了，床單被褥全扔了，這意味著斷了奶奶回家的路。

寡婦的肚子鼓鼓囊囊，像扣了一個大湯盆，把襯衣最下面的一?？圩佣柬旈_了。她一點也不笨拙，扔起東西來渾身透著狠勁，好像生來與它們有仇。

奶奶心里一陣發(fā)涼，一個即將做娘的人，應該與人為善，有善心才能結(jié)出善果??！她想，不管那顆果子是酸是甜，畢竟有她身上一滴血，人不親血親，她不能助紂為虐，與他們一道摧殘她的骨肉。

想通了，奶奶一反常態(tài)，不吵不鬧不說話，把長劉海壓到耳后，撣去身上的灰塵，面帶嘲諷，靜靜地看著他們，像看臺上兩個滑稽的小丑。三叔公是導演，在那指手畫腳，丑態(tài)百出。

日子熬到五歲那年，我竟開口說話了，一張口就喊奶奶，奶奶摟著我哭著笑、笑著哭，最后變成了嚎啕大哭，一連哭了一個多小時，把月牙船哭得搖搖晃晃，把水里的小魚小蝦驚得四下逃散。為了這簡單的兩個字，她教了千遍萬遍，把舌尖都磨出了血。奶奶邊哭邊訴她這些年的艱辛和不易，訴爹和三叔公不是人養(yǎng)的東西，明明我是正常人，非說我是鬼胎，讓我有家難回。

這幾年為了我，奶奶把自己活得不像人，不僅要捕魚捉蝦養(yǎng)活我，還要訓練我走路講話。她把我綁在一棵大樹上，胯下墊一個小板凳，站累了就放我坐下，歇會再接著站；醫(yī)生說我缺鈣，她把鮮蝦搗成泥，做丸子給我當飯吃。雖然我不會說話，走路也遲，但飯量大，長得快，五歲就躥到奶奶的腋下，身子骨瓷實，五官也長得帥氣，唯一的心結(jié)就是不開聲。奶奶心里有譜，她說我靈動，能拉網(wǎng)、摘魚，放蝦籠子，一點都不傻，還愁不會說話么？

爹始終沒來看我一眼。奶奶說，石頭縫里的草沒爹沒娘也要長大，我兒莫怕，你還有奶奶。

是的，沒有奶奶我活不到今天。小船孤零零地灣在淺灘上，沒有玩伴，奶奶用泥捏了十二個娃娃，涂上不同的顏色，他們分別代表十二屬相，活靈活現(xiàn)。奶奶說我們是個大家庭，有十四個人，一點也不冷清，還給他們?nèi)×嗣?，分別是春、夏、秋、冬、江、河、湖、海、日、月、星、辰。奶奶每天讓我喊他們，喊不出聲就不給我玩，我急了，伸手搶，喉嚨慢慢開始發(fā)聲。奶奶指著遠處的山，天上的云，樹上的鳥，水里的魚，一遍遍教我發(fā)音，而我第一聲叫的竟是奶奶，她怎么能不激動，怎么能不放聲大哭呢？

不過，這不是真正意義上的哭，沒有痛苦沒有悲傷，是一種快樂的宣泄，她是用哭的方式告訴大湖和湖上所有的人，我生在七月半，但我不是什么鬼胎，我性格內(nèi)向，但我一點也不傻，我捏出來的泥人一個比一個鮮活。奶奶要我每天捏一個，現(xiàn)在已經(jīng)捏了兩百多個，船上堆不下，奶奶把他們藏在落葉坡的地窖里，小姑暑假來漁村的時候，看到這些泥娃娃，眼里放綠光，連連稱贊說這是藝術品，要幫我們拿到展銷會上去展覽。

老天有眼，寡婦拆奶奶床的時候用力過猛，動了胎氣，流產(chǎn)了，真正生了個鬼胎。其實她從心底看不上爹，只是孤兒寡母沒人養(yǎng)活，把爹當橋過河，不久，她勾搭上別人，一夜蒸發(fā)。

爹來船上接奶奶回家，見我能說會動，長得虎頭虎腦，眼神像貓見了魚，滿心歡喜，厚著臉皮跟奶奶說村里修譜，想把我的名字報上去。奶奶不同意，說我是大湖的崽，天是爹地是娘，他沒養(yǎng)過我一天，倒是幫別人養(yǎng)了兩年的人，找別人去。奶奶這是氣話，她私下里找了隊長，早把我的名字登上去了。

這話戳到爹的痛處，寡婦對他的傷害是他一生的恥辱，她不僅給他戴了綠帽子，還擄走了錢匣子，一分不剩。他實指望在奶奶這里找到安慰，卻遭到一番奚落，于是惱羞成怒地說：現(xiàn)在請你不回，死了請我不來。

奶奶說：等到不能動的那一天，我自己往水里爬！

爹說跟你這老頑固說不通。然后要找小姑評理去。

小姑是城里的中學老師，每年暑假都要來看奶奶，她愛清澈的湖水和藍天，愛天上的飛鳥和水中跳躍的魚，她的戀人躺在湖底，她的心離不開這里。小姑來的那一天，趕上強對流天氣，一場說來就來的暴風雨鋪天蓋地落下來，打翻了漁村十幾條船，雨點跑馬似的落在湖灘上，掀起一陣陣青煙。奶奶有先見之明，提前把月牙船停到避風的汊子里，再把我背回家，她擔心小船挺不過這場災難。

爹愣住了，以為是幻覺，奶奶一向說話鐵板釘釘，她曾咬牙發(fā)誓不回家，現(xiàn)在自己跑回來了，準是遇上了大事。

果然，奶奶摸摸我的頭，一句話不說，把我往爹懷里推，轉(zhuǎn)身進了柴火棚，抓起鐵鍬沖進了雨霧，往落葉坡窖口方向跑，那里面藏著兩百多個泥娃娃，是我一個個捏出來的，小姑說是藝術品，要拉到城里去展覽。這場雨來勢洶猛，奶奶擔心窖口塌方。

奶奶不幸言中，坡頂上的泥沙正瀑布似的往下淌，外面的水往里面灌，洞口在一點點縮小。奶奶拼命挖開洞口堆積的障礙物，她揮鍬鏟土的樣子像個亡命之徒，雨把她的身子打得踉踉蹌蹌。

爹找來的時候，奶奶的身體被泥沙掩埋，兩只胳膊露在外面，一手抓一個泥娃娃，娃娃身上流著血。

奶奶一息尚存，大概是為了見我最后一面，她嘴唇翕動，眼神毫無內(nèi)容。

那天晚上，我做了一個夢，夢見一條扁擔長的大鯰魚在淺水里翻浪，它有四條小辮子一樣長的胡須，嘴巴像一口大鍋，又闊又深，胡須往上一翹，小魚小蝦進了它嘴里。它的尾巴是兩片巨大的槳葉，輕輕一拍，把水里的泥沙拍上天，卻把吃進去的魚蝦拍到了水里，小魚小蝦恢復了自由，搖頭擺尾圍著它轉(zhuǎn)。

同樣的夢在三歲的時候也做過一次，還是那條氣勢洶洶的大鯰魚，嘴像鍋，尾像槳。