特殊的年味

■劉智龍

2020年的春節(jié)似乎比往年來(lái)得更早一些。對(duì)于我們這些60后來(lái)說(shuō)，過(guò)年買(mǎi)套新衣服穿穿，與其說(shuō)是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，不如說(shuō)是對(duì)兒時(shí)的追憶。小時(shí)候，我們一年到頭，只有到過(guò)年了，才能穿上一件新衣。這么多年這一習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在。正如老舍先生說(shuō)的“時(shí)隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時(shí)過(guò)年的情景卻永遠(yuǎn)地留在了心中?！?/p>

除夕的頭一天，我和老婆準(zhǔn)備下班以后乘地鐵去跟女兒會(huì)合，一家人到江漢路的餐館好好“搓一頓”，然后逛逛中心百貨，買(mǎi)一套時(shí)尚新衣回鄉(xiāng)過(guò)年。然而，23號(hào)一清早，武漢市政府突然宣布：為全力做好新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作，從10點(diǎn)起全市“封城”！一時(shí)間，離漢通道關(guān)閉，地鐵、公交、輪渡等也都停運(yùn)了。這讓我丈二和尚摸不著頭腦：這是真的嗎？這是怎么了？不是說(shuō)沒(méi)有人傳人的證據(jù)，疫情可防可控可治嗎？不可能！肯定不可能！一定是有壞份子在搗亂，制造恐慌，唯恐天下不亂……然而，當(dāng)我打開(kāi)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，看到頭版頭條就是疫情防控指揮部的1號(hào)通告。一切非如所愿，我們得過(guò)一個(gè)特殊的春節(jié)，得關(guān)上疫病蔓延的千萬(wàn)級(jí)大門(mén)過(guò)年了！

真的是計(jì)劃不如變化快，之前的一切安排全都打亂了。女兒在重災(zāi)區(qū)漢口華南海鮮市場(chǎng)附近工作生活，領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)懷關(guān)照，提前給她放假，所以女兒十點(diǎn)前就驅(qū)車(chē)趕回了。待質(zhì)疑解惑的序幕打開(kāi)，恐慌上演啦！藥店刷卡搶口罩、超市排隊(duì)買(mǎi)食品、家中清理準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，人人如臨大敵。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，春節(jié)本就是一家人團(tuán)聚享受豐盛美餐的佳期，更何況今年是岳母的親香，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會(huì)來(lái)上香的，物質(zhì)更要準(zhǔn)備充足點(diǎn)。于是，雞、鴨、魚(yú)、肉、蛋、煙、酒、茶……我們把小車(chē)的后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，開(kāi)始向永安老灣進(jìn)發(fā)，回鄉(xiāng)里過(guò)年！

24日除夕，我們到家的時(shí)候，大姨姐、大姨夫已從江西回來(lái)好幾天了。二姨夫和姨侄女婿也回了，只是沒(méi)看到二姨姐，原來(lái)當(dāng)村書(shū)記的二姨姐己投入到一線防疫戰(zhàn)斗之中去了。姨妹、小姨夫也回了……只是晚輩們都沒(méi)有回來(lái)，特別是可愛(ài)的姨侄外孫女雙胞胎叮當(dāng)沒(méi)回，這讓往年歡快熱鬧的氣氛蕩然無(wú)存。年輕的一輩與我們不一樣，他們更懂得尊重科學(xué)，為了防御疫情，他們都不準(zhǔn)備回來(lái)，而且極力反對(duì)我們家聚。在他們看來(lái)，特殊時(shí)期，保護(hù)好自己就是在保護(hù)他人。女兒更是謹(jǐn)遵倡議，嚴(yán)以律己，開(kāi)車(chē)返家獨(dú)自隔離去了，并反復(fù)叮囑我們：“戴口罩，勤洗手，房消毒，早睡覺(jué)。打電話(huà)給所有親戚，叫他們都不來(lái)，不要辦清香?！?/p>

每一代人都有自己的思維定勢(shì)和生活習(xí)性?！澳辍睂?duì)我們這一代受過(guò)苦的人來(lái)說(shuō)，是莊重的儀式、是熱鬧的場(chǎng)景、是團(tuán)聚的滿(mǎn)足與快樂(lè)。我們貼的貼對(duì)聯(lián)，燒的燒火，配的配菜，準(zhǔn)備年夜飯。只是今年新增了一項(xiàng)工作，做衛(wèi)生大掃除，用香醋醺蒸房間，以防病毒感染。

如同往年一樣，在辦年的忙碌中，除夕白天很快就過(guò)去了。我精心燒制了一大桌子菜，沒(méi)有更多的親朋，她們?nèi)棠飮谝黄?，吃菜聊天說(shuō)笑，其樂(lè)融融。我們四姨夫天南地北，談古論今，錘了一瓶白酒。都是五十多歲的人了，歲月不饒人?。∫且酝?，這樣的日子我們至少是兩瓶。興頭上，二姨姐前線視頻電話(huà)來(lái)了，她正帶領(lǐng)村干部挨家挨戶(hù)查體溫，做宣傳，并叮囑我們?yōu)樗o岳母上柱香。大疫面前，忠孝兩難全啊！

夜色漸濃，歡歌燕舞的春晚沒(méi)有人看，因?yàn)槲覀兊奈錆h在受難！因?yàn)榭膳碌牟《驹跀U(kuò)散！倒是白巖松一句“沒(méi)有彩排的節(jié)目”把我們的視線吸引到屏幕?？墒牵贿^(guò)一會(huì)兒，大家還是去刷屏看手機(jī)了。手機(jī)里到處都是患者增加和發(fā)熱門(mén)診爆滿(mǎn)的消息，冰冷的數(shù)字和緊張的空氣正加劇著全民恐慌的心理。而此刻，我美麗的鄉(xiāng)村，平安這邊獨(dú)好！萬(wàn)家燈火在夜色里跳動(dòng)，偶爾有鞭炮聲在冬夜里爆響。按女兒的叮囑，我們一改過(guò)去守歲的習(xí)俗，早早地入睡了，祈福明天一切會(huì)好起來(lái)！

大年初一清早，我就被鞭炮聲驚醒。老婆不停的叫喚快起床，過(guò)年啦！我便一骨碌爬起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)一看，我的大武漢竟成了一座空城！繁華的楚河漢街、巍巍的長(zhǎng)江大橋、歷歷的晴川樓閣、波瀾的磨山東湖……全都在安靜地沉睡。為防疫情蔓延，人們都在響應(yīng)政府的號(hào)召，居家隔離，抗擊病毒。一些與狗對(duì)話(huà)的、喊話(huà)吵架的、隔窗對(duì)酒的、獨(dú)角麻將的視頻成為過(guò)年的調(diào)侃。然而，細(xì)品這“調(diào)侃”，我心里酸酸的，眼眶濕濕的，這既是一份無(wú)奈，更是一份堅(jiān)毅！

官方通報(bào)的感染病患者數(shù)量不斷增多，死亡人數(shù)也在不斷上升。醫(yī)療物質(zhì)嚴(yán)重不足，醫(yī)護(hù)人員人手不夠，醫(yī)院資源供不應(yīng)求，因恐慌帶來(lái)的混亂、無(wú)序和無(wú)措使我們的疫情防控工作幾乎陷入險(xiǎn)地。告急聲、吶喊聲，甚至漫罵聲爆棚微信微博。好端端的春節(jié)，我的武漢卻在痛苦地呻吟掙扎，在與新型冠狀病毒作殊死的較量，而我卻無(wú)能為力，只能“躲”在這鄉(xiāng)村尋一方安寧……

令我沒(méi)想到的是，大年初一，習(xí)近平總書(shū)記就主持了政治局專(zhuān)題防疫控疫會(huì)。一方有難，八方支援，武漢成了全國(guó)乃至全球的焦點(diǎn)。全國(guó)救援物資發(fā)來(lái)了，增援醫(yī)護(hù)人員出發(fā)了，火神山醫(yī)院開(kāi)建了。一個(gè)個(gè)振奮人心的消息讓我堅(jiān)信：疫戰(zhàn)必勝，武漢必勝！

在關(guān)注疫情的急切中，初一就這樣過(guò)去了。和往年不同的是沒(méi)有上山祭祖、沒(méi)有串門(mén)拜年，整個(gè)村莊只有小喇叭在不停地播報(bào)防疫告知。正月初二初三，按傳統(tǒng)習(xí)俗仍在年里?？膳碌囊咔槿栽谏?jí)，老天爺也為之動(dòng)容，冷風(fēng)嗖嗖地刮著，雨也下個(gè)不停。我們心系疫情，只是抱著手機(jī)，自我隔離，關(guān)注著那沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)注著戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)的每一個(gè)消息。我看到，李克強(qiáng)總理來(lái)了，救援物質(zhì)到了，“逆行者”馳援也陸續(xù)上崗了，火神山醫(yī)院建設(shè)工地?zé)峄鸪?，機(jī)器聲代替了歡笑聲，車(chē)燈取代了萬(wàn)家燈火……從中央到地方，從全省到武漢，從醫(yī)護(hù)人員到官兵，從社區(qū)干部到基建工人……每個(gè)人都在為武漢盡快痊愈而努力著、堅(jiān)守著、拼搏著。

女兒不時(shí)發(fā)來(lái)消息報(bào)平安，同時(shí)提醒我們要注意的事項(xiàng)；在單位工作群里，我看到很多職工報(bào)名成為志愿者，為聯(lián)系救助物質(zhì)而奔波。在微信朋友圈里，我看到84歲的鐘南山院士告誡大家沒(méi)有什么事，最好別去武漢，可是他自己卻來(lái)到武漢，坐陣江城；我看到連續(xù)四五個(gè)小時(shí)不喝水不上廁所，女護(hù)士的臉上留下被防護(hù)面罩壓得疼痛的深深的印痕；我看到年輕漂亮的女護(hù)士為了避免交叉感染，也為了節(jié)約穿脫防護(hù)服衣帽時(shí)間，自己動(dòng)手剃光一頭長(zhǎng)發(fā)，主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴防疫一線……看到這些“逆行者”感人的一幕幕，我的眼淚頓時(shí)涌了出來(lái)?！罢嬲拿褪扛矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。是啊，抗擊新型冠狀病毒，我們不孤單，武漢不孤單，祖國(guó)不孤單！

2020年春節(jié)就這樣過(guò)去了！我相信，人心齊，泰山移，所有的努力與付出都不會(huì)白費(fèi)，寒冬終會(huì)過(guò)去，春天也會(huì)如約而至！烏云總會(huì)散去，病魔必將打??！到那時(shí)，武漢痊愈日，我們還會(huì)和往常一樣，邀請(qǐng)全國(guó)人民來(lái)武漢看櫻花，看我家鄉(xiāng)的萬(wàn)畝油菜花……