■李艾華
鄉(xiāng)村的清晨十分干凈。空氣里有干洌草木的氣味,有鳥鳴。樹枝安靜伸向天空的樣子鋪滿大腦。鄰居家的公雞不知因何開始喔喔打鳴,一只起,另一只和,一聲脆一聲高亢中帶嘶啞,一聲接一聲,不一會(huì)兒,三只、四只……一曲鄉(xiāng)村交響樂在鄉(xiāng)野上空奏起。聽不到往年春節(jié)期間的摩托車聲、汽車聲、問候聲,就連開大門的吱呀聲也沒。只有這公雞的鳴叫聲讓人感到生命的蓬勃。今天是2020年農(nóng)歷正月初二,新型冠狀病毒這個(gè)名詞此時(shí)卻成為了動(dòng)詞,一個(gè)讓大家不出門的動(dòng)詞,讓人心生焦慮和恐慌的動(dòng)詞。相對(duì)普通民眾的焦慮、擔(dān)憂,我內(nèi)心更多的是糾結(jié),糾結(jié)中又有強(qiáng)烈的盼望,盼望這個(gè)名詞早日遠(yuǎn)離我們。
一
六點(diǎn)。我躺在床上迷迷糊糊,似夢(mèng)非夢(mèng),似醒非醒,直到母親喊我怎么不接老曹的電話。瞬間一驚,從枕邊摸出電話,原來靜音了。三個(gè)未接來電,回?fù)苓^去,沒人接。翻開微信,點(diǎn)開他的頭像,如他寡言的人一樣,只有兩行字:荊門封城了。我上班去了。我沒馬上回信息,他反正也沒時(shí)間看,想想還是回了一句:把我買的N95口罩戴上。
閉上眼,想再睡一會(huì)兒,心里想想有點(diǎn)后悔。不應(yīng)該在他昨天去上班前說:如果被感染了,就別回來了,自己呆在醫(yī)院。他還認(rèn)真地回答道:知道。心里還是有些埋怨他,在醫(yī)院里上班的情況不告訴我,明明在發(fā)熱門診,在診治新型冠狀病毒肺炎一線卻不告訴我,如果不是朋友去就診,我還一直蒙在鼓里。我知道他在急診科,一定會(huì)上這沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),會(huì)遇到新型冠狀病毒肺炎患者,但沒想到他到了戰(zhàn)場(chǎng)前線。在他接到醫(yī)院電話,凌晨4點(diǎn)從天門趕回醫(yī)院的時(shí)候,在他要連上兩天兩夜班的時(shí)候,我有所查覺。打電話詢問他的工作情況,他卻語氣如平日,只是強(qiáng)調(diào)很忙,沒有特別事情就不要打電話。他至少應(yīng)該告訴我啊,我又不是不懂道理的人,在這樣特殊的時(shí)刻,在病人需要的時(shí)候,在國(guó)家需要的時(shí)候,即使需要我,我也會(huì)站出來呀……想想自己覺得特委屈。他終究是自己一個(gè)人扛下了。
記得朋友在除夕夜前一夜把他穿著防護(hù)服為病人診治的照片發(fā)給我的時(shí)候,我正在群里和朋友們聊著天。心突然被莫名的東西堵住了,呼吸窒息了一瞬,我們家又有一個(gè)人到了一線。平時(shí)覺得他就只是一名醫(yī)生,此時(shí),我覺得他就是一名戰(zhàn)士。不知道是什么情緒讓我的眼淚刷地流了下來。我賭氣似的在微信里說:怕你傳染給我們了,決定不要你回來過年了。這時(shí)候的我就像一個(gè)耍脾氣的孩子,我不是不識(shí)大義,而是他竟然和侄媳婦一樣,不告訴家里人,如果不是因?yàn)橹秲旱幕槎Y沒有新娘,家里人也不會(huì)知道她在治療新型冠狀病毒感染的肺炎一線。他們對(duì)我們所有人隱瞞了自己的情況。
朋友給我私信:他回來的時(shí)候,別說什么,讓他好好休息。其實(shí)我心里是知道的,只是不甘心。當(dāng)他說一個(gè)醫(yī)生一天只有一個(gè)醫(yī)療口罩的時(shí)候,我出高價(jià)買的口罩,給他送到醫(yī)院,他為什么就不明白呢?在抗擊冠狀病毒的時(shí)刻,我們都在一起。他在開始出現(xiàn)疫情的時(shí)候,要我提醒大家注意防范。我打電話,發(fā)朋友圈,發(fā)群消息,即使坐在公交車上,也在提醒大家佩戴口罩,呼吁大家一起防范。作為家屬,作為一名公民,也在和他一起努力呀。這樣的時(shí)刻我們不是在一起嗎?
除夕那天中午,在團(tuán)年飯端上桌的時(shí)候,兒子接回了他,簡(jiǎn)單地吃了幾口,和父母聊了一會(huì)兒,就去休息了。他太累了,醒來已是晚上。我心里是心疼他的,但是我不善于表達(dá)。兒子送他回城上班的時(shí)候,他叮囑我:村民防范意識(shí)還不夠,你在家多多普及,但也不能讓村民恐慌。我也是按照他的要求竭盡我的力量在做。
其實(shí),他應(yīng)該明白:我們是在一起的。
二
6點(diǎn)20分,和前幾天一樣,給遠(yuǎn)在武漢的小敏發(fā)了一個(gè)視頻電話,感覺她是從睡夢(mèng)中驚醒,我剛準(zhǔn)備掛斷,她告訴我:醫(yī)院里有一個(gè)醫(yī)生被感染了,她還好,準(zhǔn)備去接班了。
明天的婚禮她回得來么?
鄉(xiāng)村的婚禮是很有特色的。因?yàn)橐獪?zhǔn)備侄兒的婚禮,哥哥和嫂子很早就結(jié)束了廣東的檔口,回老家操辦。牛肉、雞、鴨、鱔魚各種食材源源不斷地往家里運(yùn),煙酒、糖果、飲料擺滿桌子,紅紅的對(duì)聯(lián)貼上門,就連紅蠟燭也已經(jīng)擺上床頭。床上鋪著紅紅的被子,被子下撒滿了桂圓、花生、糖果。明天就是婚期,可侄子他們回家的時(shí)間還沒定下來。鍋里的油也咕嚕咕嚕唱著祝福的歌,廚房里飄出的香味飄蕩在村子的上空。哥哥和嫂子十分著急,不停地打著電話。終于,我們聽說,已經(jīng)出發(fā)了,已經(jīng)出城了,已經(jīng)上高速了,正好回家趕上晚餐。終于可以見到主角了。之前就聽說侄媳婦請(qǐng)不了假。大家心里一塊石頭終于落了地。不一會(huì)兒,接到消息說,堵車,可能會(huì)到7點(diǎn),讓我們不要等她們晚餐了。等待的時(shí)間特別漫長(zhǎng),讓人焦慮。哥想再打電話,被我們制止,六點(diǎn)多接到電話:回家推遲了,讓大家不要等了,早點(diǎn)休息。明天婚禮前一定到。
我一覺醒來,聽到外面衛(wèi)生間有聲音,深夜11點(diǎn)多,起床一看,是帥氣的侄兒,還戴著一個(gè)口罩。嫂子在堂屋里坐著,臉上看不見開心,原來擔(dān)心的事情終究還是發(fā)生了——新娘沒有回來!
侄子站在門口,小心地對(duì)自己父母解釋著:現(xiàn)在武漢新型冠狀病毒肺炎情況嚴(yán)重,小敏的醫(yī)院是定點(diǎn)診療點(diǎn),非常的忙,所有的醫(yī)生和護(hù)士一律不能休息,何況她還是ICU的護(hù)士,更不能離開崗位??!嫂子忿忿道:哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒有孩子,不結(jié)婚嗎?那么大的醫(yī)院,缺了她一個(gè)就不行了嗎?侄子把口罩往上拉了拉說:“媽,本來領(lǐng)導(dǎo)是特批了她一天婚假,但是形式嚴(yán)峻,不停有新病人進(jìn)來,小敏她不能走。03年你在廣州的時(shí)候,抗非典你還記得吧?這次武漢比廣州更嚴(yán)峻。她這是在上戰(zhàn)場(chǎng),你能說讓她在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵,回來舉行婚禮了再上戰(zhàn)場(chǎng)嗎?”嫂子聽到這里,眼眶一紅,就哭了起來。
侄子很冷靜地說,小敏就算是從武漢能回來,無論是否帶有病毒,都要隔離。酒席暫時(shí)不能辦了,等疫情結(jié)束了,再補(bǔ)辦吧?,F(xiàn)在我們分頭打電話跟親戚朋友解釋一下。非常時(shí)期,大家都能理解的。
晚上,我們一家人在一起,和小敏視頻,她沒有接,我們都心疼她的辛苦,可侄兒卻說,我們暫停辦酒席,就是在支持小敏!我們也不知道她何時(shí)可以歸來。只告訴她:無論什么情況,無論什么時(shí)候,我們都在家里等你!
三
已經(jīng)是他在前線抗新型冠狀病毒肺炎疫情第八天,封城第五天。從新年第一天我們就沒有見面,分地而居第六天。被夢(mèng)驚醒,清晰地看見他坐在床尾,就連微蹙的眉頭,疲憊的神情也一覽無余。和他平時(shí)不開心的時(shí)候一模一樣。在夢(mèng)中他在責(zé)怪我沒有回去。連忙打開手機(jī)發(fā)微信:昨晚夢(mèng)見你了,注意休息!他沒有回信息。手機(jī)的信息還停留在昨晚11點(diǎn)多。他對(duì)我說:疫情在荊門呈爆發(fā)趨勢(shì),荊門抗疫情的力度加大了,從明天10點(diǎn)起實(shí)行交通管制。我擔(dān)心道:不能開車,你明天上班怎么辦?他直接把醫(yī)院關(guān)于車輛統(tǒng)計(jì)的表格發(fā)給我,讓我安心。政府考慮問題全面,他們醫(yī)生因?yàn)楣ぷ餍枰?,可以駕駛機(jī)動(dòng)車。我讓他注意休息,保持體力,以便持續(xù)戰(zhàn)。他說道:忙起來,哪能注意這些。我的語言隔著屏幕更顯蒼白。
沒有睡意,打開大門。山村很安靜,鄰家的白狗,因?yàn)槲掖驍_了它的美夢(mèng),汪汪叫幾聲,又團(tuán)在它的窩里了。天色越來越亮,太陽在眼前跳上遠(yuǎn)處的地平線,爬過樹梢,越過樓頂,以不可擋的力量升上天空,無窮的力量灑滿大地。滿田的油菜上的白霜有光點(diǎn)在閃,好像無數(shù)的生命在躍動(dòng),路邊不知名的野草那么綠,草尖上的露珠此時(shí)熠熠生輝。關(guān)于生命的一切在此時(shí)都那么美好。我想,此時(shí),多少人在以自己的方式守護(hù)生命。疫情最終會(huì)被戰(zhàn)勝,沒有什么能抵擋對(duì)生命的敬畏。
拿出手機(jī),看見他回復(fù)了一條:你如果能回來就好了。我知道他需要我的陪伴。但除夕那天我要陪他回城的時(shí)候,他讓我在家陪父母,說回鄉(xiāng)的人太多,農(nóng)村的形勢(shì)也不容樂觀。父母年紀(jì)大了,思想又固化,肯定不會(huì)有防范意識(shí);而且年齡大,抵抗力低,更容易被感染。就這樣我留在了鄉(xiāng)里。他每天上班勞累,回家生活也自己料理,我心里是內(nèi)疚的。沒有再打擾他,他應(yīng)該在去上班的路上。從離家的時(shí)候起,他就不屬于我了,一到醫(yī)院,就要開始交接班,然后開每日的短會(huì),會(huì)議結(jié)束,就開始工作。急診科平時(shí)很忙,現(xiàn)在更忙。對(duì)于急診醫(yī)生來說,時(shí)間就是生命,當(dāng)接到心梗病人電話的時(shí)候,如果在城區(qū),要求在十二分鐘內(nèi)趕到,不能錯(cuò)過黃金搶救期。沒有急診的時(shí)候,也有病人來就診。
我能做的只是當(dāng)他回家的時(shí)候給他打打電話,聽他說說工作,讓他緊張的心弦恢復(fù)平緩。
他告訴我,昨天下午的時(shí)候,醫(yī)院接到從120急救中心轉(zhuǎn)過來的電話,遠(yuǎn)在栗溪鎮(zhèn)一個(gè)村里的老人病了,他家的孩子是從武漢回來的。老人伴有咳嗽發(fā)燒的癥狀,要接到醫(yī)院治療。接到電話,他們馬上和相關(guān)部門聯(lián)系開辟綠色通道,立即出發(fā)。病人想到已經(jīng)封村了,擔(dān)心救護(hù)車不能到,準(zhǔn)備往外送。考慮到患者如果真的是新型冠狀病毒肺炎,這樣會(huì)引起交叉感染,可是家屬不肯合作,堅(jiān)持要送。他們一路上在電話里安撫病人家屬,就在家安心等。
見到病人后,迅速量體溫、給氧,囑咐家屬對(duì)家里消毒,在診斷結(jié)果出來前自覺在家隔離。載著病人的救護(hù)車一路往城區(qū)疾駛,密封的空間,復(fù)雜的病情,也沒多余的時(shí)間思考自身的安全。車在醫(yī)院門口停下,科室的醫(yī)生早已做好準(zhǔn)備,快速地從專用發(fā)熱門診通道推進(jìn)科室,抽血化驗(yàn)、CT拍片、心電圖一系列都有條不紊地進(jìn)行。等到病人病情稍穩(wěn)定,把病人安頓好,他才回到急診科處理其他相關(guān)事宜。
聽到這里的時(shí)候,我忍不住問道:內(nèi)蒙醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到荊門了,你們科室是否有補(bǔ)充?他說,最近急診多,他們科室太忙,雖然前兩天醫(yī)院補(bǔ)充了發(fā)熱門診醫(yī)生,讓他回到急診科,但現(xiàn)在抗疫情關(guān)鍵階段,沒有單一的責(zé)任,大家都是全科醫(yī)生。
我微微有些動(dòng)情,問他可曾想過我會(huì)擔(dān)心他?生性涼薄的他竟然說,擔(dān)心沒用,你天天沒事就在家呆著,電話、網(wǎng)絡(luò)宣傳抗疫情,你們不感染,你的親戚、朋友、鄉(xiāng)親都不感染才是有用的。我們都有防護(hù)措施的,如果我真被感染了,我就不會(huì)回家了。不過你回家的時(shí)候必須全部消毒啊。
從來沒對(duì)我表達(dá)過愛意的人,難道是在表達(dá)愛?只是這樣的時(shí)候這樣的表達(dá),未免太沉重了,心里被壓抑得一句話都說不出來。
我想起了一句歌詞:我能想起最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。把詞發(fā)給了他。今天,對(duì)于他和我,他和我們所有的人來說:最浪漫的事,就是和你們一起對(duì)抗新型冠狀病毒疫情,和你們一起健康平安,和你們一起看明日的繁花似錦。
四
今天是封村道路的第五天,早上習(xí)慣性地在親人群、村民群、班級(jí)群里宣傳各種抗冠知識(shí),分享一些與新型冠狀病毒肺炎相關(guān)的文章。給班級(jí)六十二個(gè)孩子發(fā)消息,統(tǒng)計(jì)她們健康狀況并及時(shí)上報(bào)。還有一個(gè)重要的事情是:必須問候在抗疫情一線親人和朋友,她們是健康的,自己才會(huì)安心。
奔跑的蝸牛是我的老朋友,我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有二十余年了。她是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作,每年的三月都要下鄉(xiāng)為村民們免費(fèi)體檢,宣講病理知識(shí)。我曾經(jīng)調(diào)侃她本身是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的業(yè)務(wù)能手,卻取個(gè)蝸牛為名。她卻說,自己要用蝸牛向上精神,加上奔跑的精神讓轄區(qū)內(nèi)每一個(gè)婦女都能健康。她幾次有機(jī)會(huì)可以調(diào)進(jìn)城里,都拒絕了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院太缺專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生了,整個(gè)衛(wèi)生院就她一個(gè)科班出身的專業(yè)醫(yī)生!她總是說:“鄉(xiāng)里的病人比城里的病人更需要我?!?/p>
這次當(dāng)抗擊冠狀病毒疫情的序幕在荊門拉開的時(shí)候,她也和自己的愛人、同事們投入到這場(chǎng)戰(zhàn)役中。荊門的疫情越來越嚴(yán)重的時(shí)候,她所在的衛(wèi)生院也被政府征用為發(fā)熱病人留觀用。今天下午4點(diǎn)多看見她發(fā)的朋友圈,照片里的她穿著防護(hù)服在醫(yī)院門口,而另一個(gè)熟悉的身影也在照片中,那是她的愛人,他們夫妻倆是我眼里最美麗的風(fēng)景。
因?yàn)橛胁∪宿D(zhuǎn)運(yùn)過來留觀,醫(yī)生們都換好防護(hù)服在門口嚴(yán)陣以待,準(zhǔn)備隨時(shí)投入到戰(zhàn)斗中去。我的眼眶不禁濕潤(rùn),這樣的場(chǎng)景,多么的肅穆。這時(shí)候的她們,就是英雄!我知道她在忙碌,沒有打電話,只是在微信上留言:梅,你們夫妻倆一定要多保重!